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GRÆVLINGEN 

(Af „Juledæmring", smaa Fortællinger og Skitser, 1904.) 



Herdrup! Hvilket Mylder af Minder kalder dette Navn 
ikke frem hos mig! Fra alle Kanter hilser de mig i Møde. 
Lyslevende ser jeg atter for mig denne gamle „uforander- 
lige" Landsby, klemt inde i den trange Dal mellem de høje 
lermuldede Bakker. 

Jeg husker saa grant alle Skikkelserne fra Barndom- 
mens glade Aar. Jeg kender hver og en af disse prunkløse, 
sortstolpede Bøndergaarde, der som lavstammede Gam- 
linger i bred fynsk Magelighed dukker frem under evigt 
skælvende Popler. 

Paa Skraaningerne ned mod den lille, vandfattige Aa, 
der snor sig gennem Lavningen, strækker sig de gamle 
Haver, hvor Skyggerne ligger dybe og sorte under de 

Yngre danske Digtere. ^ 

587 
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mossede Frugttræer. Her staar Gæs og Kalve tøjrede paa 
Grønningerne. Gangene er saa smalle som lønlige Skov- 
stier, Hvilebænken i Lysthuset kun en skiden, algegrøn 
Fjæl mellem et Par skæve, halvraadne Pæle ... 

Og dog! Hvor er der hyggeligt derinde i de gamle 
Haverl 

Solen leger Tit, og Fuglene synger saa lystigt bag Løvet 
om baade Vaar og Sommer. 

Bag stive, kirkegaardsagtige Buksbomhækker gemmer 
sig de smaa Blomsterbede, hvorfra de titter frem alle hine 
gammeldags Bondeblomster, douce af Farve, men stærke 
af Duft. 

Det er endnu til Dels den samme Slægt, der færdes her, 
som i min Barndom, en Æt, der var stærk og sund og sej. 
Trolig arbejdede den i sit Ansigts Sved, saadan som den 
efter Skriften var dømt til at skulle. Helst rettede den sit 
Blik mod praktiske Livsmaal og kerede sig lidet eller intet 
om Verdens saakaldte brændende Spørgsmaal. 

Herdrupperne følte sig uadskillelig knyttede til den fede 
Muld, de ørkede, og de ofrede ikke mange Tanker paa en 
højere Tilværelse. 

Som deres Fædre før dem elskede de én lystig Dans, en 
munter Sang, et rigtig gammeldags By gilde, hvor der trak- 
teredes med cegte hjemmelavet Sul, Godtøl og 8 Graders 
Brændevin. Mange Timer kunde de sidde stærkt inter- 
esserede om Kortene, mens fedtede Kobberskillinger trillede 
klangløst om imellem dem. 

Præsten paastod, at Herdrupperne sang vel saa godt 
efter „Holmblad'.'s som efter ,, Roskilde Præstekonvent"s 
Salmebog. Den sidste forvaredes pænt i sit sorte, kirkelige 
Hylster og kom kun frem til Kirkefærd en sjælden Gang, 
eller naar man paa Højtidsaftener og i Tordenvejr læste 
en gammel Salme. 
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Den moderne Pietisme havde ikke endnu paa hin Tid 
sat sit skarpe Skel mellem hellige og vantro. 

Herdrupperne plejede gerne at sige: „Vi er alle Vor- 
herres Børn og gider gerne spise Pandekager." Og deres 
Valgsprog var: „Lad os holde os til det, vi har lært!" 

Der var desaarsag ingen Vranglære i den gode, gamle 
By. Var der en eller anden, som gik udenfor det gængse 
og gav sig til at studere i Bibel eller Prækenbøger, eller 
sang Salmer uden for reglementeret Kirketid, husker jeg 
godt, at han blev Genstand for almindelig Beklagelse. De 
skikkelige Herdruppere rystede betænkeligt paa deres 
Hoveder og hviskede indbyrdes om, at det begyndte at rable 
for ham. 



Helt uden for Landsbyen, bag de mægtige Engstræk- 
ninger vesterpaa, ligger Lindholms prægtige Storskov. 
Den gemmer paa en Uendelighed af rige Skønhedsaaben- 

■ 

bareiser. I hvert Fald var den i min Barndom endnu saa 
uberørt af vandalske Økser som kun faa i dette Land. 

Dybest inde, helt skjult af et næsten uigennemtrænge- 
ligt Krat, laa en ensom, blæksort Skovsø. Den kunde være 
forunderlig smuk, naar paa en Sommerdag Solen i legende 
Glitren dryssed som Guldstøv over den dystre Flade, Og 
midt ude i Søen fandtes en lillebitte 0, næsten ganske 
rund. 

Men det var forbundet med adskillige Vanskeligheder 

at komme ud paa den. Uden Strømper og Sko maatte man 

først vade et Stykke, saa springe fra Startue til Startue, 

balancere hen ad gamle, frønnede Trærødder og endelig 

ved Hjælp af en falden Birk, hvis Stamme kunde.nyttes som 

Gangbræt, naa ud til den lille frodige Holm. Og naaede 

man derud, fortrød man det heller ikke. 

i* 
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Du lille uberørte Verden midt i Skovens perleblanke Øje, 
du var en Gang mit Paradis! Dig tyede jeg til ikke alene 
i Barndom saarene, naar jeg vilde drømme uforstyrret, men 
ogsaa senere i Ynglingealderen, naar jeg dasede derhjemme 
i Ferierne. Jeg elskede at dvæle her i denne store, forunder- 
lig dybe Ensomhed. 

Du f redsæle Plet, du har baaret mine dristigste Morgen- 
drømmes Eventyrslotte. Du kendte min Ungdoms stolte 
Higen, du fik mine første pippende Kvad! Paa dig fødtes 
de næsten ubevidst i den gribende Stilhed. 

Denne var mit Rige. Jeg var dens Konge. Paa den 
lærte jeg tidlig at gøre Iagttagelser og lytte til Naturens 
hemmelige Røster. Her aabenbarede den sig for mig i al 
sin Nøgenhed ... 

I Ly af Graapilenes tætte Grenenet strakte jeg mig 
mageligt paa de silkegrønne, bløde Mospuder, over hvilke 
den lille rødlige Soldug bredte sine perleduggedé Blade, 
der som Fangearme krummede sig sammen om de nys- 
gerrige Insekter. Vidt og bredt slyngede Tranebærret sine 
fine, svaje Ranker med de pommeransfarvede Kuglebær. 
Sommerkonvallens matrøde Klokker hang og nikkede til 
mig fra deres krummede Stilke, og mægtige, flere Fod høje 
Ørnebregner slog deres brogede Vifter sammen over mit 
Hoved. 



Men aldrig glemmer jeg, hvilken Forbavselse, der med 
eet greb mig, da jeg en Sommerdag, som sædvanlig, vilde 
gaa i Land paa mit Ørige og opdagede, at en anden havde 
taget det i Besiddelse. 

. I uforstyrrelig Ro, magelig og selvbevidst, bredte 
Grævlingen sig paa min Yndlingsplads. 
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Brat standsede jeg og fæstede Øjet skarpt og møn- 
strende paa denne uventede Prætendent. 

Men man maa bare ikke tro, at han lod sig forstyrre. 

Med sine smaa, spidsvinklede Øjne plirede han ligefrem 
drilsk til mig og gjorde ikke fjerneste Mine til at ville lette 
paa sig ... 

Altsaa fortrak jeg selv, harm i Hul 

Da vi imidlertid, en halv Maaned igennem, havde holdt 
i det mindste eet saadant stumt Møde om Dagen og grundigt 
nidstirret paa hinanden, blev vi til sidst enige om, at Para- 
diset, lige saa godt nu som fordum, kunde rumme to. Og 
efterhaanden tyede vi da nærmere og nærmere sammen 
paa den lille idylliske 0, blev endog saa gode Venner, at 
jeg stundom fulgte med Grævlingen hjem til hans skumle 
Hule, hvor vi da i al Fortrolighed tilbragte en Times Tid 
sammen. 

Nu såa jeg forleden i Avisen, at vedkommende Græv- 
ling var død, og der fortaltes i flere Blade adskillig mere og 
mindre paalidelige Krøniker om ham. 

Det stemte mig vemodigt, at han var død, uden at 
jeg havde faaet talt med ham paa det sidste. Thi i Grun- 
den holdt jeg af ham. Han var en trofast, uegennyttig 
Ven. 

Da det jo ikke er enhver Grævling, der, naar den lægger 
sig til at dø, bliver omtalt i Aviserne, vil man straks være 
paa det rene med, at denne var af en egen Art, hvad da 
ogsaa var Tilfældet. Han hørte, trods Navnet, til den 
menneskelige Slægt, var en af disse i vore Dage temmelig 
sjældne Eneboere, der, havarerede paa Skæbnekysten, af- 
sondrer sig fra hele den øvrige Verden. 

Grævlingen var en Særling, en rigtig udpræget Ori- 
ginal. 
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Han varen lille, lavstammet Fyr med et alt for stort 
Hoved paa en meget for kort Hals. Den brede Mund, et 
mægtigt Vildmandsskæg, et næsten hvidt Pjuskhaar, et Par 
smaa skraatsiddende Øjne og en lang, spids Næse, der 
altid var blaa i Enden, gav ham et yderst snurrigt, men 
unægtelig meget karakteristisk Udseende. 

Dertil kom en højst afstikkende Klædedragt, hvis mest 
iøjnefaldende Del var en uhyre islandsk Uldtrøje, som han 
bar hele Aaret igennem, og som navnlig om Sommeren i 
stærk Varme tog sig grundkomisk ud. Spurgte man ham 
om, hvorfor han paa en saa hed Dag gik i Vintertrøje, 
fniste han paa en egen lun Maade og gav altid det samme 
Svar: 

„Det er for, at Bremserne ikke skal stikke mig." 

Paa et Par korte, tykke Stolper spankede den lille, bred- 
ladne Skikkelse omkring i Herdrup og Omegn, overalt af 
Mødrene nyttet som Bussemand for hver en opsætsig 
Unge. 

For øvrigt førte Grævlingen en yderst kummerlig Til- 
værelse. Han boede i en Mellemting af en Rønne og et 
Skur, som han selv havde klinet op mod en høj, stejl Ler- 
skrænt lige uden for Lindholms Storskov. Bagsiden dan- 
nedes af selve Skrænten, medens Forsiden bestod af ujævne, 
forfaldne Vægflader, hvis pilraadne Risfletninger og hen- 
smuldrende Lermasser hvert Øjeblik truede med at falde 
fuldstændig sammen. Taget var kun et Halvtag, bestaaende 
af Moserør og gammel Halm, der maadeligt skærmede det 
indvendige mod Regn og Sol. Et Par smaa Vinduesglugger 
med flaskegrønne, halvblinde Ruder tillod kun i sparsomt 
Mon Dagslyset at falde ind i Hyttens eneste beboelige Rum, 
hvis fugtige, ujævne Lergulv og faa Stykker klodset Bohave 
gjorde et fattigt og ligefrem nedslaaende Indtryk. 

Der fandtes ikke en Gang en ordentlig Skorsten; men 
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Høgen trak paa gammel nordisk Vis op gennem en Aabning 
i Taget, efter at den længe havde bredt sig skytyk inde i 
Stuen. Saaledes i hvert Fald, naar Grævlingen havde Ild 
for at koge sig et Maaltid Mad paa det meget primitive 
Arnested. Fyrede han derimod — som om Vinteren — i den 
skrøbelige, gamle Bilæggerovn, han engang havde erhvervet 
sig paa en Auktion, gik Røgen til Vejrs gennem en Kanal 
af sammennittede Drænrør. 

„Jeg har jo ikke saadan megen Luksus," plejede han 
at sige, naar en eller anden en sjælden Gang slap over hans 
Tærskel, „men et Par Ting har jeg da." 

Og de Luksusgenstande, han fremviste, var et Skilderi, 
et meget stort^ antikt Sølvur og en gammel Violin. 

Skilderiet bar ikke sit Navn med Rette, thi det bestod 
kun af et skident, røgbrunt Papir, hvorpaa blandt andet 
saas to løvomkranste Søjler, hver bærende en Engel med 
smørgule Vinger. Øverst prangede et Par kongelige Kroner 
mellem svævende Engle. Alt var koloreret med de mest 
skrigende og mest umulige Farver. 

Grævlingen kaldte dette Skilderi for sit „Dokument", 
og det bar for oven følgende Titel: „Nogle nyttige og for alle 
Mennesker, der elsker den hellige Skrift, tjenlige og derhos 
kort forfattede bibelske Spørgsmaal med Gensvar." 

Dette „Dokument" kunde give Svar paa lignende Spørgs- 
maal som de, Erasmus Montanus i sin Tid fik forelagt af 
Per Degn, og det oplyste blandt andet, hvem det var, som 
slog den fjerde Del af Verden ihjel, hvem, der var født, men 
ikke død o. s. v. 

Violinen, der var grim af Ælde og støvet som en Ulykke, 
ejede dog skønnere Toner, end man maatte formode, og 
Grævlingen evnede at aflokke den Klange saa sælsomme, 
smertelige og stundom vilde, at enhver, som lyttede dertil, 
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maatte gribes deraf. Der boede en vingestækket Kunst- 
ner i ham ... 

* 

Hvorfra Særlingen stammede, var der ingen, som ret 
vidste Besked med. Selv plejede han at sige: 

„Jeg er ingensteds fra, hører ingensteds til, har ingen- 
ting lært, men kan noget af hvert!" 

Og denne Karakteristik var, om ikke dyb, saa dog be- 
tegnende. 

Som en halvgammel Mandsling var han en skønne Dag 
kommen hjulende til Herdrup i sin islandske „Nattrøje", 
midt i Høstens Tid. Han vilde dog ikke hjælpe til med 
Markarbejdet, men var ellers flittig nok. Han bandt Koste, 
flettede Maatter, lavede Skeer, Børster, Medetøjer og andre 
Træsager. Men han holdt ikke af at slide for Bønderne. 
Desaarsag blev han aldrig populær i Herdrup. Der havde 
de ingen Brug for en Husflidsmand. 

Han var den største Dyreven, jeg har kendt. Og i 
Vintertiden samlede han om sin Rønne alskens forsultne og 
forskræmte Fugle, med hvilke han delte sine fattige Smuler. 
Alverdens herreløse Hunde og Katte fandt Ly hos ham. Han 
kaldte dem sine Plejebørn, og de kostede ham stundom 
ikke saa lidt. 

Det kunde de snusfornuftige ikke forsone sig med. Man 
sagde om ham, at han holdt mere af Dyr end af Mennesker, 
og noget var der om det. 

„Dyrene er i det mindste mer trofaste," sagde han, ^,og 
mer taknemlige." 

Da han en Gang havde fundet en forkommen Grævlinge- 
hvalp paa Skrænten uden for sit Skur og opfostret den, saa 
den blev fuldstændig tam, gav man ham Øgenavnet „Græv- 
lingen", som han fik Lov at beholde. Han yndede det jo 
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ikke; men var der en og anden, som gjorde ham opmærk- 
som paa, at Folk kaldte ham med dette Øgenavn, svarede 
han altid muntert: 

„Det bryder jeg mig ikke om, 
dittelom, dittelom, dittelom." 

Længe varede det, før jeg efter vore første Møder vandt 
hans Tillid og fik lidt Indblik i hans Liv. Men saa var det 
en Aften i Julen, at jeg gik ud til ham med lidt Sul fra min 
Moder og med lidt Tobak fra mig selv. Tobak elskede han 
og brugte det efter en større Maalestok ... Da tøede han op. 
Der var jo kun saa yderst faa, som tænkte paa ham, eller 
strakte eii kærlig Haand ud imod ham. Og trods den store 
Forskel i vor Alder, fortalte han mig hin Aften hele sin 
vemodige Livssaga. 

Det ejendommelige Sprog, hvoraf han betjente sig, og 
de mange Djærvheder og Pudsigheder deri, vil det næppe 
efter saa mange Aars Forløb lykkes mig at gengive helt 
igennem. Det kan kun blive rent lejlighedsvis, at jeg lader 
ham selv føre Ordet. Jeg vil fortælle om min gamle Ven 
fra de unge Dage paa min egen Maade. 



Grævlingen, hvis egentlige Navn var Lars Dueborg, 
fødtes som Proletarbarn i et ulykkeligt Hjem., hvor han, saa 
langt hans Minde rakte, havde haft det ondt. Forældrene 
var Herregaardstrælle og flakkede om fra Sted til Sted, mest 
i Fyn. Smalhans dækkede Bordet; thi Armoden holdt til 
Dag ud og Dag ind. Stuen stank af Finkelos og genlød af 
raa Tale og evigt Skænderi. Faderen var Dranker, og til 
de fleste Tider en Rædsel for Børnene. Men særlig gik det 
ud over Lars, der under Opvæksten fik en umenneskelig 
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Mængde Prygl og ofte var Genstand for de raaeste Mishand- 
linger. 

Han havde altid været Faderen en Torn i Øjet, thi han 
var et stakkels Udenomsbarn, som Moderen ikke evnede at 
skærme mod Stedfaderens Vold, sløv og svag, som hun var. 
Forholdet mellem Forældrene blev stadigt mere elendigt, 
og Ægteskabet opløstes omsider, da Lars var i en Alder af 
elleve Aar. 

Saa kom han ud i Verden som Vogterdreng. Det var 
i 1836. Han fik en slet Husbond, stegtes brun af Sommer- 
solen og gennemblødtes til Skindet af Efteraars regnen. 

Kosten var knap og sløj, Klæderne daarlige. Han saa 
ud, saa man maatte ynkes over ham. Dog den Slags Smaa- 
fyre er ikke Genstand for megen Medynk, og han fik Lov 
at gaa derude blandt fremmede: et ensomt Skumpelskud, 
som han havde gaaet derhjemme. 

I Skole kom han kun en sjælden Gang. 

,,Og kom jeg der," sagde han, „havde Skolemester 
travlt med at banke Balles Lærebog ind i mig. Men ret 
langt ind fik han den rigtignok heller ikke." 

Omsider blev han jo da konfirmeret og voksede til. Han 
vedblev at tjene i den Egn, han var opvokset i, og skikkede 
sig, saa vidt jeg skønner, godt. 

Moderen døde, da han var fjorten Aar. Alle hans 
Søskende sattes af Sognet ud til forskellige Folk som Pleje- 
børn; og Lars var ensommere end nogen Sinde, nu da han 
ikke havde Moderen at ty til. 

Der havde ikke været ødslet megen Kærlighed paa ham. 
Som oftest følte han som en knyttet Næve løftet imod sig, 
og skønt Forholdene førte det med sig, at der nødvendigvis 
maatte avles Bitterhed, ja ligefrem Had paa Bunden af hans 
unge Sjæl, saa fortæredes han dog af en stedse voksende 
Trang til Ømhed. Han strømmede over af varme Følelser, 
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og det var ret naturligt, at han blev dødelig forelsket i den 
første Pige, der viste ham en Smule Venlighed og stoppede 
hans Hoser. 

Sytten Aar gammel havde han sig da en reglementeret 
Kæreste, der var lige saa fattig som han selv, men køn 
af Ansigt — et stort, kraftigt, livssundt Menneske, i hvis 
Favntag den bitte Lars rent forsvandt. Men hun blev snart 
hans Afgud, hvem han kunde ofre alt. Trods Fattigdommen 
havde hun altid Hovedet fuldt af store Planer og højt- 
flyvende Drømme. Fin vilde hun være, og fin skulde hun 
blive. Det svor den skikkelige Ungersvend, der jo i hende 
med Undren for første Gang mødte Kærlighedens Aaben- 
barelse. Hun blev derfor Lars en kostbar Brud, og tit 
maatte han selv undvære, for at kunne give hende. Lønnen 
var i hine Tider kun lille, og den Smule, Lars kunde for- 
hverve, fik snart Fødder at gaa paa. Hans Kæreste skulde 
være pæn, ja, hun skulde have det som en Prinsesse, saa 
kærlig og god hun havde været imod ham! 

Til sidst indsaa han dog nok, at skulde de nogen Tid 
kunne tænke paa at sætte Foden under eget Bord, maatte 
han et Sted hen, hvor han kunde tjene flere Penge; og da 
han blev kasseret paa Sessionen, besluttede han at drage 
bort som Sømand. 



To og tyve Aar gammel rejste han da ud i den vide 
Verden, for som en Jason at vende tilbage med det gyldne 
Skind. Han lod sit eet og alt, den bedrøvede Tine, græ* 
dende tilbage. Selv var han dybt rørt ved Afskeden. Men 
han mandede sig op. Det var jo for hendes Skyld, han 
rejste, for en Gang at kunne gøre hende lykkelig, og gen- 
sidig lovede de hinanden evig, ubrydelig Troskab. 

Men naar man i hine Dage med Sejlskibene gik paa de 
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lange Hejser, vendte man ikke saa hurtigt eller let tilbage 
igen. Og samfulde otte Aar gik hen, før Lars atter satte 
Foden paa sit Hjemlands Kyst. Hverken han eller Tine var 
videre stive i at føre Pennen; det var ogsaa da vanskeligere 
end nu at brevveksle paa lange Afstande. Der havde derfor 
saa godt som ingen Tankeudveksling fundet Sted imellem 
dem i alle disse Aar. 

Men Sømanden stolede trygt paa sin Pige. Hun stod jo 
for ham næsten som et højere Væsen, og aldrig var der 
gaaet en Dag eller en Nat, uden at Lars havde tænkt varmt 
og længselsfuldt paa hende, han arbejdede for ... 

Og endelig stod han da atter som trediveaarig livs- 
erfaren og livsmodig Mand i den kendte gamle Landsby, 
hvor han for tretten Aar siden, halvvejs Dreng endnu, havde 
fæstet sin Brud. Det var en solfyldt Vaardag med Stære- 
fløjt ved alle Gavle og Biers travle Summen i aabne 
Blomsterkalke fjern og nær. 

Det var saa underligt at se disse Huse og Gaarde igen, 
at mærke sig hver lille Forandring, der var sket. Men Lars 
stod der saa tryg og frejdig, med de møjevundne Spare- 
skillinger i Lommen og de pæne Klæder paa Kroppen. Det 
var ikke fri for, at han følte sig som en hel Karl, ja, næsten 
som en Velhaver. Hjertet sang i hans Bryst om Kap med 
Vaarens Fugle ... 

Men Lars var som saa mange af Datidens Sømænd lidt 
overtroisk, og han betragtede det derfor som et ondt Varsel, 
at den første, der mødte ham, da han hin Foraarsdag kom 
vandrende ind i Hjembyen, var en gammel Kælling, der 
langsomt humpede frem ved en Stok. Dog, da han kom 
nær til hende, opdagede han, at det var ingen anden end 
Ane Maren, hende, som havde rimpet Kludene sammen for 
ham, mens han tjente der i Byen. Hun var Specialist i 
Nyheder, og skønt hun var bleven meget aflægs, siden han 
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sidst havde set hende, var dog Munden i uskadt Stand; og 
da han havde standset hende og tilkendegivet, hvem han 
var, fik han snart al den Besked, han ønskede, om For- 
holdene i Landsbyen. 

„Hvad var der saa bleven af Tine?" spurgte jeg utaal- 
modig, „traf De hende?" 

„Traf hende, lille Ven, jo pyt! Nej, hun havde for 
længst glemt mig og alt, hvad jeg havde ofret paa hende, 
og hun havde brudt alle sine dyre Løfter." 
„Havde hun faaet sig en anden Kæreste?" 
„Jo, jo! Og det endda ganske kort efter, at jeg var 
gaaet ud paa Rejse! Hun var bleven gift med en halvfin 
Indiot af en Forkarl, der vilde kaldes Forvalter. Jeg kendte 
ham godt, en løs Person med en Kæreste i hvert andet 
Pigekammer. Fint og stort skulde hun jo ha' det, Tine, og 
grovt fint blev det startet. .De kom til at bo til Leje i det 
gamle Skovfogedhus, hvor hans Forældre ha'e boet. Hun 
fik ikke blot Klude for Vinduerne og Hynder paa Stolene, 
men hun fik Sofa og min Sandten en Spille af de hersens 
Portefianer. Ja, det var vel ikke saadan det hed, men no'e 
lignende i Kadillen, eller hit for dat, hvad de kalder det, 
det er lige meget ... Men den skar bare ikke. Hvert Aar 
kom der en ny Skraalesak i Vuggen, og mange ha'e han jo 
i Forvejen at skatte til. Saa en skønne Dag kørte Hr. For- 
valter galt i en Mose og gik lige bardus paa Hovedet i en 
dyb Tørvegrav. Saadan hed det sig da ... Nu sad Tine 
Enke med fem smaa! ..." 

„Traf De ikke sammen med hende mer?" 
,,Traf sammen med hende, bitte Mand! Aa nej, det 
gjorde jeg dog ikke, skønt „hun vilde saa gerne se mig 
og snakke med mig," mente Ane Maren. Ja, jeg vilde gerne 
tro det. Se mig, hun! ... en andens Enke med en Redefuld 
Børn! Jeg ved ikke, hvad De gi'er mig! Ingen i Verden var 
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mig saa kær som hun, da jeg forlod hende, men hun 
spolerede alt i mig. Jeg saa ikke til noget Kvindfolk mer, 
for de er alle af samme Surdej. 

„De Kvindfolk vil ha' Kys og Klap 
ved Dag og Nat, 

aa ja! 
Men Pokker tro det falske Pak 
og deres Pjat, 

aa ja!" 



Lars formelig rendte ud af . Byen, da han havde hørt 
Ane Marens. Meddelelser, forsikrede han mig. Han stak 
først i at le. Det hele forekom ham latterligt. Men snart 
mærkede han, at der var noget, som truede med at kvæle 
ham, noget som en fortvivlet Hulken ... 

»Og jeg lo ikke mer," sagde han, ,,ikke i lange Tider*" 

Nu lod han staa til, saa længe der var en Øre tilbage 
af Spareskillingerne. 

„Den sidste Hvid skulde springe, og det var ikke saa 
vanskeligt," sagde han. „Jeg ligefrem hadede de Penge." 

Grævlingen drak Glemsel og søgte Trøst i alskens vaade 
Varer. 
. '. „Man var jo ikke kræsen," ytrede han. 

Han slog sig ned i den lille Kystby, i hvilken han sidst 
var kommen i Land, og tog Arbejde, hvor han kunde faa 
det, mest ved Havnen og Skibene, som laa der for at losse. 
Hvad han fortjente, satte han straks til i en af de mange 
Sjappeheværtninger, Smaabyen havde Overflod paa. Den 
bar det forhaabningsfulde Navn „Sømaftdens Havn", men 
var ellers en af de værste Buler, nogen Søstad kunde op- 
vise. 
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Elter et Par Aars Forløb var han næsten kun Vrag. 
Men det var underligt nok; naar han saadan sad og drak, 
Aftener og halve Nætter, kunde der undertiden møde ham 
et Blik, der såa saa forunderligt sorgfuldt og næsten ømt 
paa ham, ja, stundom bragte ham helt ud af Fatning ... 
Det kom fra en tarvelig, men net lille Opvartningspige i 
Beværtningen. Hun hørte hjemme der i Byen og havde 
kun tjent en kortere Tid i „Sømandens Havn", hvor hun 
nærmest var kommen af en Fejltagelse og øjensynligt slet 
ikke befandt sig vel. Hun hed Marie Lyders og var en køn 
og alvorlig Pige med et Skær af Vemod over Ansigtets Drag. 
Hun fattedes ikke Bejlere. Næsten daglig var der en Stab, 
som meldte sig. De formelig sloges om hende; men med 
en egen Værdighed forstod hun at vise de alt for nær- 
gaaende Vintervejen. 

Da en Aften et Par svenske Letmatroser alligevel ved- 
blev at besvære Marie med deres grovkornede Paatrængen- 
hed, sprang Lars pludselig op, slog dem i Gulvet og satte 
dem til Dørs. Fra det Øjeblik af vogtede hendes Blik del- 
tagende paa Drukkenbolten, der snart efter blev syg og 
ussel, fuldstændig slaaet i Kvag af den stærke Kong 
Alkohol. 

Saa var det en Aften, at Lars havde sjappet i en anden 
Beværtning og næsten utilregnelig naaede til „ Sømandens 
Havn", hvor han kom styrtende næsegrus ned ad den stejle 
Trappe til Kælderen, hvis Skænkestue var fyldt af lystige 
Gæster. 

Blodig og ynkelig forslaaet blev han sanket op. Hvad 
skulde man gøre med ham? Han var jo fuldstændig blottet 
for Penge. Der var intet andet for end at overgive ham til 
Fattigvæsenet, at der kunde drages Omsorg for at faa ham 
plejet og passet. 

Men da traadte den sølle fattige Sjæl, Marie Lyders, til. 



16 YNGRE DANSKE DIGTERE 

„Paa Fattiggaarden skal han dog ikke," sagde hun, „i 
det mindste ikke endnu. Lad saa mine Par Skillinger 
,>ryge" først. Kør ham ned i Kobberstræde til min Mor, saa 
skal jeg tage mig af ham." 

Baade Værten og Stamgæsterne fniste og sendte hver- 
andre meget sigende Blikke. 

„Jeg troede ikke, at det var saadan fat med j e r," sagde 
Værten, „men for min Skyld ingen Alarm." 

„Lad mig passe det," svarede Marie, „sørg blot for 
en Droske, I ser jo nok, at Manden er mere død end 
levende." 

. „Ja, Ulykken var ikke større, om han skulde himle," 
bemærkede en, „han er saamænd ikke denne Verden tjenlig 



mer." 



„Hvem ved," ytrede Marie, „bær ham nu lempelig ud." 

Som en barmhjertig Søster ofrede hun sig nu helt for 
Lars. Hun forlod sin Plads og veg saa at sige ikke fra 
ham, skønt han i Maaneder var fængslet til et svært Syge- 
leje. Det ene efter det andet stødte til, og flere Gange var 
Haabet ved at glippe. Efter det Liv, Lars havde ført, var 
det jo kun smaat med Modstandsevnen. Men Marie holdt 
ud med ham, skønt det tit var svært. Moderen havde kun 
en eneste Stue, som hun i al den Tid maatte dele med de to, 
der saa uformodet var faldet ind til hende uden mindste 
Varsel. Marie lod Lars ligge i sin egen Seng og redte til 
sig selv paa Gulvet, dækkende sig, saa godt hun evnede, i 
gamle Tæpper og Klædningsstykker. 

Efterhaanden som Lars kom sig, og alt stod ham klart, 
blev han inderlig rørt over Maries Opofrelse, og han svor 
at blive et andet Menneske. Han skulde ikke alene gengælde 
hendes Godhed imod ham, men han skulde ogsaa redelig 
tilbagebetale hende det gjorte Udlæg . 
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Allerførst vilde hun dog vænne ham af med at nyde 
•Spiritus, og han gik villigt ind derpaa. Men Gang efter 
Gang blev han dog svag overfor Fristelsen, og hun maatte 
bestaa mangen haard Kamp med ham, før hun mærkede 
virkelig Fremgang. 

Det Gode havde Ulykken imidlertid ført med sig, at han 
atter havde faaet et Menneske kær, atter havde skimtet en 
lille Straale af Kærlighedens varme Sol, den, han ikke i 
Aaringer havde troet var til. Han havde jo mødt saa lidt 
deraf i sit Liv. 

Samfundet peger paa en saadan Stakkel, og man ud- 
breder sig over, at han er, som han er, men man spørger 
ikke nær saa nænsomt om, hvordan han er bleven saa- 
ledes. 

Marie Lyders havde faaet Indblik i hans kærligheds- 
fattige Liv; hun forstod, at pier hos ham var en Tørst og 
Trang efter menneskelig Ømhed. Den var aldrig blevet 
stillet, og saa meldte Bitterheden- sig i Stedet — og Men- 
neskehadet ... 

Nu forvandlede Kærligheden ham. Hendes store, 
aldrig trættede Kærlighed ligesom tvang ham i Knæ og 
gjorde ham blød og myg. 

Han lejede sig et lille Kammer inde i en skummel Bag- 
gaard nær Havnen. Han satte sig for at ville arbejde og 
føre et regelmæssigt Liv. Og det gik bedre end forventet. 
Han følte, at Marie Lyders havde frelst ham, hun havde 
været hans gode Engel, uegennyttig og opofrende som ingen 
anden. Hende kunde og vilde han aldrig slippe nier, for 
han elskede hende, ja, levede kun for hende. 

Overalt, hvor han gik og stod, saa han hendes fine, 
milde Aasyn, de gode Øjne og den tungsindigt smilende 
Mund. Hun havde gengivet ham Troen paa Kvinden og 
paa kvindelig Troskab. 

Yngre danske Digtere. * 
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Og hvor højt stod hun ikke over alle de Skænke- og 
Opvadskningspiger, han kendte baade fra ,, Sømandens* 
Havn" og andre Beværtninger af samme Rang. Hvor ren 
og elskelig var hun dog ikke i Sammenligning med alle de 
Tøjter, han hidtil var kommen i Berøring med, og hvoraf 
de fleste solgte sig til billigst Køb. 

Kunde det virkelig lykkes ham at vinde hende, da 
var der endnu Hedning for ham, da var der kanske endnu 
Livsværdier at vinde. 

Ja, hun maatte blive hans, skulde han komme helt 
op over Afgrunden, han havde været nedsunken i. 

Dog, kunde han tænke paa at sætte Bo, stifte Hjem? 
Ingen af dem ejede jo det mindste; og nu var alt, hvad hun 
havde sparet sammen, medgaaet til hans Kur og Pleje. 
Desuden havde han fra sin „Løsheds-Periode" adskillige 
„Bjørne", som han maatte have betalt. Alt, hvad der 
fandtes i det usle Kammer, han havde taget i Besiddelse, 
var lejet. Kunde han bytie Marie at blive hans under disse 
Omstændigheder? Nej! Han maatte først for alt slide, 
slide, tjene Penge, saa maaske ... 

Han arbejdede fremdeles mest ved Skibenes Losning, 
og mange Gange døjede han ondt. Men Lønnen, der ydedes, 
var kun tarvelig; og skønt han hang i fra Morgen til Aften, 
var der stadig Ebbe i Kassen. Han skulde jo dog leve; og 
lidt gik der til Marie Lyders ogsaa. Han vilde saa gerne 
glæde hende, saa gerne afbetale lidt paa sin store Gæld. 

Hans Kærlighed til hende øgedes Dag for Dag; hun blev 
ham uundværlig til sidst. 

At han dog ikke kunde tage hende ind til sig og dele 
Armoden med hende! At det skulde være nødvendigt med 
Giftermaai og alt Tilbehør, som vilde koste Penge. Han 
bandede Samfundet, Loven, og alt, som stod hans Lykke i 
Vejen ... 
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Koldt og stygt var der, naar han om Aftenen kom hjem 
og træt slængte sig paa den lille, umalede Bænk under Vin- 
duet; og hyppigere og hyppigere meldte sig Fristelsen til 
at drive bort fra dette usle Hummer og blande sig mellem 
de lystige Kammerater og ved natlige Orgier i Knejperne 
ryste Dagens Tynge af sig. 

Nogle Gange gav han ogsaa efter. Livet bød ham 
jo ingen ædlere Nydelser, og Viljen var endnu kun* saa 
slap ... 

Men Marie blev vred og talte ham haardt til Rette, da 
hun erfarede det. Det kunde han ikke bære. For hendes 
Skyld skulde han staa imod. Men hun maatte hjælpe 
ham. 

Saa var det, at han tog hende hjem til sig. 

Og hvor blev der lyst og varmt i det snævre, lille Bo! 
Nu evnede han at leve Livet og at holde ud i Kampen for 
Fattigmands triste Tilværelse, syntes han. 

Men en skønne Dag mødte Lovens Haandhævere og 
satte Marie paa Porten. 

Der var intet at sige dertil. De havde jo været fælles 
om Bord og Seng, havde kun dette ene trange Kammer. Det 
var ulovligt. 

Lars var rasende. Han forstod det ikke. Herre Gud, 
han elskede jo Marie Lyders saa højt, saa inderligt, som 
nogen Sinde en Mand har elsket en Kvinde! Men Marie 
indsaa det godt. Hun havde en Følelse af, at hun var 
stemplet i Verdens Øjne og i Folks Bevidsthed stod som en 
brødefuld. Af sit hele Hjerte ønskede hun nu, at de kunde 
blive lovformelig viet, thi det var en stor Sorg for hende, 
at hun ikke vedblivende kunde hygge om den Mand, hun 
havde knyttet sin Skæbne til for stedse; og det følte hun, 
at aldrig i Verden kunde hun skille sin Sag fra hans, 
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komme, hvad der vilde. De hørte nu engang sammen, de 
maatte blive sammen ... 

Altsda maatte de gifte sig. 

Og en vakker Dag i Vaaren, da Haabet rakte sin grønne 
Gren til alle, der vilde gribe efter den, gik det fattige Brude- 
par til Kirken for at blive viet. Stadsen var kun tarvelig, 
og ingen nysgerrig Skare strømmede sammen for at over- 
være Handlingen. Ingen Klokker kimede, ingen elegante 
Vogne rullede op foran Hoveddøren. Men oppe i Luften 
under Guds blaa Himmel sang Lærkerne og lod deres klare 
Klokkeslag lyde ned over dem. Solen dryssed Guld i 
Brudens lysblonde Haar og varsled Parret lyse Dage trods 
Armods Kaar. 

„Saadan saa Marie paa det," sagde Grævlingen . 

I lidt over to Aar blev de boende i den lille Baggaards- 
stue, saa fattig den var. Det forekom Lars, at Livet endda 
havde givet ham meget mer, end han nogen Sinde havde 
turdet ønske. Han var lykkelig. 

Vel kunde han til enkelte Tider istemme Kamme- 
raternes højlydte Klager over Skæbnens onde Tykke og 
over den saa ulige Fordeling af Rigdom og Fattigdom. Men 
aldrig saa snart havde han sat Foden over den hjemlige 
Tærskel, hvor Marie smilte ham i Møde som et Barn, før 
alle Klager forstummede, og alt Misnøje var glemt. 

Marie var altid lige mild og øm imod ham, ,,det gode 
Menneske", som han vedblev at kalde hende. Og naar han 
var hos hende, tændte Tilfredsheden og Kærligheden en 
Glædesstraale, der lued højt op over al Samfundsbitterhed. 



En stormfuld, mørk Oktobernat vendte Lars sent hjem 
til Bagstuen. Han havde i, nogle Dage været fraværende 
fra Byen med en Smaaskipper. 
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Da-han satte ■ Nøglen i Døren og drejede rundt, skreg 
den saa stygt, og hans Indtræden gav usædvanlig stærk 
Genlyd i det gamle Hus, hvori hans Hummer fandtes. Og 
der var saa underlig koldt og tomt i Stuen. Lugt af Mug- 
genhed slog ham i Møde. Den firkantede Bilæggerovn var 
kold. Marie var der ikke. 

Det var en Aftale imellem dem, at hvis hun under hans 
Bortrejse følte sig ilde tilpas, skulde hun gaa hjem til sin 
Moder og bo hos hende, indtil han kom tilbage. Hendes 
Tilstand var nemlig paa den Tid saadan, at hun ikke godt 
kunde være ene. 

Det var ham altsaa ikke . egentlig paafaldende, at hun 
var borte. Men han vidste nu tillige, at hun ikke havde 
følt sig rask. Og en uforklarlig Angest kom over ham. 
Han var lige ved at skælve ILdt. Hun var maaske alvorlig 
syg og lidende. Hun havde jo ikke været ude af hans 
Tanker i de sidste Dage. 

,,Hun ligefrem plagede mig," sagde Lars. „Der var 
noget, som uophørligt tvang mig til at tænke paa hende. 
Det er virkelig sandt, at to Menneskesjæle kan mødes, 
skønt de er skilt ad. ... Ja, det smiler D e kanske vantro af, 
men det tror nu jeg paa ... Det er vel kun saadan en 
Anelse, men Anelser e r der til . . ." 

Og han fortalte videre for mig — * Resten af sin 

yemodige Lykkesaga . 

Det tyktes ham næsten umuligt at gaa til Ro her uden 
at faa Rede paa, hvorledes Marie havde det. Men paa den 
anden Side var det ikke nogen heldig Tid at vække hende 
og den gamle paa. Klokken var lige ved tolv. Og desuden 
skulde han hele Byen igennem for at naa Svigermoderens 
Bopæl. 

Omsider gik han da tit Ro. Men det var ham ikke 
muligt at falde i Søvn, Underlige Tanker holdt ham 
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vaagen. Ængsteligheden voksede; og til sidst mærkede han, 
hvorledes den kolde Sved sprang frem paa hans Pande. 
Hans Hjerte hamrede som efter et hæftigt Løb ... 

Men han forsøgte at trøste sig selv med, at han maatte 
have forkølet sig paa Hjemturen. Det var jo strengt og 
stormfuldt Vejr. Han følte sig syg, krøb tæt ind i Dynerne 
og kneb Øjnene sammen for at sove fra det hele. Han var 
hed og træt og et Par Gange ,,lige ved at dumpe hen". 

Da lød der tre haarde Slag mod Ruden. De fik ham 
til at fare op og sætte sig over Ende i Sengen ... 

Nok et Slag, og han hørte en underlig klangløs, ligesom 
sprukken Røst ængstelig spørge: 

„Er du derinde, Lars? ... Er du kommen hjem, Lars?" 

Aa, han genkendte saa vel denne Stemme og vidste, at 
det var Maries Moder, der stod derudenfor. 

„Ja, ja, jeg er," raabte han, „tøv bare et Minut, 
Johanne." 

Og op fo'r han, havde i et Nu Vinduet oppe, og spurgte: 

,,Er der noget galt med Marie?" 

„Ja, desværre," svarede den gamle, „det er kun smaat 
med Marie nu ..." 

Røsten blev næsten uhørlig under en utæmmet Graad. 

„Men for Guds Skyld, Johanne, hvad er der dog?" 

„Nu har hun været i Barnsnød i tre Dage, og jeg 
tænker, at det er mod det sidste. Vi har jo haft saa mange 
Bud hernede efter dig, men du var stadig ikke kommen til- 
bage ... Men hun vilde saa gerne se dig, førend hun gik 
bort, og saa maatte j e g afsted og se, om du skulde være 
her ... Det har Hastværk, Lars." 

Han rev nogle Klædningsstykker paa sig og fo'r ud af 
Døren. Han glemte rent den gamle skrøbelige Kone, som 
ventede paa ham, han formelig sprang hende forbi ... 

Og som et galt Menneske jog han fort i Natten, først 
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langs Havnen, saa ind gennem Stræder og Smøger, til han 
aandeløs stod udenfor sin Svigermoders Hjem, der, som 
hans eget, kun var en fattig, skummel Baggaardsstue, et 
Par. Trapper oppe. Disse var oplyst af laante Lamper, og 
da han vilde ile op ad den førstes pilraadne Trin, standsedes 
han i Farten af en pelsklædt Herre, der forsigtig reddede 
sig necL 

Lars var straks paa det rene med, at det var Lægen; 
men han havde hverken Mod eller Mæle til at spørge ... 

I Døren til Johannes Stue stod der en Nabokone, som 
han kendte. Hun saa forgrædt ud og var ved at byde Far- 
vel til en myndig Matrone, hvis Bestilling han ikke kunde 
være i Tvivl om. 

Hun vilde gaa ham tavs forbi. Men saa sagde Nabo- 
konen: 

,,Aa, Herregud, der kommer han, Skindet! ... Det er 
Manden, Madam Holgersen." 

Denne fæstede et Par kolde, stikkende Øjne paa ham, 
men talte ikke. 

Selv var han saa forpustet og fortumlet, at han næsten 
ikke evnede at faa et Ord frem. Men endelig fik han da 
stødt ud: 

„Hvordan har hun det?" 

„Godt," svarede den myndige, „for hun er død." 

Han vidste ikke, om der var bleven talt mere til ham; 
det var for ham, som om Bevidstheden et Øjeblik forgik 
ham. Stum og stille blev han staaende paa Afsatsen uden 
for Døren, med Ryggen støttet mod den kalkede Væg, saa 
hvid som denne. 

Som gennem en graa Taage skimtede han den skikke- 
lige Nabokone, der medlidende saa paa ham, mens hun 
blev ved at viske Øjnene med Forklædet. 
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„Barnet?" stammede han omsider; nær ved at synke 
sammen, „hvordan gaar det med det lille Barn?" 

„Det var saamænd dødt født," sagde hun. „Det var jo 
da godt, at det lille Pus ikke blev tilbage." 

Var det ogsaa godt? Aa, han sansede intet mer, sam- 
lede ikke Tankerne heller. Han blev vist gal ... 

Nu hørte han, at Johanne slæbte sig op ad Trapperne, 
hvert Øjeblik standsende for at hive efter Vejret. Det 
gjorde ham ondt for den gamle, som han var løbet fra. 
Dette stakkels svage Væsen var nu ladt ene tilbage, havde, 
som han selv, mistet alt, hvad der knyttede hende til 
Livet. 

Endelig naaede hun op. Der paakom ham en Trang 
til at sige hende et godt Ord, til at trøste hende. Men han 
kunde ikke. Tungen nægtede at lystre. Saa greb han 
næsten mekanisk hendes gamle, brunskællede Haand; der 
saa saa vissen og kraftløs ud, trykkede den og søgte at 
kvæle den Hulken, der truede med at tage Magt over 
ham ... Og hun fattede godt, hvilken Smerte der knugede 
ham ... 

Hun takkede Nabokonen og lod hende gaa hjem til sit, 
fik saa Lars med ind i Lejligheden, efter at have slukket 
Lamperne paa Trappen. Stille, næsten lydløst gik de ind, 
hvor den blege Moder laa i Sengen med det lille Barn 
hvilende i sin kolde Favn. 

De talte ikke. Tavse dvælede de ved de døde, rugende 
over Sorgen, for hvilken de i denne Stund ingen lindrende 
Balsam kendte. 

Marie var virkelig død! Lars var ude af Stand til at 
fatte det, ude af Stand til at forsone sig med Bevidstheden 
derom. Han syntes, at dette Slag var f or haardt ... 

Der var rige Mennesker, som havde saa meget at miste 
af. De taalte at miste det, thi Livet bød dem Erstatning 
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paa saa mangfoldige andre Maader ... Men han var kun 
en arm Stodder, der intet ejede igen. Hun var Solen, der 
lyste og varmede over hans trange Sti. Og han havde intet 
at miste, for han ejede kun alene hende. Alt andet havde 
han taget paa Borg. Nu da hun var borte, havde han tabt 

alt . Men inderst inde var han opfyldt af Tak til 

hende, som var gaaet bort, og som havde draget ham op 
af Skarnet, forvandlet ham, lært ham at leve under An- 
svar ... Ja, Lykkens Morgenhilsen havde han mødt. Den 
havde strå ålet til ham fra hendes unge Kind, leget i Smilet 
om hendes gode Mund, tindret i de trofaste Øjne ... Han 
maatte tænke paa Lignelsen om den fattiges eneste Faar, 
som den rige Mand voldelig tog. Herefter vilde Haabløs- 
hedens Mørke ruge i hans Baggaardshummer. 

Til sidst faldt Maries Moder i Søvn. trætheden over- 
mandede hende. Hun drog sin Aande saa tungt, nu og da 
med et stille Suk. Lars fæstede Blikket paa hende ... Der 
sad hun: gusten og vissen, træt og udlevet, et Billede paa 
selve Døden, der havde holdt saa rig en Høst i dette fattige 
Rum. Godt, at hun kunde sove, tænkte han; selv evnede 
han det ikke. Som en ordløs, men vaagen Vagt dvælede 
han hos de døde, indtil en matgraa Lysning trængte ind 
gennem det hvide Stykke, de havde fæstet for Vinduet. 
Han løftede en Flig og skimtede Dagrandens første blege 
Blussen over de røde Hustage. 



Fra den Tid af var han som en knækket Stamme, der 
ikke mere vilde ranke sig opad. Hans Tanker taagedes, 
og helst flyede han bort fra de glade Menneskers Kreds. 
Og da han atter skulde tage sin Dyst med Livet, var hans 
Kræfter alt for vege. 
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Det var for Resten først efter at have tilbagelagt mange 
bugtede Veje, at han havnede i Herdrup, hvor han ind- 
rettede sit tarvelige Enebo. Den lille Stump Have, han 
havde lejet, gold og mager Grusjord, oparbejdede han i 
Aarenes Løb til en Mønsterlod, der for længst burde have 
været præmieret; og paa den avlede han det meste af, hvad 
han brugte i sin nøjsomme Husholdning. 

„Men det „Dokument", hvad er det egentlig for et 
Papir?" spurgte jeg. 

„Det skal jeg sige Dem," svarede han, „det er saadant 
et rart gudeligt Stykke. Det hang over Maries Seng, den 
Nat hun døde, og da jeg ikke har noget Billede af hende, 
gemmer jeg dette som en Helligdom. Det er dog altid et 
Minde ..." 

„Men saa Violinen?" 

„Ja, Violinen er der ikke saadan noget mærkeligt ved, 
bitte Mand. Jeg købte den paa en af mine første Søfarter 
af en sortøjet Satan nede i Spanieland. Han spillede i 
Zigeunerlejrene. Jeg fik ogsaa fat paa lidt af hans Trylle- 
musik. Det var navnlig Strøgene, det kom an paa, sagde 
han. Men jeg næmmede aldrig Kunsten rigtig, jeg har 
bare kunnet kludre lidt ..." 

„Kludre! Nej, ved De hvad, Lars, De har kunnet spille 
vidunderligt. De var en ægte Naturkunstner. Jeg vil 
aldrig glemme Deres Musik." 

„Tror De, jeg kunde have drevet det til noget?" 

„Ja, det er jeg vis paa. Der var Smerte i Deres 
Spil." 

„Tak for de gode Ord. Det var ogsaa først efter, at 
jeg havde fristet den store Sorg, at jeg lærte lidt. Men jeg 
har aldrig duet noget. Jeg har været en Kludrer til det 
som til alt andet. Men jeg har da kunnet klare for mig* 
og naar jeg ikke kan det mere, saa dør Lars." 



ANTON ANDERSEN 27 

„Aa, der blev nok nogen til at hjælpe Dem. Her er 
megen Hjælpsomhed her i Egnen." 

„Kanske. Jeg har ikke mærket meget til den. Men det 
forstaar sig, naar Folk ikke kan have nogen Fordel af en, 
saa værs'go ..." 

„De er bleven noget bitter, Lars." 

„Aa, ja. Det kan være, De har Ret. Men jeg skal sigte 
Dem noget, bitte Mand, det er hverken Penge eller Klæder 
eller Mad, jeg har tryglet Folk om her i Herdrup ... Det 
har jeg da kunnet skaffe mig selv i al Tarvelighed. Nej, 
hvad jeg hele Livet igennem har higet efter, det har været 
en Smule Venlighed, et lille Stænk af Kærlighed. Jeg har 
trængt til det. Jeg er nu født saadan. Men det er des- 
værre ikke faldet i min Lod at vinde ret meget deraf. Jeg 
har maaske ogsaa selv stødt Mennesker fra mig. Jeg har 
jo m in e Kanter, der kan være haarde og skarpe nok. Der 
er altid blevet taget paa mig med Stenhænder, og vi formes 
jo til sidst af dem, vi lever imellem." 

Nu er han død, den gamle Særling. Kun faa anede, 
at der inde bag den tykke, islandske Uldtrøje, der altid 
dækkede hans Bryst, bankede et Hjerte, som rummede en 
mægtig Hengivenhedstrang. Der skulde bare et blødt lille 
Ord til for at mildne alt det, der hos denne gamle syntes 
haardt. Han blev en ensom Mand. Han søgte Forstaaelse, 
men fandt den aldrig. Han var ikke god til at klynke, tog 
ikke søde Ord i Munden, men gik lige paa. Han bad kun 
een Gang og var let at vise af. Følte han sig krænket eller 
saaret, var han ikke nem at faa i Tale igen. Ydmyg over- 
for Mennesker blev han aldrig ... Ogsaafaarsaadån 
en j o ligge, som han har redet! ... Det er Verdens 
Dom . 

Han døde uden forudgaaende Sygdom. Man fandt ham 
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•siddende paå Sengekanten med den gamle spanske Violin 
i Armene. Han blev otte og halvfjerds Åar gammel. 

Hans Jordfæstelse var tarvelig. Ingen venlige Hænder 
flettede i Tak og Kærlighed Mindets Kranse til hans sorte, 
fattige Baare. Intet Øje duggedes. Kun en herreløs Hund, 
han en Gang havde taget til sig, var hans fuldtro Ven til 
det sidste. Den laa sørgende for hans Fod, da man fandt 
ham, og den fulgte vaklende og med ludende Hoved efter 
hans Kiste, da man bar ham bort. 

Oppe i de gamle Popler, der susede om Grævlingens 
mørke Skur, sad i mange Dage efter hans Død nogle for- 
pjuskede Krager og skræppede efter Mad, og rundt om 
hopped en Skare af alle Skovens Fugle, der forgæves søgte 
de Smuler, den gamle Eneboer saa trofast havde delt med 
dem i 

Det var lige i Julen, at han døde, just da Vinteren med 
Larm og Lurlyd holdt sit Indtog. De vingede smaa havde 
i denne strenge Tid mistet en Ven ... 

Uret og hans Ejendele solgte Sognet. 

Jeg arvede Violinen og Dokumentet. 



PAA TOMTEN 

(Af „Fyen". Digte, 1901.) 



En Askehob, en øde Tomt, 
ej mer et Hjem jeg finder! 
Tavs sidder jeg paa svedne Sten, 
ombrust af dyre Minder! 
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Ja, overalt, hvorhen jeg ser, 
de glimter mig i Møde 
som Perlelys i dugget Græs, 
som Stjerneblus, der gløde. 

Mit Barnely, mit Ungdomslæ, 
din Luft var Sundhedsstrømme! 
Mildt skærmed du min Vaarbrudstid 
og mine Morgendrømme! 

Nu for mit Blik de dæmrer blødt 
de gamle, kendte Steder. 
Den svundne Tid én Kertéglans 
af Mildhed om dem spreder. 

Her var det, Moder græd og sang, 
her har hun ømt os vugget, 
her modervarm hun til os saa 
med Øjespejlet dugget. 

Her sysled hun og samled os 
og Hyggeblomster fletted, 
her Fader træt af Dagens Id 
sin Ryg til Hvile retted. 

Her mødtes jeg den første Gang 
med Livets lyse Lykke, 
og her det første Pust jeg fik 
af Sorgens mørke Skygge! 

Jeg siden for saa viden om 
af Rejselængsler baaren; 
alt har paa Kind jeg Sommerlød, 
og længst forbi er Vaaren! 
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Men Hjemmets Aand mig fulgte tyst 
saa langt om Land paa Veje, 
alt fint og skært og ømt og kært 
blev trofast i mit Eje! 

Mit gamle Hjem, mit Fædrebo, 
for evig lagt i Støvet! 
Dit Minde du i Flammer skrev 
højt i Kastanjeløvet! 

Hav da Farvel! ... En moden Mand 
jeg over Tomten træder, 
og dog, ... hvordan? Dybt i mit Bryst 
er der et Barn, som græder! 



P. E. BENZON 

[f. 1857. Udgivet: „Døberen Johannes", et Digt (1880) — „Kornmod" 
Digte (1883) — „Svovl", to Fortællinger (1894, 2. Oplag 1895) — „Det sjette 
Bud", Fortælling (1898) — „Landsmænd", Fortælling (1898) — „Gerda 
Rossen", Fortælling (1900) — „Husvild", Roman (1902) — „Mariamme" 
Skuespil 1 5 Akter (1904)]. 



SVOVL 
(Indledningskapitlet.) 



Der herskede en højtidelig Stilhed i Povl Hansens 
Sovekammer. Morgenlyset, der faldt ind gjennem de smaa 
Vinduers bulede Ruder, farvedes grønt af Elmeløvet, som 
vuggede udenfor paa Gjærdet. Enkelte Solpletter dirrede 
paa det sandstrøede Gulv og fandt Vej op ad Dobbeltsengen 
i Hugget skraas for Vinduet, hvor de rietop naaede at skinne 
paa et Par magre Hænder, som krammede med Salme- 
bogen over Dynen. Hænderne var Povl Hansens, og det 
var svært, saa de var faldne af, disse en Gang saa arbejds- 
føre Næver, der havde styret en Plov og holdt en Tømme 
saa sikkert som de dygtigste i Byen og trumfet Kortene i 
Krostuens Bord mangen Aften til sent paa Natten. Gule 
og udtærede, saa hvert Ben kunde tælles, krøb de nu frem 
af de blaa Skjorteærmer, og det Arbejde, de syslede med, 
syntes at være dem uvant: tøjtet famlede de ved Bogens 
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Blade uden at kunne finde Numret, som Degnen i Gaar 
havde lagt et mægtigt Æselsøre ved. 

Hovedet, som hørte til Hænderne, var en gammel 
Mands. Ansigtet var stort og opdunstet, og de smaa lyse 
Øjne, hvis Blik f6r raadvildt op og ned over Salmebogens 
storstilede Skrift, brændte af Feber. Haaret var vaadt 
endnu efter Vandkæmningen og Kinderne søndagsbarbe- 
rede, skønt det var Onsdag Morgen. 

Den Syge skottede hen mod Døren, da den lempeligt 
blev skudt op. Det var hans Kone, som kom, i sort Kjole 
og, med nystrøget Kappe. Hun stillede Bordet til Rette 
under Vinduet og lagde en Dug derpaa. Saa tog hun fra 
Skatollet ved Døren et Par anløbne Messingstager med 
lange skjævtsiddende Spiddelys i og anbragte dem klos paa 
hinanden paa Dugen op mod Vindueskarmen. En Lysesaks 
og en Æske Tændstikker fulgte efter. 

Hun satte sig med sit Strikketøj i Armstolen ved Sen- 
gens Hovedgjærde; lydløst talte hendes Læber Maskerne. 
Mandens Øjne vår faldne til; hun troede, han sov.. Strikke- 
pindenes Klirren og hans pibende Aandedræt var de eneste 

Lyde. ; 

,, Maren," lød dét en Stund efter. 

„Hvad er der, Povl?" 

„Hvad skal de Lys?" 

„Saadan vil han jo ha'e det, Præsten, naar han be- 
retter." .„...• 

Der kom et Glimt af Ivrighed i Povls Øjne. „Læg 
ogsaa Testamentet øg. Hannes Koffermationsbog "frem,? 
sagde han, *,En kan aldrig vide, kanske kan han lide 
det." 

Lidt eftei- kom det forsigtigt — Fingrene gik nervøst 
over. Lagenet — : „Hvad tror du, han vil sige?" 

.„Ikke andet end godt," 09 hendes rynkede Haand strøg 
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kjærtegnende hen over Dynen; „hvad skulde han ellers sige 
til et sygt Menneske? Vær nu ikke forknyt, bitte Povl; du 
har jo ikke været af de værste." 

, »Tykkes du ikke, Maren?" Øjnene fik et spændt Udtryk 
og blev fugtige. „Tykkes du ikke, saa kan jeg da ikke 
tænke, at Præsten skulde være saa meget streng. For 
det er da nok dig, det er gaaet ud over, alt det Natte- 
kommers." 

„Ja Povl, det kan nok være, at jeg mangen Nat er faret 
angst op i Sengen, naar du kom fuld hjem. Naa det var 
jo da kun, den Gang Børnene var smaa. Jeg var bange 
for, at de skulde vaagne og græde, for saa slog du dem. 
Siden hen vænnede En sig jo til det, Mandfolk skal jo 
da ogsaa have noget at forlyste sig med. Mig slog du 
aldrig." 

„Maren, Maren, du var alt for taalle. Hvorfor sagde 
du mig aldrig, at jeg var et Svin?" 

„Du vidste det vel selv, Povl." 

„En enlig Gang forstod jeg det, og jeg tyktes den Gang, 
at jeg aldrig skulde glemme det — ,og dog glemte jeg det 
lige til i Dag." 

„Jeg kan ikke vide, naar det var." 

,,Jo — det er nu mange Aar siden. Jeg husker ikke, 
hvordan det kom sig, men jeg kom den Aften tidlig hjem 
fra Marked, og jeg var klar i mit Hoved. Du sagde ingen- 
ting, men mens jeg sad ved Bordet og fik min Nætter, hørte 
jeg Hanne — hun var kun en bitte Tøs — sige til Per: i Dag 
er Far ikke fuld. Og saa saa' hun saa glad ud. Det kan 
ellers være, det gjorde ondt: at en uskyldig treaars Unge 
vidste saa god Beskeden om Ens Fejler." 

„Ja Hanne var et fremmeligt Barn, det var kyvsomt, vi 
skulde miste hende. Og saa stor og kjøn hun var bleven." 

Yngre danske Digtere. * 
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,, Præsten sagde, det var Guds Straf — tror du saa ondt 
om Vorherre, Maren?" 

„En kan ikke vide det." 

„Den forrige Præst, han Hansen, var ikke af det 
Slav. Han gav mig ikke et ondt Ord for, at jeg havde solgt 
ham den topattede Hjelmede." 

Mindet om den heldige Handel drog et Smil hen over 
hans Ansigt, men det stivnede øjeblikkelig i maabende Høj- 
tidelighed, da i det samme en Vogns Rullen lød ude paa 
Vejen og tabte sig i en Skramlen paa Gaardens Stenbro. 

Maren skyndte sig ud, og den Syges Fingre gav sig 
igjen i Lag med Salmebogen. 

Præsten stod allerede paa Trappestenen. Det var en 
høj ung Mand med mørkt Fuld sk j æg; et hvidt Slips stak 
frem under Sommerfrakkens Opslag. 

„God Dag og velkommen, Vandborre, og Tak, at De 
kom. Ja han venter efter Dem." 

Der gled et uvilligt Drag over Pastor Vandborgs Ansigt 
ved denne fortrolige Tiltale. Fra Marens Side var den 
iøvrigt ment i dybeste Ærbødighed: hun tiltalte altid Folk 
udenfor Bondestanden med deres Efternavn. 

,,God Dag, Povl Hansens Kone — er det ikke Maren, De 
hedder? Naa hvordan har Manden det?" 

Og uden at vente paa Svar, fortsatte han, da Konen 
søgte at skubbe sig forbi ham ud til Vognen: „Nej, der er 
ingenting at hente ind, jeg har ikke Berettetøjet med 
mig." 

,,Da vilde han dog saa gjerne til Herrens Bord," sagde 
Maren og saa' skræmt paa Præsten. Og med en langsom 
Drejning mod Sønnen, der endnu sad modfalden i Age- 
stolen og svippede med Pisken, spurgte hun: ,, Sagde du 
ham det ikke, Per?" 

„Jo Deres Søn har rigtigt forrettet sit Ærinde," skyndte 
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Præsten sig at sige, „men jeg turde ikke forsvare det, saa- 
dant et Liv, som Deres Mand har levet." 

,,Aa Herregud," klynkede Maren, „han er endda saa 
sølle, nu bliver det da rent galt med ham." 

,,Ja lad mig nu selv sige ham det." 

Og gjennem Opholdsstuen, hvor Svigerdatteren, Pers 
Kone, havde givet Møde med et savlende Barn paa Armen 
og stod forlegent smilende og rakte Haand, gik Præsten, 
fulgt af den snøftende Maren, ind i Sovekamret. 

„God Dag, Povl Hansen." 

„God Dag og velkommen, Hr. Pastor, værsgo 1 og kom 
nærere." 

Den Syge rakte Haanden ud, og hans Øjne gled forbi 
Præsten og hvilede spørgende paa Mårens forknytte An- 
sigt. 

„Naa, hvordan har De det saa i Dag?" spurgte Præsten. 

„Det er grumme ringe, er det, men vi skal jo se at finde 
os i det, åa Gud ja." 

„Herren har fundet sig i meget med Dem, Povl Hansen; 
ser jeg ret, er nu hans Langmodighed til Ende." 

„Det har Præsten Ret i, ja vi er alle Syndere. Nej, 
jeg har vist ikke længe igjen, saadan som det staar mig op 
for Brystet. Men det er jeg da ogsaa godt fornøjet med, 
dersom det er Guds Vilje; jeg er jo en gammel Mand og har 
levet min Tid. Nu vil jeg blot saa svært gjerne til Herrens 
Bord." 

Efter denne lange Tale, under hvilken Stemmen var 
bleven svagere og svagere, maatte han lægge sig udmattet 
ned, mens et Hosteanfald gjennemrystede hans Legeme. 
Maren skyndte sig hen og løftede hans Hoved op. 

„Saa, Povl, saa — er det nu bedre?" 

Præsten gav ham Tid til at komme sig; saa sagde han: 
„De vil til Herrens Bord, siger De. Deri kan jeg ikke føje 

3* 
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Dem. Jeg tør ikke tage det Altsvar paa mig at lade Dem 
æde og drikke Dem selv til Dom." 

Den Syges Læber bevægede sig, men han kunde ikke 
faa Ordene frem. Han var bleven askegraa i Ansigtet; 
Præsten ænsede det ikke. 

„De har jo været en Dranker, Povl Hansen, alle Deres 
Dage: hele Sognet véd det." Der var en fløjtende Blidhed i 
Præstens Stemme, Ordene kom lavt og bestemt. 

„Det vil jeg ikke nægte, Hr. Pastor; jeg har været 
slem," kom det efter et Ophold; Øjnene søgte Hjælp hos 
Maren — ,,men nu er det ovre; Præsten maa tro mig: jeg 
har ikke smagt Brændevin i min Mund i de sidste fjorten 
Dage." 

Præsten vendte sig til Konen: „Sig mig, hvorlænge har 
Deres Mand været syg?" 

„I Morgen bliver det to Uger," hulkede Maren; hun var 
krøbet sammen i Armstolen. 

„Ja, jeg tænkte det! Nej, Povl Hansen, De lyver for 
Dem selv til det sidste, De er endnu midt i Deres Synder." 

Maren saa' op. „De maa tro, Vandborre, han har 
altid været et fredeligt Menneske. Mig har han aldrig 
slaaet." Hun græd højt over dette rørende Træk af ægte- 
skabelig Hensynsfuldhed. „Kom han ogsaa engang 
imellem hjem og gjorde lidt Mirakler, saa fortrød han det 
altid bagefter, naar han havde sovet paa det." 

Præsten studsede lidt over det theologiske Ord i denne 
profane Forbindelse, men sagde ikke noget. 

„Og saa har han ogsaa faaet saadan en urimelig Lyst 
til Guds Ord paa det sidste. Der gaar ikke en Dag, uden 
at Per eller Dorthe maa læse for ham." 

„Fly ham Prækensbogen," indskød Povl ivrigt. „Her 
skal Præsten se, den fik vor Hanne til sin Koffermation af 
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den forrige Præst, fordi hun var saa flink til at svare 
lgjen." 

Præsten tog Bogen. „Hostrups Prædikener — hm. 
Véd De, at den Mand har skrevet Komedier? Det ene er 
vel Gjøgl saa vel som det andet." 

„Han, der har skrevet de Guds Ord — var han en 
Komediantspiller? det kan jeg da aldrig vide." Povl saa 1 
mistroisk interesseret ud. 

„Han har skrevet Komedier til Verdens Børns For- 
lystelse, og de stakkels Mennesker har lét og moret sig, 
mens Herren og Frelseren" — disse to Ord udtaltes med 
skarpt e — „vendte sig bort og græd." 

„Det var da slemt." Povls Ansigt antog et Præg af 
dum Forstenethed, som kunde antages at udtrykke en from 
Misbilligelse af det forfærdelige, den Mand havde gjort. 
„Jaja, Maren, læg saa Bogen hen." 

Præsten stod henne ved Vinduet og trommede .paa 
Ruden; han overvejede, hvad han skulde sige til denne for- 
mørkede Sjæl. 

„Aa Gud ja," lød det fra Sengen. 

Præsten vendte sig. „Sagde De noget?" 

„Jeg ligger og beder Gud om, at han vil være mig 
naadig. Det gjør jeg den hele udslagne Dag. Præsten kan 
tro, det er svært at faa Ende paa den lange Tid." 

Stakkels Povl Hansen vilde ikke have sin Bøn opfattet 
som en Tidsfordriv; men maaske forstod Præsten ham 
bedre, end han selv gjorde. Hans Ord vakte en Bølge af 
Harme i Præstens Sind, og med hvasse Øjne traadte Vand- 
borg hen til Sengen. 

,,De beder til Gud, siger De. Hvad er det for en Gud, 
De beder til? Nu skal jeg sige Dem noget, Povl Hansen; 
De har bedet til Satan i al den Tid, De har ligget syg. Og 
han løser ogsaa snart op for Dem." 
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„Ja hvis det er Guds Vilje," stønnede den Syge meka- 
nisk, han forstod slet ikke. 

„Naar jeg dør, n vedblev Præsten, ,, bliver jeg af Englene 
henbaaret i Abrahams Skjød, men véd De, hvor en Dranker 
kommer hen? I Helvede kommer han." 

„Vi maa se at finde os deri, hvis det er Guds Vilje," 
mumlede Povl. Han var nu halvt bevidstløs, Kinderne 
blussede, og Øjnene brændte i Feber. 

,,Og hør nu mit sidste Ord" — Præsten var helt ude af 
sig selv af Harme over den forstokkede Synders formentlige 
Spot — „hør nu mit sidste Ord: lige saa vist som jeg inden 
fjorten Dage kommer til at kaste Muld paa Dem, lige saa 
vist gaar De fortabt. Nu er Herrens Langmodighed til 
Ende." 

Povl Hansen hørte intet af, hvad Præsten sagde; han 
var faldet hen i en Halvslummer med snorkende Aande- 
dræt. Men i Maren gav det ét Sæt, da han nævnede For- 
tabelsen. Hun havde aldrig tænkt synderlig paa, hvad der 
ligger paa den anden Side af Døden, men i de sidste Par 
Uger var hun bleven tvunget ind i en Forestillingskreds, 
som hendes Fantasi befolkede med truende Skikkelser fra 
den Billedbibel, hun som Barn havde set hos sin Gudmoder. 
Saalænge Povl havde ligget, havde Huset nemlig modtaget 
hyppige Besøg af Sognets Vakte, en ganske lille, men meget 
ihærdig Flok af saavel mandlige som kvindelige Prædi- 
kanter i den sorteste Genre. Til daglig holdt disse Men- 
nesker sig udenfor alt selskabeligt Samkvem med „Djæve- 
lens Børn" o: alle, som ikke deltog i deres Søndagsforsam- 
linger hos Smeden; men saa snart der var Sygdom et Sted, 
kom de dryssende den ene efter den anden og fyldte Huset 
med Salmesang, saa det klirrede i Ruderne. Var den Be- 
søgende alene méd Husets Folk, kunde det hænde, at han 
eller hun manglede Mod til at bryde den forlegne Tavshed, 
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som afløste Sangen, og derfor listede af efter nogle Bemærk- 
ninger om Vejr og Vind. Men kom der Undsætning af 
„Vennerne", eller var der flere i Følge, var det sjældent, at 
ikke En fik Naade til at aflægge et lille Vidnesbyrd, hvor 
Satan og Helvede vare meget yndede Hvilepunkter i Fore- 
draget. 

„De lugter Lig," havde Dorthe sagt, da de første holdt 
deres Indtog i Povl Hansens Gaard. Og hver Dag, mens 
Sygdommen skred frem, var Povl med stigende Hyppighed 
bleven opfordret til at komme sin Synd i Hu og omvende 
sig, saa han havde vænnet sig dertil som til Miksturen, 
Maren hver anden Time rakte ham i den bulede Tinske. 

Men Maren havde følt sig trykket ved Besøgene. Hun 
vidste, at hun burde føle sig taknemmelig: det kortede jo 
dog altid Tiden for Povl at se Mennesker. Men hun aandede 
altid friere, naar hun efter en passende Tids Forløb kunde 
smutte ud i Kjøkkenet og se til Kaffen. Maren var en gjæst- 
fri Kone, og Kaffetøjet kom altid paa Bordet, inden Gjæ- 
sterne gik. ,,Gudsfolket", som Vennerne kaldte sig selv 
indbyrdes, kunde ikke staa for to Kopper Kaffe; men de 
gjorde dem ikke mildere i deres Tale, kun mere høj- 
røstede. 

Hun havde slet ikke noget sammen med de Mennesker, 
hun forstod dem komplet ikke. Deres Ord bragte Bud til 
hende fra en Verden, hun ikke havde færdedes i, siden hun 
gik til Præst, fraregnet de Svinkeærinder, hun siden havde 
gjort derind de to Gange om Aaret, naar hun og Povl gik 
til Alters, og saa ved Højtiderne, naar hun fulgtes til Kirke 
med Povl, der maatte være paa Pletten for at ofre. Kjendt 
Klang havde jo Ordene imidlertid, og uformærket pløjede 
de op et Bevidsthedslag, som havde ligget overgroet af 
Hverdagstanker og Hverdagssyssel gjennem mange Aar. 
Hun saa' for sig den lavloftede, hvidkalkede Stue, hvor hun 
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havde hørt de samme Ord for snart halvhundrede Aar siden 
af den tykke og godmodige gamle Provst, som havde for- 
beredt hende selvsyttende til Konfirmationen. Men under- 
ligt var det, saa Ordene havde skiftet Mening: Provsten 
havde anvendt dem anderledes, end Smedestine og de andre 
gjorde, naar de snakkede om Omvendelse og Fortabelse. 
Hun kunde endnu huske, at Provsten havde sagt, de skulde 
omvende sig til at blive gode Mennesker og lydige Børn 
og nyttige Borgere, og han havde haft Taarer i Øjnene, da 
han gjentog det for dem paa Konfirmationsdagen; men 
Stine sagde, at En skulde omvende sig til Troen paa Jesu 
Blod. Jesu Blod havde den gamle Provst vist ikke talt 
meget om: for Marens Fantasi stod den Jesus, hun den 
Gang havde hørt om, som alt andet end blodig: en blond, 
renvasket Mand i Hvidt, der gik omkring og talte blonde 
Ord om at være gode og dydige. Bleg havde den Jesus altid 
været, og blegere stod han nu for Erindringen; ogsaa lidt 
kj edelig ja, men det gudelige var jo da heller ikke til For- 
lystelse. Og Fortabelsen var kun for de onde Mennesker, 
havde Provsten sagt: stræber I at gaa paa Dydens Vej, vil 
Gud gjøre Jer salige. Men Stine sagde — og det var ikke 
frit, hun jo havde sat Haanden lidt haardt i Bordet derved 
— at alle var Fortabelsens Børn, til de lagde sig ned i Jesu 
Skjød, og at for den, der døde uden at være tvættet ren i 
Jesu Blod, brændte Helvedes hede Pine. 

Maren var helst fri for at tænke over de Sager. Hun 
ærede sin gamle Provst, og med ham i Ryggen havde hun 
været fast besluttet paa ikke at tro saa ondt om Vorherre. 
Rigtignok turde hun ikke paastaa, at Povl havde været saa 
meget dydig — men et ondt Menneske! nej, hun vidste da 
bedst, hvor godsindet han i Grunden var. Det var h^nde 
i disse Dage en Trøst at tænke paa den en Gang saa over- 
vældende Sorg med Hanne, som de mistede, da hun stod i 
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sin fejreste Ungdom. Præsten havde vist haft Ret: at det 
var Vorherres Straf. En gjør jo meget galt i et langt Liv, 
og to gjør mere; det havde de to vist ogsaa gjort, fra den 
Gang de kom hinanden for nær, og Per blev født, inden de 
kom sammen. Men saa havde Vorherre taget Hanne; saa 
havde han vel faaet sit, saa Regnskabet var i Orden: det 
ene gik vel op imod det andet. 

Men nu sprængte Vandborgs truende Ord al hendes 
Sikkerhed i Stumper og Stykker. Den uhørte Skam, der 
var overgaaet Povl: at blive afvist fra Herrens Bord, havde 
rystet hende dybt. Og nu denne Bestemthed, hvormed 
Præsten omtalte Povls Fortabelse som en Ting, der var 
sikker og vis. Stod han ikke dér pegende med den udrakte 
Haand og med Vredesrynkerne i sin Pande livagtig som 
Moses i Gudmoders Bibel! 

„Lige saa vist som jeg inden fjorten Dage kommer til 
at kaste Muld paa Dem, lige saa vist gaar De fortabt" — 
Ordene rungede i hendes Øren, som om hun havde hørt en 
Profets V&rselsrøst. De knuste hende. Hun sank hulkende 
sammen som en Bylt i Stolen. 

Inde fra Dagligstuen hørtes Dorthes Snøften; hun 
havde nok ogsaa hørt Præstens Ord. 

Fra dette Øjeblik stod det ganske klart for Maren, at 
hvis Povl døde en af de første Dage, var der ingen Redning 
for hans arme Sjæl. Og anderledes blev det ikke, Gud 
bedre det! I Gaar havde Doktoren sagt, at det ingen Nytte 
var til at hente ham igjen: det længste, Manden kunde leve, 
var tre Dage. 

Præsten stod allerede i Døren. Hun fik hastigt tørret 
sig under Næsen og kom efter ham. 

„Maa jeg byde Vandborre en Kop Kaffe?" spurgte hun 
og prøvede at gjøre Stemmen fast; den klikkede ynkeligt. 
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„Tak, jeg skal ingen Kaffe have; nu kan De have andet 
at tænke paa." 

Han saa' ned i hendes rynkede Ansigt, som Graaden 
havde dækket med røde sortrandede Skjolder. Hendes 
matte brune Øjne saa' saa gode og jammerfulde ud. Han 
fik ondt af hende. 

„Ja dette er tungt, meget tungt," sagde han, „ydmyg 
Dem under Guds vældige Haand, at han maa i sin Tid op- 
høje Dem. Dersom De kj ender til at tale med Herren, 

skulde De betro Deres stakkels Mand i hans Frelser- 

haand," vilde han have sagt, men han brød hastigt af, da 
han kom til at tænke paa, at denne Anvisning ikke passede 
rigtig sammen med, hvad han havde udtalt inde ved Syge- 
sengen. Glatte over og tage tilbage hverken kunde eller 
turde han; han stod i dette Hus som Herrens Tjener, ud- 
rustet med den ansvarstunge Myndighed til at foreholde de 
ubodfærdige deres Synder. 

Pastor Vandborg havde et menneskeligt Hjerte i sit 
Bryst under det Panser af Dømmesyge, hvormed han havde 
omgjordet det, som det sømmede sig en Indehaver af den 
eneste af Guds Børn i Danmark patenterede Kristendoms- 
betragtning. Da han for fire Aar siden som grøn Kandidat 
var kommen til Sognet, havde de Vakte straks tilegnet sig 
ham som deres retmæssige Ejendom. I Begyndelsen havde 
han ikke altid villet lystre Parolen, kunde ogsaa undertiden 
en Søndag Eftermiddag, naar han kom træt hjem fra Ud- 
sognet, foretrække sin lille kjøbenhavnske Hustrus Klaver- 
spil for Smed Jensens ildelugtende Stue, hvor „Vennerne" 
samledes; men Smeden havde saa en og anden Gang, som 
han selv sagde, „maattet tale Vandborg til Samvittigheden". 
Og snart tog denne afgjort sit Stade „midt iblandt de Hel- 
lige" o: han fulgte den lille Kreds i tykt og tyndt, og det 
var en Lise for den uselvstændige unge Mand at være 
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sluppet saa let til et „fast" Standpunkt. Rigtignok blev 
derved hans Virksomhed overfor Størstedelen af hans 
Sognefolk ham betydelig vanskeliggjort, og han prædikede 
for næsten tomme Kirker. „Smeden skriver hans Prædi- 
kener/' sagde de vittige Hoveder. Men desto klarere straa- 
lede hans Lys udensogns; i tætte Skarer flokkedes „Ven- 
nerne" til hans Forsamlinger, naar han gjorde sine Strejf- 
tog til fremmede Pastorater. Han var bleven en ivrig 
Rejsepræst, som aarlig i Partiets Tidende, naar der af- 
lagdes Beretning om Virksomheden, glimrede med Snese 
af holdte Møder. Han var under alt dette bleven en Del 
af en Talemaskine, temmelig stor i sine egne Tanker, en 
Mand med snævert Syn og haarde Domme, men inderst 
inde slet ikke saa slem, som han g jerne vilde synes for 
Verdens Børn. 

Da han saa 1 ind i Marens forknytte Ansigt, følte han 
en stærk Lyst til engang at tale menneskeligt til et Men- 
neskebarn. Han havde allerede Haanden løftet for at 
klappe Konen paa Skuldren og sige hende et Par jævne 
hjertelige Ord. Men Haanden sank ned igjen: han var 
kommen for højt op til, at de jævne Ord kunde føje sig for 
ham. Det var meget almindeligt for Vandborg at komme 
temmelig højt til Vejrs. Maaske var denne bløde Bølge i 
hans Sind en Satans Indskydelse. Nej, her kunde han ikke 
trøste: denne Kvinde kunde kun tage imod Verdens falske 
Trøst, og den vilde han ikke bringe. 

Saa sagde han kort Farvel og gik. 

Per var ved at spænde for. Dorthe stod hos ham og 
tørrede sine Øjne i det stivede Forklæde. 

„De behøver ikke at kjøre mig tilbage," sagde Præsten, 

»jeg g&ar Ug® saa gjerne." 

Mens han staaende paa Trappestenen knappede sin 
Frakke, kom Maren nølende ud efter ham. Hun havde 
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aabenbart endnu noget paa Samvittigheden, men havde 
svært ved at komme frem med det. 

„Der var en Ting/' sagde hun og holdt Haanden for 
Øjnene imod det skarpe Formiddagslys, „en bitte Ting 
endnu, som jeg gjerne vilde tale med Præsten om." 

„De maa ikke bede mig om at tage Deres Mand til 
Herrens Bord, for det kan jeg ikke." 

„Nej, det kan De vel ikke. Det er ogsaa noget andet. 
Han er grumme simpel, han gjør det ikke mange Dage." 

„Det tror jeg heller ikke," sagde Præsten og borede 
utaalmodig i Stenbroen med sin Stok. 

„Nej, han gjør saamænd ikke. I Gaar Morges, da han 
vækkede mig, var det da saa rent skidt med ham; det var, 
ligesom jeg saa' den lede Død glo ud af hans Øjne. — 
Kors, hvor du er falmet, siger jeg — du lever vist ikke, 
siger jeg. — Det har jeg selv tænkt, siger han, og naar 
jeg dog skal dø, siger han, saa vilde jeg lige saa godt, siger 
han — " 

Hun holdt inde og saa' forskende ind i Præstens An- 
sigt. 

„Hvad vilde han?" 

„Han vilde — ja nu maa De ikke blive vred, Vandborre, 
for sært er det — han vilde — " 

Præsten var træt af at hjælpe hende paa Gled, han bare 
borede. 

„Han vilde se sin Kiste." 

„Hvad for en Kiste?" 

„Den han skal jordes i." 

„Sin. Ligkiste?" 

„Sin Ligkiste ja." Da hun havde faaet det vanskelige 
Ord sagt, kom det i en ustandselig Ordstrøm, hvordan 'han 
i Gaar, saa snart han var ved sig selv, og nu til Morgen 
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havde plaget hende for den Kiste, og nu vilde hun da saa 
g jerne vide, om det gik an at føje ham. 

„For Skroget faar den jo ellers ikke at se saadan som. 
vi andre. Og det er jo hans iftste. Det bliver ligegodt 
hans sidste Fornøjelse paa denne Jord," sluttede hun. 

Præsten var uventet medgjørlig. ,,Naar De tror, at det 
kan glæde ham," sagde han, ,,saa lad ham bare se sin 
Kiste. Han faar snart Brug for den." 

Marens Ansigt straalede, og al hendes Hjerteangst var 
glemt for en Stund. Hun havde ventet et lynende Forbud 
i Kirkens Navn, som om hun havde tænkt paa at krænke 
Gravfreden. 

Hun takkede og takkede, til Præsten var langt ude af 
Gaarden, og skyndte sig saa over til Per, som var ved at 
sætte Hestene ind. Da han hørte, at han skulde til Kjøb- 
staden efter Kisten, var han ikke meget for den Forretning: 
det var aldrig værd at give Folk noget at snakke om, hele 
Sognet vidste jo, at Faderen ikke var død endnu. Men her 
kom Dorthe Svigermoderen til Undsætning. 

,,Du kan da sagt' vise din Far den Villighed, ingen 
behøver jo at faa det at vide. Du kommer jo tæt om ved 
vor Hede, saa du kan nemt kjøre det Par Skridt af Vejen. 
Tag saa og stop noget af den Lyng, du slog i forrige Uge, 
omkring Kisten og læg et godt Lag ovenpaa, vi skal jo dog 
snart bage til Begravelse. Kom saa bare ganske rolig^ 
kjørende, saa er der ikke en Kat, der griner.' 1 

„Det bliver da første Gang, jeg kjører Lyng i mit Stads- 
tøj," indvendte Per grublende. Men han beundrede sin 
Kone ved denne Lejlighed som ved mange tidligere, og det 
varede ikke mange Minutter, før han rullede ud af 
Gaarden. 
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BLÆSTEN OG MØLLEN 

(Af „Kornmod", Digte, 1883.) 



Blæsten, han er en uartig Dreng, 
Han farer saa vidt omkring, 
Han leger den hele lange Dag 
Og bestiller slet ingen Ting. 

Møllen staar saa fornuftig 
Paa Bakken ved Vejens Sving, 
Den passer sin vante Gjerning, 
Mens Vingen gaar evigt omkring. 

Blæsten, han er nu saa grulig ung, 
Slid og Slæb kan han daarligt forstaa, 
Han kj ender ej andre Vinger end dem, 
Som løfte tilvejrs mod det Blaa. 

Rask slaar han an i en vilter Galop, 
I hans Spor staar det knygende Sand — 
Møllen den skifter sit Tempo 
Og drejer saa stærkt som den kan. 

,,Hør, Mølle! du slaar din Vinge saa tungt, 
Du kan lige saa godt sige Stop: 
Man lærer dog aldrig at flyve, 
Naar man ikke er andet end Krop. 

Du vil ud og søge saa vide 

Den Skjønhed, du higer imod, 

Men her maa du staa baade Nat og Dag 

Og faar aldrig løftet din Fod. 
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Jeg kjender til Skjønhed og Glæde, 
Som du kjender Frost og Slud: 
Den hele dejlige Verden 
Er min yndige rødmende Brud. 

Hør, du! jeg sætter mig stille hen 
Og synger en Kjærlighedssang, 
Jeg synger om Livets Glæde, 
Saa faar du dog smagt den engang. 1 ' 

I Grunden et han en skikkelig Fyr; 
Men Møllen svarer ham mut: 
,, Behold kun din Sang om Glæde, 
Og stem ej den rørende LuthI 

Du tror, at jeg staar og længes 
Efter det, som jeg aldrig har set — 
Nej, du! har man noget at gjøre, 
Faar man hurtigt gjort Længslerne Bét. 

Du aander i Skjønhed og Glæde, 

Du trykker en Verden i Favn; 

Jeg skaffer Bonden Brød paa hans Bord — 

Du morer dig, jeg gjør Gavn. 

Nej, vil du som jeg, saa syng mig 
En rungende, vældig Sang, 
Som puster mig Kraft i runkne Arm, 
Saa gjør du lidt Gavn dog engang. 11 

Blæsten brummer lidt gnavent derved: 
„Hør, Mølle, du snakker saa sært, 
Synge min Sang paa Kommando — 
Den Kunst har jeg aldrig lært. 
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Jeg morer mig, det har du Ret i: 

Jeg gjør jo kun alt, hvad jeg vil, 

Og dog gjør jeg Gavn vel paa min Manér, 

Gjør Gavn ved min Sang og mit Spil. 

Jeg synger for dem, som vil lytte dertil, 
For Skov og for Hegn og for Krat; 
En Vrimmel af vilde Blomster 
De ryste som Tak i min Hat. 

Jeg synger dem friske og sunde, 

Men Takken forlanger jeg ej: 

Jeg synger min Sang kun for Sangens Skyld, 

Og fordi der er Lys paa min Vej. 

Se, Du har en anden Gjerning, 
Og den er vel god for sig: 
Men nødigt dog vilde jeg bytte, 
Thi, Kjære! jeg fatter dig ej. 

Er det sandt, som du siger saa roligt, 
At hver din Længsel er død, 
At aldrig du kræver af Livets Haand 
Den Rigdom, det bær 1 i sit Skjød — 

Nej, saa er dog tusindfold rigere jeg: 
Har end aldrig jeg blivende Sted, 
Jeg har jo mit Hjertes Glæde 
Bestandig paa Vejen med." 

Saa jager han bort med en Fløjten, 
Foran ham Skyerne gaa — 
Møllen, den falder i Staver, 
Saa Vingen gaar rent istaa. 
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Blæsten, han er en uartig Dreng, 
Han farer saa vidt omkring, 
Han leger den hele lange Dag 
Og bestiller slet ingen Ting. 



Yngre danske Digtere. 



AXEL E. BETZONICH 

[f. 1852. Udgivet: „Juleaften paa Kvisten", Skitser og Stemningsbilleder 
(1884) — „Skibbrudne Folk", Fortælling fra Overdrevet (1888) — „Under 
aaben Himmel", Skitser (1891) — „Myrrha", to Fortællinger (1892) — 
„Peter Jensen", et Afsnit af en Udviklingshistorie (1893) — „Don Juans 
Efteraar", Fortælling (1895)]. 



PAA JAGT EFTER LYKKEN 

(Af „Under aaben Himmel", Skitser, 1891.) 



Det kan være trist at bo ved en Landevej. Rumlende 
Køretøjer kommer jagende, og vandrende Svende kommer 
syngende, — og alle gaar de forbi. ,,Her har vi ikke 
hjemme," synger Svendene. ,, Af sted maa vi." Og Vinden 
synger paa sin klagende Maade gennem Poplens og Bævre- 
aspens Blade noget nær den samme Vise: „Her har jeg ikke 
hjemme. Afsted maa jeg. Dér — langt, langt borte — 
finder jeg min Lykke!" Men aldrig finder Vinden sin 
Lykke. Den søger og søger, evig og altid, men altid for- 
gæves. De fattige vandrende Svende derimod finder dog 
altid noget; lidt Lykke maaske — og Døden ganske sikkert. 
— Ja, det kan være trist at bo ved en Landevej! 

Men der er Forskel paa Landeveje. Nogle skyder sig 
frem i blaalige Skygger fra høje Buske og Træer; det er de 
mest hyggelige. Andre ligger i bagende Sollys, med tomme- 
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tykt Støv paa Ryggen, med Spillerum for den farende Vind; 
og de er slet ikke hyggelige ... Og det var netop ved saadan 
en Landevej, at Hans og Grethe i sin Tid byggede deres lille 
fattige Hus. 

De havde en Ko til at begynde med, og det varede ikke 
længe, før de ogsaa fik et Barn, en lille lyshaaret Pige. 

„Ser vi dét!" sagde den forslidte, godmodige Hans. 
„Ja ja — nu kommer Lykken bestemt. Det fejler ikke." 

Koen giver Mad i Huset, men det gør en ganske lille 
Pige ikke. Hun kræver Mad, saadan en spæd, vrælende 
Skabning, og derfor maatte Hans strenge sig an og slide 
haardt for Gaardmændene, baade med Høstarbejde og 
Arbejdskørsel og meget andet. 

„Arbejde er Lykke," sagde Hans. „Men vi maa nu 
alligevel lade det blive ved denne ene. Ikke sandt, 
Grethe?" 

„Som du vil, Hans," svarede Grethe. 

Men Kærligheden lader sig ikke kommandere, og 
Elskov er ogsaa en stædig Tingest, der sjeldent tager mod 
Raison. Grethe fik da to Børn til, velskabte, blaaøjede 
Drengebørn, i Løbet af to Aar. 

Havde de nu ogsaa faaet en Ko for hvert Barn, saa 
kunde det have gaaet i Huset ved Vejen; men den gamle 
Gud er intet Intendanturvæsen, der sidder og vejer og 
beregner og giver hver Moders Sjæl sin behørige Ration 
af Smør, Ost, Mælk og Brød. Nogle faar baade i Pose cg 
i Sæk, som man siger, og andre faar ikke det bitterste; 
nogle faar Smørret og Brødet blot ved at gabe, andre maa 
slide Ryggen krum, og saa faar de endda kun Fedtebrød, 
— som jo forresten ogsaa kan være ganske velsmagende. 

Grethe maatte slaa Kompagni med Hans og slide som 
et Bæst hos Gaardmændene. Børnene havde hun med. De 

• 4* 



52 YNGRE DANSKE DIGTERE 

fik altid lidt Vandgrød i skummet Mælk paa Gaardene, og 
saa forresten sled de i Moderens Bryst baade til Davre, 
Middag og Vesperkost. 

Naar saa Solen gik ned langt borte bag den store Skov 
ude i Horisonten, kom Hans og Grethe hver fra sin Side 
ad den støvede Vej: og begge var meget trætte, men uhyre 
glade ved at se hinanden. 

„Det skal gøre godt at komme hjem," sagde Hans og 
lettede paa Skuldrene. 

Grethe lo over hele det solbrændte Ansigt: „Det skal det 
rigtignok, for træt er jeg. Men véd Du hvad, Hans, sunde 
Børn og nok af Arbejde er Lykke!" 

„Det er netop dét, jeg siger," mumlede Hans. 

Naar Søndagen kom, gik Hans og Børnene hen ved 
Mosen, som laa en halv Fjerdingvej fra Huset; og her sad 
han og tyggede Skraa og glædede sig over de smaa Popler 
og Pile, der saa' ned i det brunlige Vand. Han skar Fløjter 
til Drengene og smaasnakkede uafbrudt med Pigebarnet. 

„Ser Du de hvide, uldne Blomster dernede i Vandet?" 
sagde han. „Se, hvor de staar og nikker og vrikker! 
Synes Du ikke, de er kønne? De hedder Kæruld, man 
bruger dem til at lave Hovedpuder af, — og saa faar Ligene 
dem under Hovederne." 

„Hvad er Lig?" spurgte Pigebarnet. 

„Det er døde Folk, Ane Marie. Folk, som er trætte af 
det haarde Markarbejde, og som saa lægger sig til at 
sove." 

Ved Middagstid kom Grethe med Maden; og saa sad de 
her ved Mosen og spiste og drak og talte om Fremtiden. 
Hans havde store Planer med Huset der henne ved Vejen. 
Det skulde baade tækkes og males; og saa vilde han have 
himmelblaa Vægge: 

„Det er saa godt for Øjnene, — og saa pynter det." 
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,,Ja — det gør 'et," svarede Grethe. 
... Saaledes levede de i Kærlighed og Troskab flere 
Aar. 

En Eftermiddag, da Støvet stod i hvide Skyer over 
Vejen, kom der en underlig farende Svend til Huset. Det 
var en bleg Mand med store, hule Øjne, og han havde Hast- 
værk. Han tog den lille Pige og førte hende ad de lange 
Veje, bort fra Støvet. 
• Grethe græd og jamrede sig. 

„Ja, ja — det var haardt. Men hun døde saa velsignet 
stiller 1 mumlede Hans og gned Øjnene med Bagen af 
Haanden. „Det er bedst, hun faar en lille Pude af Kæruld 
under Hovedet." 

„Det har jeg selv tænkt," sukkede Grethe. 

Hver evige Morgen stod Grethe ved Vinduet og saa* hen 
ad Vejen. Hun troede fuldt og fast, at den underlige 
farende Svend atter vilde komme. Og det gik, som hun 
troede. Manden med Skyggerne om Øjnene kom, og tog 
den ældste Dreng. 

Fra den Dag rystede Hans og Grethe i deres fattige Hus 
ved Vejen. Naar Stormen, som havde været indeklemt 
oppe i den store, sorte Skov, rasede hen over Sletten, hvor 
den rigtig havde Fripas, og jog hen ad Vejen, ... troede de 
fuldt og fast, at Svenden var med. 

De lagde deres Hænder paa Drengens Hoved og saa' 
paa hinanden. 

,,Aa ja — aa ja! Lad os blot beholde ham! Det er 
vores eneste Lykke!" sukkede Hans. 

,,Ja, det er 'et!" græd Grethe. 

Og om Natten, naar Stormen kastede Kviste og Grene 
op mod deres Ruder, lagde de sig begge tæt op mod 
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Drengen. De troede, at det var den farende Svend, som 
bankede. Og Stormen hylede hele den lange Vinter, og det 
var kun sjelden, de havde Nattero. 

Der kom mange farende Svende hen ad Vejen, glade 
og grædefærdige Folk, retskafne Fyre og durkdrevne 
Slyngler, som stjal, hvor de kunde komme til det; men 
Svenden, der stjæler Livet, kom ikke. Han gik paa andre 
Veje. 

Og Hans og Grethe blev trygge og stolede paa deres 
Lykke. 

Men saa — netop som de var mest trygge — kom den 
forslugne Svend og nappede deres Ko. 

Da Hans kom ud paa Marken og saa' det døde Dyr, 
blev han baade glad og bedrøvet. ,, Kedeligt var det," 
mumlede han, ,,hun var et godt Dyr! Men alligevel — vi 
havde Lykken med os denne Gang. Drengen fik vi Lov at 
beholde, og saa er alt godt! — Men det vil knibe svært med 
Udkommet." 

Ja, det kneb svært. Naar Hans kom hjem fra Mark- 
arbejdet, satte han sig strax til at skære og høvle, for 
fingernem \ar han. Hele Natten kunde han sidde og lave 
Strygespaaner og Høstleer. Grethe og Drengen laa i 
Sengen og sov, og Hans glædede sig i al Stilhed ved at be- 
tragte de sunde, kære Ansigter. 

Men som han bedst sad, kunde Frygten komme over 
ham. 

„Jeg faar vist ikke Lov at beholde Peter!" tænkte han. 
„Det tror jeg ganske bestemt." 

* * 

En Morgenstund klagede Drengen sig. Han havde 
Smerter i Brystet. 

„Jeg tænkte det nok," mumlede Hans. 
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Hvor nødig han vilde, maatte han dog hen paa den 
store Gaard og arbejde. De havde nemlig ingen Penge i 
Huset, og nu skulde de baade bruge Doktor og Medicin. 

„Pas godt paa ham, Grethe!" sagde Hans, da han gik. 

Da han ved Solnedgang kom gaaende ad Vejen, mødte 
han Grethe. Hun holdt Tørklædet for Øjnene og hulkede: 
„Peter er død!" 

,, Herregud!" græd Hans, og tog Grethe ved Haanden. 

,,Aa Herregud — aa Herregud!" sagde de begge, og gik 
med bøjede Hoveder ned mod Mosen, hvor de plukkede 
Kæruld ... 

Der gik Aar og Dag, og aldrig havde Hans og Grethe 
Lykke i deres lille Hus yed Vejen. Der var trist og øde 
indenfor de fire Vægge. Kun yderst sjeldent kom Hans 
med en kort Sætning, og Grethe genmælede kun med En- 
stavelsesord. Den ene vilde ikke bedrøve den anden, og 
aldrig blev der talt om de døde Børn. Men hver Nat drømte 
hver især om den stille Landsbykirkegaard, hvor Ane 
Marie, Kristoffer og Peter sov. 

En Aftenstund kom der en munter farende Svend og 
bankede paa Døren. 

,,Hør, Godtfolk, gi'er I mig en Drik Vand? Jeg er saa 
tørstig. Jeg har gaaet fem Mil i Dag." 

„Vil I have 01?" spurgte Hans. 

„Tak den, som byder!" sagde Svenden og gik ind i den 
lille Stue, hvor han bænkede sig med fremstrakte Ben. 

„Øllet er lovlig tyndt, men det slukker," lo han. 

„Hvor skal I ellers hen?" spurgte Hans. 

„Til Brasiliens Land — dér langt borte. Ser I* jeg er 
paa Jagt efter Lykken, og Lykken har hjemme i Brasiliens 
Land. Det er umuligt andet! Der er baade Sol, Guld og 
kønne Piger. Hvad behøver man saa mer?" 

„Hvorledes kommer man til Brasiliens Land?" spurgte 
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Hans og stirrede hen paa Grethe, som sad ved Vinduet og 
saa' ud paa Vejen. 

,,Lige ud, Kammerat — og saa tilhøjre! Man kan aldrig 
tage fejl." 

„Alvorlig talt," sagde Hans. 

„Naa — alvorlig talt," lo Svenden: „man gaar til 
Kongens København, og dér indskiber man sig. Og saa 
gaar det — fut, fut, fut — lige til Brasiliens Land. Natur- 
ligvis skal man helst have lidt Penge med." Han slog sig 
paa Lommen, hvor Kronestykkerne raslede. 

„Naa, farvel, Godtfolk, og tak for Drikken. — Vi ses 
kanske derovre." 

„Kan være!" mumlede Hans. 

„Kom blot!" lo den lystige Svend og dansede hen ad 
Vejen. „Mig finder I altid derovre — og Lykken — hva' 
behager — ?" 

Det gjorde formelig godt at høre lidt Lystighed. 

„Hvad mener Du, Grethe, om vi solgte Rub og Stub 
og tog til Brasiliens Land?" sagde Hans. 

„Værre end vi har det her, faar vi det vel neppe der- 
ovre," sukkede Grethe. „For min Skyld kan vi godt sælge, 
hvad vi har, og saa rejse. Men ellers døde jeg helst, 
Hans." 

„ Ja jeg egenlig ogsaa!" sukkede Hans. „Men saa 
længe man har Livet, maa man vel slide det ud til sidste 
Trævl." 

„Ja vist maa man." 

„Og — Lykken, Grethe — det kan jo være, den 
kommer ...!" 

Sommeren derpaa var Hans og Grethe rejsefærdige. 
De havde solgt Huset og stod nu ude paa Vejen, hver med 
en Bylt Klæder paa Ryggen. Grethe slæbte desuden paa 
en stor Lærredstaske. 
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De stod og saa' hen ad Vejen i Retning ad Kirke- 
gaarden. 

,, Farvel, Ane Marie, Kristoffer og Peter!" mumlede de. 
„Lig blødt — sov sødt!" Og saa gik de hen ad Vejen. 

Da de havde gaaet et langt Stykke, stod de stille og saa* 
hen mod Huset, som nu kun var en lille, hvid Prik. 

,,Hvad har Du i Din Taske, Grethe?" spurgte Hans. 

„Kæruld fra Mosen, Hans. Der er nok til os begge." 

„Aa ja — aa ja!" sukkede Hans og trykkede Grethes 
Haand. „Finder man ikke Lykken — Døden finder man 
altid ...l" 

Og saa vandrede de ad Vejen til Brasiliens Land. 



EDVARD BLAUMULLER 

[f. 1851. Udgivet: „Saul", Tanker og Billeder (1886, 2. Udg. 1899) — 
„Pastorale" (1887, optr. 1900) — „Agnete og Havmanden", et Digt (1894, 
4. Opl. 1902) — „Hellig Jord", Rejsebilleder Ira Palæstina (1897-98) — 
„Manddom", blandede Digte (1900) — „Dronning Hjærteløs", en Krønike 
(1900) — „Sibylle", et Digt (1—2. Oplag 1901) — „Skilderier" (1903) — 
„Ovenlys", Digte i Manuskript (1904)]. 



VISION 

(Af .Manddom", blandede Digte, 1900.) 



Jeg så, og se: En uendelig Steppe, 
bar som en Fælled, intet Krat, ingen Trær; 
som Muldvarpeskud under Grønsværets Tæppe 
af nedtrådte Tuer en talløs Hær ... 

Der svam et køligt Perlemorsskær 
bebudende under den bleggrå Himmel; 
ti Morgnen gryde, men uden en Strimmel 
blånende Luft under Skyhvælvets Tag ... 

Det var Natten før den yderste Dag. 

Langt ude i Heden på en af de lave, 
prunkløse Tuer — de dødes Grave — 
dvæled en Kvinde, ene, glemt. 
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Hun var sortklædt og sad med Ansigtet gæmt 
i de koblede Hænders Blomsterbæger, 
som drak hun en Lidelsens Kalk, en bred 
og bundløs, der ej noget Hjærte kvæger ... 

Jeg så hende sidde — Minutter led — 
og syntes, hun sad dér en Evighed. 

Så kom der nogen. En Skikkelse dukked 
* op ved den vestlige Himmelrand, 
hvor Natten endnu skygged og lukked ... 

Der nærmed sig langsomt en nøgen Mand 
med et flammende, tveægget Sværd ved Låret. 
Han lyste af Bleghed, lyste som skåret 
i Gloriesølv på den mørke Grund ... 

Et Rædselens Ve råb undslap min Mund! 
Nu så jeg det først: Han var dødelig såret, 
bedækket med Vunder fra Isse til Fod ... 
De Spor, han trådte, løb fulde af Blod ... 

Han vandred — jeg måtte mit Åasyn vende — 
med slæbende Skridt, der aldrig fik Ende. 



Så stod han dér, hvor den ensomme sad. 
Hun løfted Hovedet, slog et Par blide, 
forvågede Øjne op og bad 
den sårede tage Plads ved sin Side. 

„Du bløder, Broder?" 

,,Det må jeg vel " 
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„Har Kampen da fundet dit Værge sløvere 
end dine Fjenders?" 

„Jeg faldt iblandt Røvere, 
hvis Hu kun stod til at slå mig ihjæl." ] 

„Ja, ja, jeg forstår. Men, Broder, fortæl! 
Hvor færdedes du? Hvor var du tilhuse?" 

,, Først stævned jeg did, hvor Folkene bruse • 

som Brændingen, lænket til Klippens Kam, 

i Trældom og Mørke, i Last og Skam. 

De råbte til mig, jeg hørte dem kalde ... 

Umuligt kunde jeg gå dem forbi! 

Jeg var jo Sandheden, gjorde dem fri, 

fik alle Lænker og Bånd til at falde. 

Men da dé så mig, skifted de Sind; 
den nøgne Sandhed vendte de Ryggen. 
Langt hellere prøve at friste Lykken 
så godt, man formåde det, døv og blind, 
end under Sandheds-Opklaringens Trusel 
kun beholde tilbage sit Ansigts Blusel." 

„Og så?" 

„Så stak jeg mit gode Sværd, 
Befrielsens Mærke, påny i Balgen. 
Det bider Stene, det kløver Trær — 
men sidder uhjælpelig fast i Talgen ... 
De var for fede, de trængtes for tykt, 
de Mænd fra Torvet, som alle forlod mig, 
jeg søgte andre, der bedre forstod mig, 
de enkelte Sjæle, som uden Frygt 
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for Sandhedslyset, i Mørket jamrende, 
beråbte sig på mig omkring i Kamrene. 
Men da opløftede Mængden et Skrål, 
de dømte mig både til Bål og Strikke — 
jeg følte Tråddet af Tusinders Sål ... 
De tog mig, de slog mig og lod mig ligge." 

„Men se, du leved!" 

„Jeg levede som 
den blodige Sandhed og fandt mig Venner, 
trofaste Venner, hvorhen jeg kom — 
men oftest blandt dem, hvem Verden ej kender. 
Forfølgelsen vedblev, den vexled blot. 
Den nøgne Sandhed slog man tildøde, 
den blodige Sandhed drog man imøde 
med Gadeviser, med Latter og Spot." 

„Tung var din Skæbne, tung som en Kvindes, 
der fremmed bærer sin Ensomheds Gru." 

„Der er da også de Trængsler, du mindes?" 

„Ingen. Jeg kommer ingen ihu. 

Ti fremmed, det kunde jeg aldrig blive; 

min Gærning var det at ofre og give, 

og se, jeg fandt overalt på min Vej 

forladte Stakler at holde i Live ... 

Deres Trængsler var mine. Men egne? Nej. 

Om en eller anden jeg bragte Lindring, 

så meget desbedre. Jeg ved det ej. 

Barmhjærtigheden er uden Erindring." 
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Hun tav. Han også. Så sad de en Stund, 
Barmhjærtigheden med sorgfulde Miner, 
og Sandheden rank, med tillukket Mund — 
en Mand, gennemstungen af tusind Piner. 



Da steg der i Øst et luende Skær, 

men ikke med Dæmrings-Rosernes Sødme, 

det brændte og sved — en Vredesrødme ... 

Den nøgne sprang op med dragent Sværd 

og pegede ud: „Se Tegnet dér! 

Nu strækker jeg Seglen. Timen er inde." 

Så førte han gennem Luften et Hug! 

Det klagede bag ham, der lød et Suk, 

en Stønnen som fra en døende Kvinde ... 

Han vendte sig brat. For Gud, det var hende, 

Barmhjærtig'heden, hans Sværd havde ramt! 

Hun lå på Graven med lukkede Øjne, 

den højre Arm hviled i Græsset lamt, 

den var som splintret, og frem ved den nøgne 

Benpibe trængte en Strøm af Blod ... 

Bestyrtet knæled han ved hendes Fod, 
så løfted han hende fra Tuekammen 
og trykked et Kys paa Søsterens Mund. 

Men Bålet blussed ved Kimingens Grund, 
der sivede blodige Pletter fra Flammen 
op over Himlens morgengrå Bund. 
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De to blev stående Mund imod Mund — 
døfcvar tilsidst, som om de flød sammen 



HANS BRØCHNER 

(Af ,, Manddom", blandede Digte, 1900.) 



På Frueplads, med Blikket vendt 
ærbødigt mod den gamle Ørn, 
hvis Øje skuer Himlens Lys, 
en Skare Russer — rene Børn. 

De havde sovet mange År 
på Skolebænke trindt omkring 
i Landet over Pen og Bog 
og kunde nærmest ingenting. 

Nu stod de her — de fleste kom 
fra en og anden Købstedby — 
og drømte under Huen med 
Kokarden på — den var så ny ... 

Men Timen slog. Den tunge Dør 
til Visdoms Tempelhal gled op. 
Beklemte op ad Trappen steg 
Novicerne i sluttet Trop. 

Det store Avditorium 

blev hurtig fyldt til sidste Plads, 
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og her, hvor alting syntes kendt, 

her følte man sig vel tilpas. -• 

Thi her var atter Skolens Bænk, j 

af Buxers Bag poleret glat, 
og Skolens Bord forskåret, just 
som det, man havde nys forladt. 

Med gamle Kammerater kom 
en munter Passiar istand — 
da pusled det ved Dørens Lås, 
den åbnede sig for en Mand ... 

Og alle tav. Han skred forbi. 
Han var af Middelhøjde, slank, 
med gullig Teint, Moustache, Fip, 
lidt skulderkrum, men ellers rank. 

På Skolebænkene en Flok 
Studenter, Russer — rene Børn. 
Men på Katedret, stolt og klog, 
i Blikket Himlens Lys — en Ørn. 



Han var en Ørn med Næb og Klør 
og skåned ikke Skovens Vildt. 
På denne grønne Ungdom lå 
hans mørke Øje varmt og mildt. 

Måske lidt fjærnt. En fremmed Fugl. 
Han ligned ikke nogen dansk. 
Hans strænge Holdning, mørke Lød 
var ganske sydlandsk, næsten spansk. 
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m 

Han førte sig med afmålt Ro, 
tog fornemt hver en Form iagt, s 
var kræsen ej, men altid højst 
pertentlig med sin Klædedragt. 

På Talerstolen stod han stram, 
var lutter Tanke, lutter Ånd, 
og skjulte, ellers gestusfri, 
en Hoste i sin højre Hånd. 

Og Foredraget selv var tungt, 
abstrakt i Formen, armt på Blod. 
Hans Ord lød mere læst end sagt — 
en Tale uden Talens Mod. 

Tiltrods for alt, tiltrods for den 
Jargon, der efter Hævd blev brugt, 
hans Sætnings lange Åndedræt 
bevinged Ordet, gav det Flugt. 

De unge skrev. Og deres Pen 
kom ikke hurtig nok afsted. 
Jo mindre de forstod, desmer 
nødvendigt at få alting med. 

Der var da dem, der daglig hang 
i Høresalens fjærne Krog, 
og hvem dens dunkle Visdom blev 
bestandig kun en lukket Bog. 

Men der var andre, som med Held 
af Talens Kilder havde øst, 

Yngre danske Digtere. *> 
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for hvem han havde, denne Mand, 
Tilværelsens Problemer løst. 



Hvad bragte vel de ganske få, 
der slog sig ved hans Fod til Ro 
og lytted til hans kloge Ord, 
så lyst et Syn, så stærk en Tro? 

Besad han den Geniets Magt, 
der løser Tidens bundne Trang, 
der dræber gammelt, avler nyt 
og baner Vej for Slægters Gang? 

Så var det ej. Han ejed vel 
Talent, men endnu mere Flid. 
Som Tænker kun en Epigon, 
han bunded i en svunden Tid. 

I Hegels Skole fik han lært, 
hvad aldrig af hans Tanke veg; 
og derfor blev hans Ånd abstrakt, 
hans Udtryksform forældet, bleg. 

Dog viste denne stille Mand, 
der rolig prøvede sin Dont, 
til hver en Tid, i al sin Færd 
en skarp Personlighedens Front. 

Ti fra sin første Ungdom vant 
at stævne frem i Trods og Tål, 
han hærdedes, blev stærk og fast, 
hans Hjærte trygt, hans Vilje Stål. 
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Og aldrig kneb han udenom, 
som mange andre, når det gjaldt; 
han stod urokkelig på sit — 
en Mand, hvem Sandhed gik for alt. 

Og er der anden Tro end hans, 
blev andre større Sandhed vår, 
Sandheden selv, den blev ved ham 
de unges Hj ærter dyrebar. 



En bitterkold Decemberdag 
på Grænsen af et gammelt År 
var Gravkapellet jævnt besat 
på Stadens gamle Kirkegård. 

I Midten red en Kiste højt 
på Kataf alkens Saddelspænd, 
og rundt om stod en lille Flok 
af gamle, unge — lutter Mænd. 

En Tæringssot, der År og Dag 
den stille Tænkers Sundhed brød, 
men ikke tog hans Arbejdskraft, 
den havde sejret — han var død. 

Nu lå han under Kistens Lkg t 
som under blege Blomster kvalt, 
mens efter vanlig Sæd og Skik 
ved Båren der blev sunget, talt. 

Så tog de unge — de på hvem 
den døde havde dybest Krav — 
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hans Kiste op og bar den ud 
på Kirkegården til en Grav. 

Og der var én, som ikke slap, 
som hele Vejen holdt sig rank, 
skønt mange andre bød sig til 
og vilde gribe Kistens Hank. 

Først da hans Mesters dyre Støv 
var sænket ned i Gravens Skød, 
fornam han sår sin højre Hånd 
og fandt, den sad i blodigt Kød. 

Ti ned om Kistens Sidefjæl 
i brede Buer, tung og lang, 
af Kristtj ørnblade sammensat, 
en vintergrøn Guirlande hang. 

Og den, som bar sin Mesters Lig, 
og fra hvis Hånd der pibled Blod, 
han stirred i den åbne Grav 
og smilte bittert, men forstod: 

Kun Kristtj ørn, ikke Lavrens Blad 
omkring hans Lok, den Stund han for, 
kun Kristtj ørns stive, stinde Torn 
til Bolsterdun i Gravens Jord! 
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JULE-EVANGELIUM 
(Af „Manddom", blandede Digte, 1900.) 



Der ganger en Sol i Natten at stå; 
ti blegner nu alle de Stjærner små. 

Det suser fra Vinger, gyldne og lange; 
ti stækkes alle Småfugle i Vange. 

Der springer en plaskende Lovsangs-Røst, 
som aldrig randt af et Menneskebryst. 

Der fødes så fagert et Barn med Smerte, 
som aldrig har drømt ved en Kvindes Hjærte. 



Og Barnets Moder, selv fager og fin, 
hun river i Strimler sit Hovedlin. 

Og svøber den Skat, i Skødet hun gæmmer, 
den liden Pusling hans Legem og Lemmer. 

Hun vikler Svøbet, hun knytter dets Bånd 
med Moderfryd, men med skælvende Hånd. 

Ti om hans Hoved, det signede, søde, 
hun ser i Ånden en Guldkrone bløde . 



Der ganger i Natten en Sol at stå; 
ti blegner nu alle de Stjærner små. 
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Der skinner et Barn mellem Krybbens Fjæle; 
ti sortner nu alle Menneskesjæle. 

De sortner i Synd, de blegner i Skam, 
de famler ved Svøbet med Hånden lam ... 

Men Barnet med Kronen ler fra sit Klæde — 
det fødtes og døde for Verdens Glæde. 



J. BLICHER-CLAUSEN 

[f. 1865. Udgivet: „Digte" (under Pseudonymet John Bentsen) (1885) — 
„Olaf Trygvason", Dramatisk Digt (1887) — „Ebba Brahe og andre Digte" 
(1888) — „Christian den anden", Skuespil (1889) — „Fra Markvejen", 
Digte (1890) — „Excelsior", et Sagn fra Hebriderne (1891) — „En 
Bryllupsrejse", Nutldsdigt (1894, 3. Oplag 1902) — „Fuglerlser" (1895) — 
„Inga Heine", Nutidsfortælling (1898, 4. Oplag 1905) — „Violin", 1. Del 
(1899, 9. Oplag 1904) — „Gyldenregn", Digte (1901, 4. Oplag 1902) — 
„Farbror Frans", en stilfærdig Historie (1902, 6. Oplag 1904) — „Den 
sidste Hauge", Violin 2. Del (1903, 4. Oplag 1904) — „Kjeld", en Gade- 
malers Historie (1903, 2. Oplag 1904)]. 



NEHLS HOLTE 

(Af „Gyldenregn", Digte, 1901.) 



Uden for Vridsløselilles Mur, 

hvor Kragerne skreg paa Tofte, 

stod i en raakold Efteraarsdag 
en Mand i en luvslidt Kofte. 

Sulten og fattig, tvungen af Nød ' 
og tidligt lært til det onde 

havde han stjaalet sit daglige Brød 
og mere til, om han kunde. 
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Værst var det, da „Gamle-Mor" blev syg, 

og Sulten var haard at stille: 
Han kunde ej trygle sig Arbejde til, 

hvor gærne han ogsaa vilde! ' 

Saa gjorde han Indbrud en Vinternat, 

blev fangen og maatte bøde. 
Nu havde han siddet et helt Aarstid 

i Cellen og sonet sin Brøde. 

Med en Bylt Klæder under sin Arm — 

et Minde om Fangedragten — 
var han just lukket af Porten ud 

med et ,, Lykke paa Rejse!" fra Vagten. 

Hvor havde han længtes i Cellens Bur 

mod det frie Liv i Naturen! i 

Hvor havde hans Øjne tindret af Fryd 

ved en Solstraales Glimt paa Muren! 

Hvor havde han tænkt sig god og glad, 

naar Straffens Tid var tilende! 
og nu — gik hans Længsel tilbage igen 

til den skumle Bygning derhenne — ! 

Den syntes ham dog et Værnested 

mod spottelystige Blikke; 
Verden var ham saa fremmed og kold, 

og Kærlighed kendte han ikke. 

En gammel. Kvinde, som kom forbi, 

stirrede mistroisk paa ham 
og hasted forbi, som frygted hun for 

til Følge paa Vejen at faa ham. 
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Saa vendte han sig og gik mod Vest, 

hvor Aftentaagen sig sænked; 
han gik med tunge, mødige Skridt 

og Panden mod Jorden sænket. 

Hans Hjemsted var næppe en Mil derfra, 

et Stykke udover Sletten; 
og pludselig gik han med dobbelt Hast — 

Før Aften naade han Pletten. 

Fra Smedens Esse gløded det rødt, 

Ildfunkerne sprang i Skæret, 
og udenfor stod Ænder og Gæs 

paa Ho 1 det i Gadekæret. 

Hestene redes med Sang til Vands 

under Smaabørns Støjen og Snakken, 

og vejrbidte, •arbejdstrætte Mænd 

kom hjem med Spade paa Nakken. 

Han omfatted alt med sit tavse Blik 

og tænkte paa nu og førend — 
Dér laa det Hus, hvor hans Mor havde bot, 

— nu stod der en fremmed i Døren! 

Han kendte igen den knudrede Pil 

og Pladsen til Blegetøjet — 
alt saa forandret og dog saa kendt, 

at Taaren stod ham i Øjet! 

Der stod et Par unge Knøse og drev 

med Hænderne dybt i Lommen; 
.den ene gav den anden et Puf 

med et: ,,Det er Nehls, der er kommen!" 
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Og Rygtet fløj som en Løbeild frem 
fra Smedjen til Andegangen; 

snart lød det hviskende rundt omkring: 
„Det er ham! Det er Straffefangen!" 

De sved i hans Øren, de saarende Ord, 
de gik ham som Gift gennem Blodet. 

Han følte sig pludselig røvet alt Mod, 
al Selvtillid sammen med Modet. 

Der var end ikke en eneste Mund, 

som bød ham et mildt Velkommen! 

Da gik det op for Nehls Holtes Sjæl, 
at n u først mødte han Dommen! 

Dér havde han siddet i Cellen gemt 

de lange Nætter og Dage 
og trot, at han havde sonet sin Synd, 

og saa var det værste tilbage. 

Han havde gjort op med sig selv og Gud, 
trot Gælden betalt med Takken, — 

nu saa han, der var en Efterstraf, 

som nok skulde kroge ham Nakken. 

Der fødtes et bittert Smil om hans Mund, 
og der blev det ved at ligge 

,,Gud have Lov, at min Mor er død: 
Det værste saa hun da ikke." 

Han vendte sig om, gik i Kroen ind 
og saa sig om, som han søgte — 

Bedstebønderne sad som før 

om Bordet og drak og spøgte. 
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De flytted sig lidt, da han satte sig ned — 
en nysgærrig Stirren og Hvisken — 

saa tav de — der hørtes ej anden Lyd 
end Skraben af Kort mod Disken. 

Den Tavshed var nærved at gøre ham gall 

Og Inger, var hun ikke hjemme? — 
Endelig rejste han sig da op 

og spurgte med dirrende Stemme: 

„Er der ingen hjemme i Kromandens Hus, 
som hører, naar Dørklokken ringer? 

Har I ikke set min Kæreste her: 
Kromandens lille Inger?" 

Da kigged en Pige bag Døren frem: 

„Det er ikke saa vist, vi er Venner: 
Du har været for længe borte, Nehls, 

jeg ved knap, om jeg dig kender." 

Men da var Nehls Holtes Taalmod forbi; 

han slog med Næven i Bordet, 
saa Øllet spildtes paa Disken ud, 

og Kortene flød i Sporet: 

„Jeg tvinger dig ikke til Venskab, Tøs! 

Du tror vel, jeg skulde dig tigge? 
Men om Du saa trygled paa dine Knæ, 

til Hustru tog jeg dig ikke!" 

Saa vendte han sig til den maabende Flok, 

som halvfulde sad om Bordet 
og stirrede paa ham og gabende lod 

den vrede Mand have Ordet: 
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„Ingen af Jer tør være bekendt, 
at vi har haft Venskab sammen! 

Ser I da ikke, hvor fejge I er? 

Og brænder Jer ikke Skammen? 

Tror I da ikke, I agtede Mænd, 
som stolt i Forsædet trone, 

I velansete, tykmavede Folk, 
at I har noget at sone? 

4 

Fordi Eders Synder kom ej i Strid 

med Loven og Politiet, 
er I vel derfor bedre end jeg 

og mere for Skyld befriet?" 

Han slog i Bordet, saa Pladen brast, 
og Blodet sprang af hans Negle: 

„Jeg skal Jer huske til Dommedag, 
I usle, krybende Snegle!" 

Saa stormed han ud af den aabne Dør. 

Han løb, som den Onde var efter, 
Byen igeanem, til Kirkens Port, 

dér svigted omsider hans Kræfter. 

Der sov han den Nat, til Morgenen kom 
og vækked ham med sin Kulde, 

— saa rejste han sig og søgte det Sted, 
hvor hans gamle Mor laa i Mulde. 

Han satte sig ned, med Hovedet gemt 
i Haanden og Frakkekraven — 

Der gled noget xinderlig varmt og vaadt 
mellem Fingrene ned paa Graven. 
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Saa rejste han sig og skød Huen frem — 

over Skikkelsen laa noget bøjet; — 
dér stod han og saa over Landsbyen ud 

med det bitre Haanglimt i Øjet. 

Dér laa jo den gamle Smedje endnu, 

den stakkels forfaldne Kasse, 
hans Moders eneste Ejendomssted, 

som ingen forstod at passe. 

Den var jo dog hans, saa ussel den var, 

saa raakold den laa dernede; 
den kunde vel altid bruges endnu 

som en Tilflugt — en hullet Rede. 

Saa tog han den gamle Smedje i Brug, 

og snart saas Essen at skinne; 
han havde ej Dreng, han havde ej Svend, * 

Selvhersker var han derinde. 

Han havde sig kun en sulten Ven: 

en herreløs Kat uden Hale; 
den spandt om hans Ben, den strøg mod hans Knæ, 

den kunde blot ikke tale — . 

Og Arbejde fik han, men ingen Ven, 

slet ingen røved ham Freden: 
man trak kun Hesten til Smedjen hen, 

med sky'de at tale med Smeden. 

Og mer og mer blev han folkesky, 

og haardere slog han Staalet, 
og glødende steg i gnistrende Flok 

de røde Funker af Baalet. 
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Saa var det en Dag i den aarle VaaT, 

at Klokkerne kimede glade, 
og Bryllupsgæster i sluttet Trop 

drog gennem Landsbyens Gade. 

Fra Kromandens Hus kom Toget ud 

i stive Frakker og Kjoler: 
skrattende Horninstrumenter først 

og siden falske Fioler. 

Brud og Brudgom gik Haand i Haand, 
og parvis kom Mænd og Kvinder; 

Vinden leged med Brudens Krans, 
og kyssed de friske Kinder. 

Smaabørn stredes om Mønt i Grams, 
og Trængselen var helt broget. 

'Paa Kirkegaardsdiget laa en Mand 
og stirrede ned paa Toget. 

Klokkerne kimede, Lærkerne sang, 

alt jublede med i Fryden. 
Nehls Holte laa paa Diget og lo, 

saa selv han skræmtes af Lyden. 

Solen skinnede, Skoven sprang 

med Knopper i Løvspringstiden — 

Nehls Holte laa paa Diget og lo, 
saa ingen glemte det siden. 

Følget forsvandt bag Kirkens Dør 
med Puffen, Hvisken og Sukken — 

Bruden var bleg som et Lig — men den Dag 
da drak Nehls Holte sig drukken. 
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Aarene gik, og saa meget blev glemt, 
tavse blev alle de sladrende Tunger, 
men Nehls var til evig Ihukommelse bestemt, 
Landsbyens Mødre brugte ham bekvemt 
til Bussemand for deres uartige Unger. 

Og han, som i Grunden havde Børnene saa kær, 
holdt længe med Sukkergodt Mødrene Stangen; 
men legede de Smaa rundt om Landsbyens Kær, 
hvisked de dog bange, naar han kom dem nær: 
Det er ham, I véd nok, — Nehls Holte — Straffefangen! 

Den Gang var han nær bleven svirende og gal; 

da var det, at der hændte noget mærkeligt paa Egnen, 

som fik ham til pludselig at ændre Signal — 

Han glemte med det samme sin egen Hjærtekval 

for at tænke paa en andens: en ung Søn af Degnen. 

Fyren havde levet saa vildt som kun faa, 
haanet Nehls Holte saa godt som hver anden, 
nu havde han alene sin Gæld at leve paa — 
saa brændte han to Gaarde, som i Landsbyen laa 
og stjal, hvad han kunde, af Penge under Branden. 

Men da han omsider fra Fængselet slap ud, 

da stod der en Mand under Murkantens Skygge 

med vejrbidte Træk og med vindbarket Hud, 

ventende i Byger af Hagl og af Slud, 

rystende hans Haand og blev ved den at trykke: 

,, Velkommen ud i Frihed! Ja ret kun din Ryg 
og se mig ind i Øjnene — Du kender mig ikke, 
men Du kan lide paa mig, for mig er Du tryg — 
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Nehls Holte er ikke saa slem, som han er styg, 
og ingen ser ham mer hverken spille eller drikke. 

Siden Du blev fangen, har han svoret sig selv, 

fordi — ja, fordi at han ikke kunde andet: 

Det skulde ikke gaa dig saa galt, som det gik ham: 

Du skulde ikke knækkes af Mistro og Skam, 

men sejle klar af Stormen og faa Skuden paa Landet. 

Se her er min Haand, og her er mit Ord! 

Jeg er din Ven, og paa mig kan Du stole. 

Du maa aldrig fortvivle, forstaar Du, min Bror? 

Du maa tro, at Du kan rejses, om end Brøden var stor, 

og ikke være ræd for den haardeste Skole. 

Jeg ved — og her i Aften kan jeg sige det frit, 

at om jeg havde mødt, da jeg selv kom fra Fængsel, 

en eneste, som blot vilde agtet mig lidt 

og trot paa det Fremtidens Liv, jeg kaldte mit, 

saa var jeg bleven sparet for megen, megen Trængsel. 

Der føres nuomstunder saa mangen Tale frem 
om kristelig Mildhed og Naade mod en Synder — 
Jeg kender mange pæne Folk fra kristnede Hjem, 
men — straffet, det er „straffet" ogsaa for dem — 
og ser Du, her er det, min egen Tvivl begynder. 

Jeg siger kun saa meget: Har Du angret, som jeg tror, 

saa bare Respekt for din Livskamp herefter! 

Hatten af for den, som har Nøden til Mor! 

Hatten af for dig, min foragtede Bror! 

Jeg rækker dig min Haand. Naa! Vorherre gi' dig Kræfter! 
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Nej, Du skal ikke takke, Kammerat! for din Sag 

er fælles med min egen — : Gaar Du frem til det gode, 

saa dør dog Nehls Holte ikke helt som et Vrag!" 

Han rettede sig aldrig — det er sandt — han var svag; 

men han hjalp dog en anden stakkels Djævel paa Fode! 



SPRING, MIN SKAT. 
(Af „Gyldenregn", Digte, 1901.) 



Spring, min Skat, paa hare Ben! 

Hop, min Pip, min egen! 
Øjet lyst og Sjælen ren — 
endnu nænner ingen Sten 

at saare dig paa Vejen. 

Hop, min Pip, paa bitte Sko 

trøstigt henad Vejen! 
Altid frejdig, altid fro! 
Falder Du en Gang og to, 

hvad gør det, min egen! 

Aldrig lade sig gaa paa — 

op igen at bene! 
Dans Du kun, hvor vi maa gaa, 
spring paa Pusselanker smaa 

over Vejens §tene! 

Syng, om nogen gør dig Tort — 
Sang er til for Trøsten — 

Yngre danske Digtere. ® 



82 YNGRE DANSKE DIGTERE 

alt, hvad der kan synges bort, 
gør ej bitter, slaar ej haardt, 

brug da frejdig Røsten! 

• 

Syng ud af din hele Sjæl, 

til i tusend Minder 
Barnet med den bløde Hæl, 
Barnet med den rene Sjæl 

frem i Øjet skinner! 

Da slaar bitte Ben paa Vagt 

mellem Torneranker: 
Mørket ejer ingen Magt, 
naar i Kvindens Sjæl er lagt 

Lys af Barnets Tanker. 

Spring, min Krøltop, med din Hund! 

Hop, min Skat, min egen! 
Leg dig glad og stærk og sund -^ 
tidsnok kaster Sorgers Stund 

Alvor ind i Legen 

hop, min Skat, min egen! 



MIN FALK DU UNGE HVIDE — 

(Af „Inga Heine", Nuttdsfortælling, 1898.) 



Stands din Flugt, min rappe Falk — min Falk Du unge 

hvide! 
Sæt dig paa min Skulder ned og se, hvad jeg maa lide! 
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Ser Du mig i Hj ærtet ind, hvor haardt mig Savnet tærer, 
aldrig mer at flyve bort Du over Hj ærtet bærer. 

Sæt dig paa min Skulder trygt, min Falk Du stærke ungel 
Du skal mine Tanker faa, de mørke og de tunge. 
Lodded Du mit Hj ærtes Bund og Dybet af min Kvide, 
aldrig gav Du mig paa Jord en Time mer at lide! 

Hvil dig her, min unge Falk Du stærke, varme, fine! 
Lyt kun til mit Hj ærtes Slag, thi alle er de dine! 
tæl Du dem kun hvert og et indtil de sprænger Brystet, 
sving dig saa med Tak mod Sky, thi da først er jeg 

trøstet — ! 



GIV MIG STILHED — ! 
(Af „Violin". 1. Del, 1899.) 



Kender Du, naar Sjælens Understrøm 
gaar med evig Uro, evig Vildhed, 
og det hulker dybest fra dit Bryst: 
Giv mig Stilhed! 

Giv mig Stilhed, naar jeg er til Fest, 
Lykkens Fest, som ingen Grænse maaler, — 
Stilhed til at samle i min Sjæl 
alle Straaler! 

Giv mig Stilhed, naar det stormer vildt, 
til at dømme alle bittre Tanker, 
Stilhed til at lodde dybt — og dybt 
kaste Anker — ! 

6' 
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Og naar Døden knuger om mit Bryst 
med et Genfærds kolde mørke Vildhed, 
naar min Sjæl ved Grænseskellet staar, 
giv mig Stilhed — 

4 

— Stilhed til at lodde Hjærtets Dyb, 
til en Gang at fatte Livets Mening, 
Maalet for de fine Traades Løb 
og Forgrening! 

Da — naar alle Spørgsmaal faar et Svar 
og naar Bitterheden blir til Mildhed, 
giv mig Evighedens dyre Guld — : 
giv mig Stilhed! 



INTERMEZZO 
(Af „Den sidste Hauge", 1903.) 



Der stod mellem Romas Mure, 
nær Forums marmorne Krans, 

en Billedhugger og skabte 
i lysende Nætters Glans. 

Der hang højt over hans Hoved,. 

som paa en fredlyst Plet, 
en gammel, fin Kremoneser 

og under et Kvinde-Portræt. — 
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Med halvtillukkede Øjne, 

som naar en Søvngænger ser, 
bored han sine Fingre 

dybt ind i det vaade Ler. 

Han følte, hvordan det bæved, 
blev levende under hans Haand — 

Og pludselig skabte han noget, 
som undrende greb hans Aand! 

Thi det, som hans blinde Øjne 

aldrig mer skulde se — 
og det som han kunde levet 

det rejste sig hvidt som Sne! 

Og dette Liv, som han skabte, 

der sang ham i Blod og i Marv, 
blev skinnende Marmorstøtter 

til sene Slægters Arv. 

Han sank i Knæ, da han saa det, 

saa levende som det var tænkt, 
sprang op og styrted imod det 

med hver en Nerve spændt! 

Han rendte Panden mod Væggen, 

hvor Violinen hang 

Det lød i den dybe Stilhed, 

som Kremoneseren sang — ! 
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FOR GOD 

(Af „Historier", 1886.) 



I Landskrona var hun født og héd Emma Jonsson. 
Hendes Fader var ansat paa en Fabrik, en stor, stærk 
Mand med en mærkelig Passion for Hunde og en stærkt 
udviklet Stolthedsfølelse. 

Ogsaa Moderen var stor og stærk, men i aandelig Hen- 
seende det modsatte af sin Mand: svag og eftergivende, let 
til Taarer, som han var let til Vrede. 

Dette Barn elskede de begge over alt i Verden. 

De havde haft to ældte. Den ene, Sønnen, havde gjort 
gale Streger, stjaalet af Kassen i den Butik, hvori han stod. 
I Graad havde han bedt om Tilgivelse paa sine Knæ. Men 
Faderen havde sparket til ham i ubønhørlig Vrede. Ved 
Laan hist og her og utrolige Anstrængelser havde Moderen 
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skaffet Penge til ham til at komme til Amerika for. Det 
maatte Faderen ikke vide. 

Dengang var hun ganske lille; hun havde siddet i 
Kakkelovnskrogen, da han bad om Forladelse; hun havde 
følt Sparket, som om det var hende selv, der havde faaet 
det, og siden den Tid nærede- hun en uovervindelig Angst 
for Faderen. Naar han paa sin tavse Maade vilde kæle for 
hende, kunde hun pludselig give sig til at græde, skjønt 
hun dog var saa inderlig lykkelig. 

Faderen forstod ikke dette, vænnede sig derfor lidt efter 
lidt til ikke at beskæftige sig meget med hende; men naar 
han troede sig ubemærket, kunde han sidde og stirre paa 
hende, og selv om hun sad med Ryggen mod ham, kunde 
hun altid mærke det, næsten som en sviende Smærte — 
og hun kunde faa en saadan forunderlig Lyst til at gaa hen 
og sætte sig paa hans Skød og putte sig op under hans 
Skæg; men hun turde ikke. 

Der var det mærkværdige ved det, at trods Angsten, 
den usynlige Skillemur, var Faderen dog den, hun kom 
nærmest i sine Tanker, og i Grunden holdt mest af. 

Moderen var altid god og eftergivende, og med hende 
kunde hun faa det, ligesom hun vilde — og naar hun var 
uartig, saa bare græd Moderen, og saa kyssede hun hende; 
saa var det godt igen. Derfor skulde det ogsaa altid være 
Moderen, hun skulde have Lov af, naar hun vilde noget, 
der gik udenfor det tilladte. 

Dette mærkede Faderen; der kom noget haardt og koldt 
mellem ham og Moderen, -ligesom en stille og stadig Be- 
brejdelse, fordi hun røvede al Barnets Kærlighed, saa der 
intet blev til ham — og paa saadan en nem Maade, bare 
ved at være mild, hvor hun burde være stræng. — 

Han var en af Fabrikens mest betroede Arbejdere, og 
da han engang havde faaet Forhøjelse i Lønnen, var det 
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første, han gjorde, at gaa hen og kjøbe sig en stor, ækel 
Køter af dansk Race, naturligvis ikke ægte. En sort Pude] 
havde han i Forvejen. De blev skrapt dresserede, med 
Halsbaand og Hundepisk, der hang paa Væggen, men ikke 
blev meget brugt, for saa snart han saa' til dem, luskede 
de af med Halen mellem Benene. Ogsaa hun havde en 
uvilkaarlig Respekt for den Hundepisk; naar hun havde 
gjort noget, hun ikke maatte, og gik omkring med en ond 
Samvittigheds Forventning, kunde det formelig ryste i 
hende, naar den tilfældigvis faldt hende i Øje; for hun 
vidste, at han altid var retfærdig. For Resten holdt hun 
meget af Hundene og plejede at søge Trøst hos dem for sine 
smaa Hjærtesorger og tørre sine Taarer af i Pudelens lange 
Øren. 

Naar hun om Morgenen vaagnede i sin lille Træseng, 
hørte hun gerne Moderen rumstere i Køkkenet. Saa laa 
hun en Timestid i halvvaagen Tilstand, og denne Tid var 
næsten den behageligste i Døgnet. Hun sov ikke; hun var 
heller ikke vaagen; som fra en anden Verden naaede Lyden 
i Køkkenet hendes Øre og fremkaldte Billeder af forunderlig 
æventyrlig Natur. 

. Saa blev hun vækket af Moderen, klædte sig hurtig paa, 
trykkede sig ved at vaske sig i det kolde Vand, og slentrede 
med store Øjne hen ad Gaden, indtog sin Plads i Skolestuen 
og hørte paa, hvad Almuelærerinden fortalte om Guds 
Naade og Barmhjærtighed; men mest holdt hun dog af at 
høre om Josef og hans Brødre. 

Naar hun kom fra Skole, gik det afsted foran alle de 
andre i vildeste Løb med Hatten bag i Nakken, dinglende i 
Baandet, og. naar de paa deres Vej traf nogle Drenge, der 
spillede Klink op ad et Plankeværk, kuride det hænde, at 
hun for midt ind i Spillet og sparkede til Skillingerne, saa 
man slet ikke kunde finde Rede i dem. Saa galdt det om 
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at løbe Ira Drengene i den vildeste Tagfat langs med Sta- 
kittet, helt ud paa Byens Marker. — 

Hun udviklede sig hurtigere end efter hendes Alder at 
vente. Medens hendes Klassekammerater næppe var be- 
gyndt at voxe ud og faa Blegsot og se ud i Ansigterne som 
Fotografler, der ikke er retoucherede, var hun allerede stor. 
Skuldrene var traadt frem, Barmen bleven fyldig, Haaret 
mørkere og kraftigt, Trækkene udprægede med store, klare 
Øjne, Gangen sikker, Hofterne brede — : 6Z*a Kjolen var 
voxet. 

Men hendes Aand og hendes Væsen var et Barns. Hun 
legede med Dukker, Sjippetov og Tøndebaand, naar hun 
kunde komme til det, slikkede af sin Moders Sukker, rakte 
Næse ad Butiksdrengen omme paa Hjørnet, naar hun var 
vred paa ham, og bad om Slikkerier, naar de var gode 
Venner. 

Hun blev betragtet halvvejs som en Naturmærkværdig- 
hed i den Gade, hvor de boede; de andre Pigebørns Mødre 
plejede at rakke ned paa hende og kalde hende en uop- 
dragen Tøs. — 

Hun havde sin Faders Stolthedsfølelse. Engang var 
der en af hendes Skolekammerater, der i et Skændsmaal 
sagde til hende: 

— Du skulde hellere rejse over til din Broder, den Tyve- 
knægt, i Amerika! — 

Saa f6r hun i hende som en Kat i en Mus og pryglede 
hende, indtil Lærerinden skilte dem ad, og saa gik hun 
hjem, græd hele Dagen og vilde ikke sige hvorfor. 

Hun havde ingen egenlig Veninde, eller rettere: alle de 
smaa Piger var hendes Veninder; dem tog hun sig af og 
beskyttede dem mod de store. I sin egen Klasse havde hun 
kun Legekammerater. Der var dog én af dem, som hun gik 
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en hel Del med om Eftermiddagen, naar de havde læst deres 
Lektier. — 

Paa disse Ture havde de flere Gange mødt nogle unge 
Løjtnanter, der havde et flot Væsen og smukke Uni- 
former. 

Hun og hendes Kammerat betragtede dem med stor 
Respekt, saadan fine Herrer, som de var; blandt dem var 
der navnlig én, som skænkede hende særlig Opmærksom- 
hed. Hun lo over hele Ansigtet, naar hun saa' ham, og 
kunde slet ikke forstaa sin Kammerat, der skændte paa 
hende, naar de var gaaet forbi. 

En Dag kom han gaaende ganske alene imod dem, da 
de var ude at spasere. Men i Stedet for at gaa forbi som 
sædvanlig, standsede han, hilste og spurgte, om de vilde 
besørge et Brev for ham, og skjønt hun da var konfirmeret 
og lige fyldt femten Aar, var hun strax villig dertil, fordi 
det morede hende at gøre den smukke Mand en Tjeneste, 
maaske ogsaa i Haab om en lille Indtægt; og skjønt hendes 
Kammerat stred imod, fulgte de dog med Løjtnanten til 
hans Bopæl. 

Han var rig. Hans Moder boede i Stockholm. Han 
beboede tre elegante Værelser og holdt Oppasser. 

De maatte gaa med ham op, for han skulde først skrive 
Brevet. 

Veninden vilde ikke, og saa sagde han, at hun kunde 
gaa sin Vej. — 

Da Emma kom op ad Trappen, blev hun aldeles blændet 
af alt det fine. Inde i Korridoren en Mahognikommode 
med to store Sølvlysestager, og paa Døren var der malet 
Blomster, og Listerne var forgyldte. Hun turde næsten 
ikke røre sig. 

Han førte hende ind i et meget fint Værelse med nogle 
underlig lange Stole og højryggede, bredarmede Lænestole 
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af det bare Fløjl og et fint, fint Tæppe paa Gulvet, som hun 
syntes, hun sank ned i, saa det næsten tog Vejret fra hende. 
Og saa var der et stort Skrivebord af brunt Træ, der 
glinsede! 

Hun stod henne ved Døren, og efter at have betragtet 
det altsammen, saa* hun op paa ham, der levede i al denne 
Herlighed, og selv var saa smuk og fin, og hun følte en 
uvilkaarlig Angst klemme sig om Hj ærtet. 

Han stod først lidt urolig, saa' paa hende og smilede 
næsten genert, medens han snoede et tyndt, lille Overskæg 
og puttede Spidserne af det i Munden. 

Med en rask Beslutning gik han saa hen, lagde sin 
Arm om hendes Liv, drejede hendes Hoved lidt bag over 
og gav hende et Kys lige paa Munden. 

Hun fik slet ikke Tid til at tænke paa det uartige i det; 
det bare løb rundt for hendes Øjne, og hun svimlede, saa 
at hun kom til at hvile i hans Arm, og saa maatte hun hele 
Tiden se paa ham. 

Hun hørte ham sige en Mængde Ord — at det med 
Brevet kun havde været et Paaskud for at faa Lejlighed til 
at sige hende, at han elskede hende over alt i Verden, — 
at han lige siden han første Gang havde mødt hende om 
Eftermiddagen, havde elsket hende, — at han altid vilde 
elske hende, — at han aldrig vilde elske nogen anden end 
hende. 

Hvordan det var gaaet til, at hun kom til at sidde i 
Sofaen ved Siden af ham, at han stadig holdt hende om 
Livet og kyssede hende flere Gange, vidste hun ikke selv. 

Hun vidste bare, at han sad der, med sit Ansigt tæt ind 
imod hendes, saa hun stadig mærkede hans Aande, og at 
han saa 1 paa hende med saadanne Øjne, at hun maatte 
vedblive at se lige ind i dem, — og hun vidste, at hun aldrig 
før havde kendt en saadan Salighed, — og da han spurgte 
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hende, om hun ogsaa elskede ham, sagde hun ja, fordi det 
slet ikke faldt hende ind, at der kunde være noget andet 
Svar. 

Da hun lidt efter atter kom ud paa Gaden, hvor de 
kendte Huse stod graa og ligegyldige, syntes hun, at hun 
vaagnede ligesom af en Fortryllelse, der havde varet i lang 
Tid. Saa kom der lidt efter lidt en overvættes Skamfuldhed 
over hende; hun listede sig stille og langsomt ned ad Gaden, 
holdende sig tæt ind til Murene. Men paa Bunden af 
hendes Hjærte laa urokkelig den Salighedsfølelse, som hun 
aldrig før havde drømt om. 

Hun gik en lang Omvej, sagde, at hun var syg og gik 
strax i Seng; men om Natten laa hun i Graad, angst og dog 
saa usigelig fortrøstningsfuld til Mode. — 

Hun forandrede sig betydelig. Smaapigerne kunde ikke 
længer forstaa hende. 

Hun gik stille omkring med Hovedet let bøjet og for- 
sigtig Gang. Der kunde komme Rødme i hendes Kinder, 
tilsyneladende uden Grund; og al Løben paa Gaden og 
barnagtig Tøseleg var hørt op. 

Moderen saa', at der var foregaaet noget. Men hun 
havde nu aldrig rigtig kunnet blive klog paa det Pigebarn. 
Faderen var glad over, at hun endelig engang begyndte at 
blive voxen. Hans Opførsel mod hende blev mildere; men 
for Resten fik hun Lov til at gaa ene om i sine egne 
Tanker. — 

En skøn Dag forbavsede hun dem begge med at ønske 
at komme ud at tjene for Føden. Det havde hun altid 
tidligere været bange for. Nu var hun ikke til at faa fra 
det, skjønt Moderen græd og sagde, at hun ikke kunde und- 
være hende. 

Saa kom hun da i Tjeneste hos en Embedsmandsfamilje 
der i Byen fo* ikke at være for langt hjemme fra. 
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Hun og Løjtnanten mødtes om Aftenen udenfor Byen og 
spaserede lange Ture, naar hendes Herskab troede, at hun 
var i sit Hjem. 

Da der var gaaet nogen Tid, vendte hendes gode Humør 
tilbage, og alle hendes Tanker drejede sig om ham. Med 
ham og for ham kunde hun gøre alt. 

I Hjemmet saa' de hende sjældnere og sjældnere. Hun 
undskyldte sig med, at hun havde saa travlt om Aftenen 
med at vaske op, og at hendes Herskab ikke gerne saa', at 
hun gik hjem uden om Søndagen. Men Moderen havde 
stadig en Følelse af, at Grunden ikke var sikker, og med 
inderlig Sorg vænte hun sig til den Tanke, at Datteren 
havde glemt sit Hjem for de nye Omgivelser. 

Faderen var altid venlig; men undertiden saa 1 han 
stille bebrejdende paa hende, og saa mærkede hun, at hun 
fik Taarer i Øjnene. — 

I Forholdet mellem hende og Løjtnanten kunde der af 
og til komme Rivninger og Smaabrud. Naar han ikke be- 
skæftigede sig tilstrækkelig med hende, eller der af og til 
kunde falde en Ytring, der viste hende Afstanden imellem 
dem, kunde hun pludselig fare op og sige, at hun vilde 
af sted; han skulde bare overlade hende til sin Skæbne. 
Men det endte altid med Forsoning og inderligere Kær- 
lighed end før. 

Engang var hun nær gaaet for Alvor; for aldrig havde 
hun følt sig saa ulykkelig. 

Hans Moder i Stockholm havde af velvillige Venner 
faaet Nys om Forholdet. Hun havde skrevet til ham derom, 
udtalt sit sikre Haab om, at der intet sandt var deri og 
sluttet med at bede Gud bevare ham for alle syndige 
Kvinder. 

Dette Brev viste han hende. 

Da hun havde læst det, blev hun blodrød i Hovedet; 
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derpaa rakte hun ham det med et stort, højtideligt Blik, 
der paa én Gang var fuldt af Kærlighed og Sorg, som om 
hun med Brevet for evig gav Afkald paa ham og al Lykke 
i Verden. 

Brevet havde givet hende et Syn paa deres Forhold, 
som hun aldrig før havde tænkt sig, og Indtrykket var 
overvældende. Hun vår den, for hvem han maatte vogte 
sig, for hvem hans Moder bad Gud skærme ham. 

Efter at han længe havde talt til hende om, hvorledes 
han vilde svare for at skjule det hele for Moderen, og sagt, 
at hun slet ikke skulde bryde sig om det: hans Moder skulde 
intet faa at vide, — spurgte hun ham pludselig med et fast 
og alvorligt Blik: 

— Vil Du gifte Dig med mig? — 

Han blev aldeles forbavset. Det Spørgsmaal havde han 
aldrig drøftet, i hvert Fald aldrig med hende. 

Naturligvis vilde han gifte sig med hende, — det havde 
han jo sagt — hvis han kunde. Men hun kunde jo nok for- 
staa, at han ikke kunde — det vil sige, hans Moder var jo 
saa stræng. Men naar hun engang var død, og han var 
sin egen Herre, saa vilde han aldrig bryde sig om, hvad 
saa Alverdens Slægtninge sagde. Skjønt hun maatte jo 
huske paa, at de var opdragne paa helt forskellig Vis, og 
hun jo i Grunden var en lille Gaas — en rigtig sød lille 
Gaas — i saa meget; men det skulde de nok komme ud over, 
naar hun bare selv vilde. Nu skulde de ikke tænke paa alt 
det kedelige Vrøvl, men kun huske paa, hvor meget de holdt 
af hinanden. 

Hun gik hjem, ulykkelig og forladt. 

Nu først saa 1 hun sin Lykke som en Brøde; — denne 
Lykke, som hidtil var forekommet hende saa naturlig, som 
noget, hun næsten havde Krav paa, viste sig nu for hende 
i den ny Belysning af hans Moders Brev som en Brøde — 
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ikke mod ham, men mod hende selv. Hun var forfærdelig 
klar paa, at hun aldrig maatte se ham mere, baade for sin 
egen og sine Forældres Skyld, og to Nætter laa hun i stille 
Graad og kæmpede for at finde sig til Rette. 

Der gik kun fem Dage; saa mødte hun ham en Aften, 
da hun skulde hjem — og saa opdagede hun, hvor løst 
hendes Forsætter sad om hendes Kærlighed. 

Hun fulgtes med ham — og da hun om Aftenen gik 
hjem, havde hun en alt besejrende Følelse af, at det var 
unyttigt at kæmpe imod. Hun tilhørte ham, hun kunde 
intet andet. 

Der gik et Aarstid, og hun begyndte at føle sig ilde til- 
pas, blev nervøs og bleg og forstod sig ikke paa sig selv. 
Hun blev meget angst, og da hun en Aften havde betroet 
sig til ham, omfavnede og kyssede han hende heftigt og 
fortalte hende, at hun skulde være Moder. Da hun rigtig 
havde forstaaet ham, brast hun i Graad. 

Det maatte være noget forfærdeligt, noget, som ikke 
kunde skjules og vilde aabenbare alt for hendes For- 
ældre. 

Han kaldte hende med de kærligste Navne; hun skulde 
faa det saa godt og være hans egen søde lille — og meget, 
meget mere. 

Som Dagene gik, blev hun mere og mere ængstelig. Hun 
kom sjældnere og sjældnere hjem; hun kunde ikke træde 
ind i de gamle Stuer, hvor hun havde leget som lille, uden 
at tænke paa, at hun selv skulde blive til to, og at et andet 
lille Væsen maaske vilde komme til at løbe om paa de 
samme Steder; saa paakom der hende en unævnelig Angst 
for Faderen. 

Hun turde intet sige. Hun lod Tiden rykke frem ganske 
langsomt, indtil Opklareisen kom af sig selv. — 

Det var en Søndag Formiddag. Hun havde været i 
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Kirke med sine Forældre og følte sig saa glad og fredelig 
i Sindet. Hun sad henne ved det ene Vindue og syede; ved 
det andet lige overfor sad hendes Fader med en gul Han- 
hund, som skulde lære at apportere, mellem Knæene. 
Hunden var stridig og vilde slet intet gøre. Først skændte 
han og gav den nogle Slag paa Siden af Hovedet; men det 
hjalp intet. 

— Tag mig Hundepisken! — sagde han derpaa til 
hende. 

Den hang paa Væggen bag ved. Hun maatte række 
sig op for at naa den. 

— Naa skynd dig nu lidt! — sagde han gnaven; han 
havde Besvær med at holde Hunden. 

Hun stod og rakte sig efter Pisken; han saa' op paa 
hende — og som et Lyn slog en Anelse ned i ham, som i 
samme Øjeblik blev til Vished. 

Da hun, rød i Ansigtet af Anstrængelsen, vendte sig 
for at række ham Pisken, havde han rejst sig, og Armene, 
der lige havde sluppet Hunden, hang slapt ned. 

Han stod for hende, kridhvid i Ansigtet med et mærke- 
ligt, graat Blik, og hans Læber rystede svagt. 

Da hun saa' ham, tvivlede hun intet Øjeblik om, hvad 
det galdt. Hun læste Spørgsmaalet, der dirrede i hele hans 
Legeme, og rødmende endnu dybere, bøjede hun Hovedet 
som til Svar. 

Hun saa' ham et Øjeblik bevæge Læberne krampagtig, 
som om han anstrængte sig for at sige nbget, der ikke Vilde 
frem fra Brystet, — saa rev han hende Pisken ud af 
Haanden; hun følte sig greben med Voldsomhed ved Haaret, 
tvungen ned mod Gulvet, og Slag i Slag faldt Pisken mod 
hendes Ryg. Hun udstødte et langt, smerteligt Hvin! — 
Hunden, der først havde sét sit Snit til at retirere henimod 
Døren, nærmede sig atter krybende — og idet den krøb 
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6m bag hende, saa' den bønlig paa sin Herre og tudede 
dæmpet. — 

Da Moderen kom hjem fra et Besøg hos en Bekendt, 
fandt hun hende liggende paa Gulvet, besvimet, med An- 
sigtet nedad. 

Da hun kom til sig selv igen, nærede hun ingen Uvilje 
mod Faderen. Hun havde en Følelse af, at der fra hans 
Side var sket Retfærdighed og dog — hvad havde hun 
gjort, at hun skulde behandles saaledes? 

Men med Angsten for Faderen voxede ogsaa Kærlig- 
heden til ham, og helst af alt vilde hun — hvor umuligt det 
end var — have faldet ham om Halsen og kysset ham. 

Moderen tog hende mildt i Forhør; men det varede 
længe, inden hun vilde sige, hvem han var. Da Faderen 
havde faaet at vide, hvor længe Forholdet havde varet, var 
det ligesom der var brudt noget inden i ham. 

Det var det andet mislykkede Barn — og det kæreste! 
Hvori kunde det ligge? Var han ikke selv en hæderlig 
Mand, og havde han ikke strængt opdraget dem til at blive 
hæderlige? Men hans Kone havde altid været svag og 
eftergivende, og hos hende havde de altid haft Medhold. 
Og uden rigtig at være sig det bevidst, kom han til at kaste 
en stor Del af Skylden paa hende, og Forholdet imellem 
dem forandrede sig noget. 

Han blev tavs og mørk hjemme; Hundene blev hans 
eneste Trøst; han pryglede dem aldrig mere, for Hunde- 
pisken havde han brændt; men de lystrede alligevel. — 

Hun besøgte stadig Løjtnanten; men hendes Besøg var 
ikke længer nogen Glæde for ham. For hun var saa urime- 
lig, syntes han. Hun plagede ham med Bebrejdelser og 
Beskyldninger. Han brød sig ikke mere om hende til Trods 
for alt, hvad hun maatte lide for hans Skyld. Han blev 
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gnaven, og en Dag gjorde hun ham saa opfarende, at han 
bad hende sejle sin egen Sø; naar hun ikke vilde andet end 
plage Livet af ham. Men næppe var Ordene undslupne 
ham, før han fortrød dem, og gjorde en Bevægelse for at 
holde hende tilbage; til hans største Forbavselse havde hun 
slet ikke tænkt paa at gaa sin Vej i Vrede, og var slet ikke 
vred, men faldt ham pludselig om Halsen og bad grædende- 
om Forladelse. Han maatte ikke støde hende bort! Han 
var hendes alt, hendes eneste! Fader og Moder vilde hun 
forlade for hans Skyld, bare hun fik Lov til at blive hos 
ham, eller, naar hun ikke kunde det, saa at besøge ham 
hver evige, eneste Dag! Saa talte de om Barnet. 

Det skulde være en Søn, og han skulde hedde ligesom 
han og have langt, gult Haar og store, blaa Øjne. 

Men saa kom Bekymringerne igen. Den lille uskyldige,, 
blaaøjede Stakkel! hvad skulde der dog blive af ham her i 
Livet? 

Han vilde jo gifte sig med hende, naar hans Moder var 
død, havde han sagt! 

Vilde han virkelig det? — 

Ja, naar han vilde det! — aa, han var dog saa god, saa 
god, han, Rendes eneste! — 

Da Tiden kom, flyttede hun hjem. 

Den sidste Maaned forinden følte hun en heftig Længsel 
efter. Løjtnanten, efter at se paa ham og holde ham i 
Haanden; men han turde ikke komme hjem til hende for 
Faderen. 

Da det var overstaaet, var det ligesom han var for- 
svunden af hendeø Hukommelse; ja der kunde endog 
komme Vrede op imod ham. For naar hun fattede Med* 
ynk med sig selv og spurgte, hvorfor skulde jeg dog lide 
alle disse Smærter, gennemgaa alt dette, traadte Løjt- 
nantens Skikkelse naturlig frem ved dette Spørgsmaal, og 
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det kom derved ganske af sig selv, at han var Skyld i det 
hele. 

Saadanne Kvaler som dem, hun havde gennemgaaet, 
havde hun ikke troet, at Livet kunde rumme. Hun vidste 
godt, at hun havde ligget for Døden; og saa kom hun i 
Tanker om hin Aften,- da han havde sagt hende, at hun 
skulde være Moder. 

Disse Kvaler havde hun lidt for hans Skyld, og han 
havde kendt dem, han havde jo forklaret hende alt! 

Og disse Tanker gik videre. De vedrørte ikke længer 
ham og hende alene. Saa uendelig meget, hun havde hørt 
og set, som tidligere havde været hende dunkelt, blev nu 
pludselig skærende klart. 

Kvinderne forelskede sig, Mændene forlystede sig; men 
Forlystelsen gik ud over Kvinderne. De fik Sm ærterne, de 
fik Skammen, medens Mændene gik fri omkring; — og saa 
blev de oven i Kjøbet vrede, naar Kvinderne beklagede sig, 
naar de til Gengæld for alt, hvad de maatte lide, blot for- 
langte, at de skulde holde rigtig meget af dem. 

Men Barnet var hendes! hun havde lidt for det, og det 
var en Dreng med gult Haar og store blaa Øjne. 

Der var ogsaa noget andet, som hun halvt tænkte, halvt 
følte. Det var, at han havde taget hendes Ungdom fra 
hende; i de tre lange Uger, hvor hun intet andet havde at 
bestille end at tænke, beskæftigede hun sig meget med 
denne Tanke og græd meget over sig selv. 

Det forekom hende, at det kun var saa kort siden, at 
hun havde leget med andre Børn; og da hun havde lært 
ham at kende, havde hun i Begyndelsen ogsaa syntes, at 
det var en Leg, den dejligste, hun kendte, indtil hun lærte,' 
at det var Alvor, — og saa var hun, der næppe selv var 
færdig, pludselig bleven til to. Og hun havde en Følelse 
af, at der var gjort en stor Synd mod hende, at hun havde 

r « 
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faaet Livets tunge Sorger, førend hun rigtig havde mærket 
sin Ungdom, at hun var bleven Moder, før hun var bleven 
voxen; og hun følte, at der et eller andet Sted maatte ligge 
et tungt, tungt Ansvar, sandsynligvis paa ham, for han 
havde kendt alt og alligevel gjort dette. 

Løjtnanten havde af al Ævne søgt at undgaa hendes 
Fader, efter at hun dengang havde lidt den haarde Be- 
handling, og dog havde han indset, at det kun var Galgen- 
frist; en Gang maatte de mødes og tales ved; men skjønt 
han selv syntes, at han burde gaa til Faderen, ventede han 
dog med Angst paa, at denne skulde komme til ham. 

Faderen nærede ikke noget særligt Had til Løjtnanten 
efter hvad der var passeret. Han var vant til og opdragen 
i sin Kreds til at tænke, at naar en Pige kommer galt afsted, 
er Skylden hendes egen. Desuden kendte jo enhver de 
Herrer Militære, som nu i saa mange Aar havde været 
Byens moralske Underholdningsstof. 

Men var han end ikke værre og mere skyldig end saa 
mange andre Herrer af hans Stand — saa maatte han i 
alt Fald ikke haabe paa at slippe billigere end efter yderste 
Fordringer, som Loven og en ulykkelig Pige og hendes 
Familje kunde gøre, og medens hans Stolthed forbød ham 
at beklage sig overfor denne Mand, hans Datters Forfører, 
skælde ham ud eller paa anden Maade at indlade sig med 
ham uden rent forretningsmæssig, saa bød den samme 
Stolthed ham personlig at kræve ham for alt Besvær, al 
Udgift og mindste Bagatel i Sagens Anledning, uden derfor 
at give ham den ringeste Faderrettighed. 

Saa gik han altsaa en Morgenstund, da der ingen Felt- 
øvelse var, og han af den Grund var temmelig sikker paa 
at træffe ham, op i hans Bolig. 

Løjtnanten var ikke staaet op. Oppasseren meldte, at 
der stod en ældre Herre udenfor, som sagde, at han ikke 
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kunde vente. Løjtnanten lod ham derfor komme ind i 
Sovekammeret. Han laa magelig i den fint udstyrede Seng 
med en Cigar i Munden og en Bog ved Siden af paa 
Stolen. 

Han kendte strax paa Ansigtstrækkene, at det maatte 
være hendes Fader. Han blev rød i Hovedet, rejste sig 
halvt op i Sengen og havde en uhyggelig Følelse af Værge- 
løshed. 

Han bad ham tage Plads; men den anden blev staaende, 
og i en Tone, der ikke var fri for Spot og som løb Løjt- 
nanten koldt ned ad Ryggen, begyndte han tørt og forret- 
ningsmæssig at afgøre Sagens praktiske Side. 

Undskyldninger, Selvbebrejdelser og Beklagelser laa 
Løjtnanten paa Tungen; men det var ham ikke muligt at 
faa et Ord frem. Saa nikkede han til Svar. 

Faderen nævnede alle Udgifter til den mindste Detail, 
medens Løjtnanten stadig nikkede og ved hver ny Post 
følte ligesom et elektrisk Stød og et Glas koldt Vand ned 
ad Ryggen. 

Han forelagde ham tilsidst et Dokument til Under- 
skrivning, hvorved Løjtnanten forpligtede sig til indtil 
Barnets tyvende Aar at forsørge det langt rigeligere, end 
Loven fordrede, og iøvrigt frasagde sig al Ret over det. 

Han betænkte sig ikke et Øjeblik paa at skrive under. 

Det var selvfølgelig ikke Faderens Agt at beholde disse 
Penge. De skulde sættes ud for Barnet hver Skilling og 
med Renters Rente tilfalde ham, naar han blev myndig. 

Barnet skulde blive hos ham, Bedstefaderen, og han 
vilde opdrage det. 

Heller ikke troede Løjtnanten, at hendes Fader vilde 
gøre sig en Indtægt deraf; men naar han omtalte denne 
Historie for sine Venner, lod han altid, som om han troede 
det. — 



102 YNGRE DANSKE DIGTERE 

Hun fik atter en Tjeneste ude i Byen, og Barnet blev 
hos hendes Forældre. Men hun var langt fra lykkelig. 

Om Natten kunde Tankerne falde over hende, saa hun 
ikke kunde falde i Søvn. Hun laa og vendte sig paa sit 
Leje og følte sig saa ulykkelig og forladt. Det var hende 
en Vederkvægelse at komme til at græde; men det vilde ikke 
altid lykkes hende. Det var stadig de samme Tanker fra 
hendes Sygdom, som hun tærede paa. 

Hun havde ikke den samme følelse for ham som 
tidligere; men selv naar hun i sit Hjærte var vred paa ham, 
kunde hun dog ikke undvære ham. Hun følte, at nu hørte 
hun selv til dem, for hvem Kærligheden er en Nydelse; hun 
var nu af samme Slags som han; men hun følte tillige, at 
det var det værste for hende, en ubodelig Skam, at hun 
kunde sige sig selv dette og dog tilhøre ham. Saa trøstede 
hun sig med, at det jo altsammen kom til at hvile paa ham; 
hun havde ingen Skyld. Hun havde været saa ung, saa 
uskyldig, saa barneren; saa kom han, og hvad var 
hun nu? 

Naar han undertiden skændte paa hende, naar han 
bebrejdede hende, at hun havde forandret sig, at hun ikke 
var den, han havde lært at kende, at hun var heftig og saa 
underlig hidsig, — saa kunde hun undertiden med en kort, 
skarp Latter, der skar ham i Hj ærtet, svare, at det vidste 
hun godt; men hun brød sig ikke om det; han havde jo 
Skylden; for Resten beklagede hun sig ikke; var hun ikke 
ung? hun vilde more sig, saa længe hun kunde. Hun vilde 
ikke tage de Sorger og Pligter op, som han havde givet 
hende med Barnet. Saa kunde hun give sig til at danse 
rundt i Stuen med ham, le ad ham og drille ham. 

Men det kunde ogsaa hænde, at hun efter et saadant 
Ordskifte pludselig kastede sig i Sofaen eller paa Gulvet og 
græd, græd ustandselig, samtidig med at hun anklagede 
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sig selv; men det endte altid med Forsoning, det hændte 
aldrig mere som tidligere, at hun gik bort i Vrede. — 

Saa havde hun faaet saadan en Lyst til at danse. 

Hun vilde have ham til at gaa med sig til Dans paa et 
offentligt Sted, der laa i Byens Anlæg. 

Det vilde han ikke. Han kunde og turde ikke for sin 
Uniform. Saa kunde han jo være civil. Nej, alle kendte 
ham i Byen. Det kunde paa ingen Maade gaa an. — 

En Søndagaften tog hun Mod til sig og gik alene derud. 

De mange Lys blændede hende. Hun var ellevild, 
gjorde stormende Lykke og stiftede en Mængde Bekendt- 
skaber. 

Der var en ung Styrmand, hvem hun gjorde stærkt 
Indtryk paa. Hun syntes ogsaa bedst om ham af alle dem, 
der var der, og dansede næsten udelukkende med ham, og 
da han engang efter en hurtig Galop trak hende med ud, 
for at de kunde afkøles, trykkede hun sig i overstrømmende 
Livslyst saa tæt og fast op til ham, at han slog Armen om 
hendes Liv og kyssede hende. 

Hun viklede sig ud af hans Arm og saa 1 helt rød i 
Hovedet, baade kærlig og bedrøvet paa ham og sagde: 

— Fy skam Dem! jeg troede ikke, jeg behøvede at tage 
mig i Agt for Dem, De, som ellers er saa god! — 

Saa blev han rød i Hovedet, gjorde en Mængde Und- 
skyldninger, bad hende inderlig om Forladelse og sagde, 
at han vidste ikke, hvorledes det var kommet, -og bandte 
paa, at han ikke kunde gøre ved det. Han m a a 1 1 e 
gøre det. 

Saa saa' han saa sød og inderlig god ud, at hun ikke 
kunde lade være at se paa ham og smile; men da han saa 
kyssede hende igen, løb hun afsted, alt hvad hun kunde, 
og han bag efter; da han havde fanget hende, var hun vred 
og næsten grædefærdig. Det maatte han aldrig gøre mere, 
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sagde hun; for ellers vilde hun ikke komme der og aldrig 
danse med ham mere. 

Saa ofte der var Dans, kom hun derud. Hun sagde det 
ikke til Løjtnanten; men for Resten kunde hun slet ikke 
finde, at der var noget ondt i det, 

Hver Gang traf hun Styrmanden, og hver Gang dansede 
de næsten hele Tiden med hinanden, saa at de andre lagde 
Mærke dertil og lavede alle Slags Rygter om dem. 

Kun én Gang til kyssede han hende; men da kom hun 
der ikke de næste to Gange; han var meget angergiven, og 
for Fremtiden havde de intet at skjule. — 

En Gang havde en Ven af Løjtnanten været derude og 
truffet hende dansende med Styrmanden og havde hørt, 
hvad der blev hvisket om dem. 

Den næste Dag fortalte han Løjtnanten, hvad han 
havde set og hørt. 

Hun havde ogsaa i den senere Tid forekommet ham at 
være noget adspredt og ikke saa livlig som ellers, — hyppig 
ogsaa umedgørlig og heftig, saa han ikke havde kunnet 
blive klog paa hende. 

Dér var altsaa Forklaringen. Han udmalede sig strax 
det hele, og saa fordærvet var Forholdet mellem ham og 
hende allerede, at han næsten troede, hvad der blev for- 
talt. 

Han blev rasende. Hun, der saa tit havde beklaget sig 
over ham, havde nu selv den Frækhed, ikke alene at danse 
offentlig med, men endog ligefrem staa i Forbindelse med 
en anden end ham. 

Saa skrev han et ganske kort Brev til hende — for at 
forskrække hende, hvori han meddelte hende, at da han 
havde erfaret hele hendes skændige Opførsel, var alt forbi 
imellem dem, med mindre hun strax kom op til ham og 
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aflagde en fuldstændig Forklaring om Forholdet mellem 
den anden og hende. 

Dette Brev bragte hans Oppasser hende. 

Da hun havde læst det første Gang, forstod hun ikke 
rigtig, hvad han sigtede til, saa lidt ond Samvittighed 
havde hun med Hensyn til Styrmanden. Men da det saa 
gik op for hende, hvad han mente, havde hun vanskelig 
ved at holde Graaden tilbage, medens Oppasseren stod 
der. 

Aldrig nogensinde i sit Liv, syntes hun, at hun var 
bleven saaledes fornærmet — og det af ham, hvem hun 
havde ofret saa meget. Dertil kom, at han uden at vide 
det kastede Smuds paa et Forhold, hvis Uskyldighed havde 
været hende til saa megen Glæde og Trøst i den sidste 
Tid. 

Der kom en saadan Harme op i hende, at hun et Øje- 
blik rystede af Vrede og tilbagetrængt Graad. 

Saa tog hun en Beslutning, gav Oppasseren det aabne 
Brev og bad ham levere det til sin Herre og sige ham, at 
han for Fremtiden ikke skulde gøre sig nogen Ulejlighed 
med at faa hende i Tale. Hvad Forklaringen angik, kunde 
han tro, hvad han fandt for godt. 

Men da hun havde gjort det, kastede hun sig paå 
Sengen og græd, som om hendes Hjærte skulde briste. 

Det var ikke, fordi hun havde brudt Forholdet; det var 
ikke af Harme over ham eller over, at han havde troet saa 
slet om hende. Det var over sig selv, over sit Liv. 

Det steg op for hende med dets utallige skiftende Øje- 
blikke, baade mørke og lyse, — da hun legede som Barn, 
da hun saa' ham, da han kyssede hende første Gang, da 
hendes Fader tabte Troen paa hende og behandlede hende 
som en af sine Hunde, da hun laa og kæmpede med Døden, 
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og hendes Moder plejede hende saa kærligt — aa saa 
kærligt! 

Hendes Forældre! deres Sorg stod klar for hende. 

Med Hovedet i Puden, som hun knugede med sine 
Arme, bad hun om Forladelse og hviskede saa ømt: Mo'r, 
Mo'r! 

Saa dukkede den gamle Tanke op, at det jo var hans 
Skyld altsammen. Derfor var hun ulykkelig; og nu stødte 
han hende bort fra sig paa en løs Formodning, paa Snak 
af Venner. 

Hun rejste sig. 

Det skulde ikke lykkes ham at faa al hendes Livslykke 
tilintetgjort. Endnu var der Redning. Styrmanden elskede 
hende; han var ærlig og god. Han vilde ikke bedrage 
hende, og han tilhørte hendes Stand. 

Og han elskede hende. Derom tvivlede hun ikke. Flere 
Gange havde, hun med Vilje forhindret ham fra at fri til 
hende. 

Med ham skulde hun endnu blive lykkelig! — 

Der gik nogle Dage. 

Løjtnanten blev angst. Dette havde han ikke ventet. 
Og saa hendes Hævn med at give hans Oppasser det aabne 
Brev tilbage. Han maatte have gjort hende Uret, ellers var 
hun kommen op og havde bedt om Forladelse. 

Denne Stolthed — denne forbandede Stolthed, som det 
slog ham, at hun havde fra Faderen — tydede stærkt paa 
en god Samvittighed og et krænket Sind. 

Tilsidst kunde han ikke vente længer; det pinte ham 
mere og mere, at han havde saaret hende saa dybt uden 
Grund. 

Saa skrev han atter et Brev. 

Hvorfor hun dog ikke kom op til ham? han længtes saa 
usigelig meget efter hende. Hun kunde da nok vide, at det 
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ikke havde været saa slemt ment. Hun maatte jo vide, at 
hun paa en Maade var hans virkelig Forlovede. Naar hans 
Moder var død, vilde han gifte sig med hende. Det havde 
han jo lovet hende saa mange Gange. Jeg venter Dig 
Klokken fem, sluttede det. 

Hun kom ikke. 

Derimod kom dér en lille Dreng med et Brev. 

„Alt er forbi mellem os. Siden jeg fik Barnet, har jeg 
ikke elsket dig, og jeg skammer mig over, at jeg alligevel 
er bleven ved med at besøge dig. Det første Brev, Du 
sendte mig, tilgiver jeg dig aldrig. Farvel! 

Emma Jonsson." 

Andet stod der ikke. Ikke saa meget som en Hilsen 
eller et Løfte ornat ville mindes ham. 

Hun slog altsaa ligefrem op med ham. Hvad mon hun 
bildte sig ind? Han, en rig Mand, der stod langt over 
hende. 

Dog bedrøvede det ham mere, end det krænkede hans 
Stolthed. Han holdt meget af hende, og Barnet var da 
ogsaa hans. Han gjorde fiere Forsøg. Han tiggede hende 
endogsaa i flere Breve om ikke at forstøde ham. Men alt 
var forgæves. — 

Hun klamrede sig fast til sit sidste Haab — til sin ny 
Kærlighed. For Bruddet havde aabnet hendes Øjne og 
renset hendes Sind. 

Hun fordømte nu virkelig sit Forhold til Løjtnanten, 
og hendes Forhold tir Styrmanden havde altid haft Ben- 
hedens Tillokkelse. 

Hun tænkte sig ind i Fremtiden som hans Kone; han 
vilde bære hende paa Hænder, og hun vilde være ham saa 
god og tro. 
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Hvor vilde hendes Forældre ikke blive glade. De vilde 
•tilgive hende al den Sorg, hun havde gjort dem. 

Og saa vilde hun kysse sin Fa'r; hun fik saadan en 
Længsel efter sin Fa'r. Siden den Dag, da han behandlede 
hende saa haardt, havde han ikke haft en Spøg eller et 
mildt Ord tilovers for hende. 

Alt skulde blive saa godt, saa godt. 

Hun længtes efter den første Aften, der skulde være 
Bål igen derude. Saa vilde han komme; det havde han sagt 
sidst; saa skulde han faa Lov at tale ud. — 

Balaftenen kom endelig. 

Hun havde taget sin bedste Kjole paa og pyntet sig 
med nogle Sløjfer, ja havde endogsaa sat en Blomst i 
Haaret. Og hun vidste, at hun saa' godt ud. Det havde i 
saa lang Tid været én af hendes bedste Glæder. 

Som sædvanlig gik Jiun alene derud. 

Lysene straalede hende i Møde fra Vinduerne, og hun 
mærkede en Følelse saa ren og salig, som hun længe ikke 
havde haft. — 

Han var endnu ikke kommen. 

Hun gik omkring og saa' paa de dansende. Der blev 
fiere Gange inklineret for hende; men hun vilde ikke. Hun 
syntes ogsaa, de maatte kunne se paa hende, at hun havde 
noget bedre i Vente end- Dans. — 

Han var endnu ikke kommen. 

Hun satte sig paa Bænken langs Væggen og begyndte 
at blive utaalmodig. 

Saa kom der én ind i Salen, som hun kendte og havde 
danset nogle Gange med, en anden Styrmand, der var en 
god Ven af hendes. 

Han kom hen imod hende, saa 1 hun. 

Skulde der være tilstødt ham noget, siden han ikke 
var med? — 
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Da han var naaet hen til hende, hilste han — saa meget 
høflig, syntes hun, og med et underligt Smil — og saa g&v 
han hende et .lille Brev „med Hilsen til Jomfruen Ira hans 
Ven Styrmanden". 

Han drejede sig om paa Hælen og uden at oppebie noget 
Spørgsmaal, gik han den Vej, han var kommen. 

Hun tog sig til Brystet. Det var, ligesom hun tabte 
Vejret. 

Der var sket noget, det vidste hun. Men hvad? 

Hun turde ikke læse Brevet inde i Salen, for hun følte, 
det var intet godt. 

Saa gik hun ud bag Pavillonen og begyndte at læse 
Brevet ved Lysskæret fra Vinduerne. 

Kl. 3. Ombord paa „Haabets Anker". 

Ærede Jomfru! 
Undskyld den Dristighed, som jeg har, at skrive til 
Dem. Men Sagen er den, at jeg syntes, at jeg skyldte Dem 
at forklare min pludselige Bortrejse. Lige fra den første 
Gang, jeg havde den Ære at byde Dem op til en Svingom 
(det var en Masaarka med 2 Spring, som jeg aldrig 
glemmer), til den Aften, da jeg ikke fik sagt Dem, hvad jeg 
vilde have sagt Dem sidste Gang, jeg havde den Ære at 
være sammen med Dem, har jeg — undskyld min Dristig- 
hed — elsket Dem, maaske mere end De troer. Den Gang 
at jeg uden Forlov tillod mig at tage fire Kys fra Dem, som 
De nok husker — dengang gik det som et Vindstød igennem, 
mig, at De var den Pige, jeg vilde .gifte mig med og ikke 
med nogen anden Pige i hele Verden. Naar jeg nu skriver 
til Dem og beder min Ven, som De nok husker, om at give 
Brevet til Dem egenhændig for ikke at indkalde nogen Fejl- 
tagelse, da jeg nemlig ikke kender Deres Adressering, da 
De jo aldjig vilde have, at jeg maatte besøge Dem, som De 
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nok husker, hvad De ikke havde behøvet at være bange 
for; — for det vil jeg sige Dem, at aldrig har noget Mand- 
folk ment en Pige det riælere og bedre, end jeg mente det 
med Dem. Men medens jeg elskede Dem, saa godt jeg 
kunde, saa bedrog De mig og holdt mig for Nar; og det er 
det, som jeg aldrig kan glemme Dem. Den Gang, jeg 
kyssede Dem for første Gang, og aldrig har jeg følt en 
saadan Salighed — havde De et Barn med en anden; men 
ikke skulde det have bekymret mig; der er saa mange, som 
kommer galt afsted, og det synes jeg slet ikke, der er nogen 
Skam i — og havde De slaaet til, saa havde jeg giftet Dem, 
om De saa havde haft hundrede; — men medens De lod mig 
kysse Dem og dansede med mig alle de mange Gange, saa 
at jeg maatte tro, at De vilde, som jeg vilde — og saadan 
en Glæde, De forvoldte mig derved — saa, jeg skammer mig 
næsten ved at sige det paa Deres Vegne, var De ogsaa 
Kæreste med Løjtnanten, som De ogsaa narrede, og saadan 
blev De ved. Jeg var saa glad. Jeg havde fast bestemt, at 
jeg vilde spørge Dem, om det skulde blive det faste for hele 
Livet mellem os to; — og da jeg ikke fik sagt det sidste 
Gang, saa var det min Agt, at jeg vilde have sagt det til 
Dem i Aften, hvis ikke Forsynet og andre uforudsete Om- 
stændigheder havde lagt sig. imellem; — og jeg hører ellers 
ikke til dem, som sviner omkring paa Knejper; men jeg var 
travrig anbelangende den ny Iivsbestemmelse; for jeg 
havde jo ikke farlig meget at gifte mig paa; — og saa sad 
jeg en Eftermiddag inde i Kælderen paa Hjørnet af Strand- 
gaden, og der kom jeg i Snak med saadan en Oppasser, og 
han fortalte mig bare for Grineri en Historie om hans 
Løjtnant; men da han saa nævnede Deres Navn, blev jeg 
flintrende gal og bandte paa, det- var Løgn. Men saa be- 
viste han mig over ved Udskriften paa et Brev, som han- 
skulde bringe Dem fra sin Herre. Og da var det, som om 
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én havde sparket mig i Ansigtet, da jeg fik det at vide, og 
det var kun med stor Møje, at jeg holdt mig fra at slaa et 
Øje ind paa Oppasseren til det Asen af en Løjtnant — 
undskyld jeg siger det; men det mener jeg. Og aldrig 
har jeg været saa bedrøvet. Jeg drev op ad Gaden og kom 
ned ved Havnen, uden at jeg véd af hvordan. Der mødte 
jeg en Kaptejn, som jeg kendte. Han slog Klo i mig, og 
saa lod jeg mig hyre som anden Styrmand paa „Haabets 
Anker'., der farer paa Ostindien — og naar De i Aften faar 
dette Brev, er ,, Haabets Anker" ikke mere her. 

Nu er jeg færdig, og da De vel skal op til Løjtnanten, 
kan jeg sagtens tænke, saa vil jeg ikke længer spilde Tiden 
for Dem — dog det mener jeg ikke, at jeg gør. 

Naar jeg tænker paa de glade Timer, da jeg troede at 
have fundet det Sted, hvor to kunde blive lykkelige ved 
hinanden i Ærbarhed, saa sidder det mig lige som paa 
tværs oppe i Halsen af Sorg — og ikke skal De tro, at det 
er Storsindethed af mig, naar jeg siger, at det ikke er for 
min egen Skyld, men for Deres Skyld. 

For naar jeg tænker paa dine Øjne — saa har jeg aldrig 
set noget saa rart. Og derfor vil jeg ønske, at Gud vil be- 
vare Dig — og skulde jeg nogentids høre, at Du er kommen 
paa de rigtig galeste Veje, saa tror jeg, at jeg tager min 
Død derover, for hvad Du end har gjort mod mig og Dig* 
selv, saa siger dit Ansigt mig, at dertil er Du meget, meget 
for god. 

Farvel og Tak for den Tid, som jeg aldrig kan glemme.- 

Jacob Anderson. 

Tænk en Gang imellem paa mig, hvis Du kan have 1 
Glæde deraf. 
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Styrmanden og en anden Sømand fandt hende liggende 
udenfor Vinduet med Hovedet ud fra Muren og Brevet fast 
knuget i Haanden. 

De fik hende rejst op og bar hende ind i Køkkenværelset 
bag Estraden. De hældte Brændevin i hende; saa kom hun 
til sig selv. 

Hun kyssede Brevet og græd stille; saa puttede hun 
det i Lommen og faldt hen i en underlig Sløvhedstilstand. 

Styrmanden gav hende Kognak at drikke for at 
stramme hende op. Det brændte hende i Halsen; men det 
var, ligesom det derved døvede de smærtelige Tanker. 

Hun greb begærlig efter Glasset og drak det helt ud. 

Musiken og de dansendes Trin, Livet og Lyset skinnede 
og lød ind fra Pavillonen. 

Hun forlangte mere af den stærke Drik, der dulmede 
og lindrede. 

Hun rejste sig op. Øjnene skinnede med en egen tin- 
agtig Glans. Hun slog ud med Armene; saa greb hun Styr- 
manden i Armen, saa 1 ham ind i Ansigtet og sagde med et 
underligt, halvt fjollet, halvt opmærksomt Blik: 

— Jeg er meget, meget for god! ikke sandt? — 

Og da han saa 1 forundret paa hende, slog hun en høj 
Latter op, tog hans Arm og trak ham med ind for at 
danse. 

Hendes Bevægelser var slingrende. Der stod et Smil 
midt mellem Latter og Graad om hendes Mund. Øjnene 
var ualmindelig skinnende, og alle saa' forundret paa 
hende. 

Hun dansede vildt og slog med Hovedet fra den ene til 
den anden Side i Takt med Musiken. 

Imellem Dansene forlangte hun hele Tiden det samme, 
som de havde givet hende at drikke for lidt siden, hun 
vidste ikke, hvad det var. 
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Hun talte meget højt og nynnede uafladelig. — 

Da Dansen var forbi, aftalte de to Mænd, der havde 
fundet hende, at følge hende hjem, da hun ikke var ædru. 
Men hun vilde intet have med dem at bestille, og medens 
de betalte, hvad de havde nydt, var hun forsvunden. De 
ledte, men fandt hende ikke. Saa blev de kede deraf. — 

Hun var gaaet bag om Anlæget, hvori Pavillonen laa, 
ad en lille Sti langs med en Grøft. 

I Begyndelsen gik hun og talte højt med sig selv, gjorde 
Dansetrin og nynnede dertil. 

Men lidt efter lidt blev hun mere stille; og tilsidst gik 
hun med bøjet Hoved, medens Taarerne trillede ned ad 
hendes Kinder. 

Nu var alt forbi! 

Og nu var der stængt for Lykken! 

Det kunde han aldrig glemme hende! — aldrig — ! 

Var hun da saa vidunderlig slet? 

Ja det var hun! 

Hvor skulde hun gaa hen? 

Hjem? og lægge sig ulykkelig og forladt i det mørke, 
kolde Kammer hos de fremmede Folk, som imorgen vilde 
skænde paa hende? 

Hun havde ikke et Sted, hvor hun kunde støtte sit Hoved 
til i Kærlighed — ikke et Sted! 

Hun kom til at tænke paa alle de Smaapiger, der laa 
indenfor disse kolde, graa Mure, og som alle havde en kær 
Haand til at klappe dem paa Kinden. 

En kær Haand til at klappe paa Kinden! 

— Lille Mo'r! — hviskede hun og spidsede Munden til 
Kys som et lille Barn. 

Og Fa'r, hvor længe var det siden, at han havde kysset 
hende! over to Aar. 

Kære, gode, lille Fa'r! hun ønskede, at han vilde prygle 

Yngre danske Digtere. ® 
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hende, piske hende, gøre alt, naar han bare vilde kysse 
hende, bare ganske fint, eller lægge sin Haand paa hendes 
Hoved. 

Uden at tænke derover var hun slaaet ind paa den 
Gade, der førte til hendes Forældres Hus, i Stedet for til 
det Hus, hvor hun tjente. 

Hun huskede, hvor mange Gange hun som lille Pige 
var gaaet denne Vej fra Skole, og hun fandt intet mærke- 
ligt i, at hun befandt sig her paa denne Tid. 

Med usikker Gang skraaede hun over Gaden: 

— Bare et lille Kys! — hviskede hun frem for sig. 
Kun et lille bitte Kys! — eller blot et venligt Blik. 
Gennem Revnerne i Skodderne kunde hun se, at der 

endnu var Lys i Stuen. 

Saa bankede hun paa. Intet Svar. 

Hun bankede tre Gange. Saa hørte hun, at Inderdøren 
blev aabnet. 

— Nu kommer han, nu kommer han! — tænkte hun, og 
Salighed gennemstrømmede hele hendes Legeme. 

Saa blev Yderdøren lukket op. 

Hun kunde lige skimte hans Ansigts Omrids, belyst af 
Sneen paa Gaden, og hun syntes, at han saa' mildt paa 
hende. 

Hun hørte hans Stemme: 

— Hvad vil Du? — sagde han. 
Hun syntes, den lød saa mildt. 

Og idet et saligt Smil lagde sig over hendes Ansigt, 
løftede hun Armene i overstrømmende Glæde for at lægge 
dem om hans Hals, trykke sig op til ham og kysse ham for 
alt i Livet, Medgang og Modgang. 

Han saa 1 hende hæve Armene, hendes Hoved komme 
ham nærmere. Hendes varme Aande berørte hans Ansigt 
— Herre Jesus! hun havde drukket ! 
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Ogsaa han havde været mildt stemt. Nu blev alt ham 
saa skærende klart: hans Datter — heruset! 

Sorg, Kærlighed, Modgang — alt hvad han havde lidt 
for hendes Skyld, samlede sig og blussede op i én stor 
Indignation. Det svulmede i hans Hjærte, saa han knap 
kunde holde sig oprejst. 

— Forbandede Tøs! — hviskede han med bævende 
Stemme, stødte hendes Arme voldsomt tilbage og smækkede 
Døren i. 

Hun vaklede; med Armene halvt løftede faldt hun lang- 
somt bag over. 

Maanens hvide Skin lagde som en Glorie om hendes 
lyse Hoved. 

Og Sneen laa op til hendes Ansigt Som en blød Haand, 
der klapper paa Kinden. 



8' 
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HJARL 

EN UNGDOMS HISTORIE 
(2det Kapitel.) 



„Bedstefaer, kan Du synge?" 
„Nej, min Dreng — hvorfor?" 

„Jo, for jeg vil være Spillemand, og saa kunde Du 
synge." 

„Snak, Du skal være Jurist." 
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„Hvad er d e t ?" 

„Det er det Samme som Bedstefaer." 

„Jeg vil hellere være Spillemand." 

„Hør nu en G mg, Vigant, og hør nu godt efter. Først 
skal Du i en lille Skole, og saa skal Du i en stor Skole. 
Og saa skal Du være Student. Og saa skal Du være juridisk 
Candidat, og saa kan Du engang komme til at gaa i Retten 
ligesom Bedstefaer. Vil Du ikke gjerne gaa i Retten? Du 
veed nok, oppe paa Christiansborg Slot." 

„Jo, det vil jeg gjerne." 

„Naa ja, der kan Du selv se. — Kan Du saa gjentage 
for mig, hvad det var jeg sagde — ? først — " 

„ — i en lille Skole." 

„Rigtig. Og saa — ?" 

„ — i en stor Skole." 

„Godt, og saa? — Naa, tænk Dig cm. — Stu — 
Stu " 

„dent." 

„Og saa? — Ju — ri — disk — Can — di— dat." 

„Can — di — dat." 

„Og saa — ?" 

„Og saa vil jeg være Spillemand." 

„Snak," det klang saa vredt, at Drengen trak op til 
Graad; „og saa i Retten ligesom Bedstefaer." — 

Det var Assessoren og hans lille sexaarige Dattersøn, 
der talte sammen. 

Bedstefaderen sad i sin Lænestol ved det smaarudede 
Vindue. En nysgjerrig Ranke af vild Vin med stærkt rød- 
kantet Løv hang i en bred Bue ned foran den øverste Rude 
og kiggede ind i Stuen. 

Lyset faldt sitrende og grønligt ind over den gamle 
Mands Ansigt og gjorde de fine, stramme Træk mere blege 
og stuegjemte end sædvanlig. I Haanden holdt han en 
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Bog, der under Samtalen med Drengen var sunket ned i 
hans Skjød, men som han nu efter det sidste af gj ørende 
Punktum atter løftede op inod Lyset og tæt hen til de nær- 
synede Øjne. Underlæben var krænget en Smule nedad, 
den højre Haand laa fastklemt om Hagen, og det ene Ben 
vippede i smaa Sæt, slaaet hen over det andet. 

Vigant, som sad i en Gyngeskammel ved hans Fødder, 
lurede ham Stillingen af — krængede Underlæben nedad, 
lagde Haanden om Hagen og slog Benene over hinanden. 
Forleden Dag havde nemlig det samme Kunststykke faaet 
Bedstefaderen til at le. Og nu, da han godt mærkede, at 
den Gamle var vred, nu maatte han jo se at faa ham god 
igjen paa en eller anden Maade. 

Men Assessoren vendte Blad paa Blad uden at sende 
Drengen et Blik. Vigant kunde ikke engang se hans Ud- 
tryk, for Bogen var imellem. 

Han ventede et Par Minutter; saa blev han træt af 
Stillingen, trak Benet ned og Læben op. Men Noget 
maatte han finde paa; den Tavshed var altfor tryk- 
kende. 

,, Bedstefaer, 11 sagde han saa med tilkæmpet Kjækhed, 
,,nu kan jeg dem allesammen. 11 

„Hvad for nogen? 11 

„Billederne," sagde Vigant og pegede paa Familie- 
portraiterne over Sofaen. 

„Naa, lad mig da høre' 1 — Assessoren lod atter Bogen 
synke ned paa sit Knæ. 

Rap som en Hundehvalp krøb Vigant paa alle Fire op 
i Sofaen, stillede sig ret op og støttede sig til et af Ende- 
skabene, der befæstede det store Meubel som et Par 
Taarne. 

„Det er Oldefaer, 11 sagde Drengen og gned sin lille 
Finger helt hvid og flad paa Glasset over et stort Lithografi, 
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der forestillede en gammel Mand med flntskaarne Træk, 
en stram Overlæbe, en bred Pande og buskede Bryn over 
skarpe, mønstrende Øjne. 

„Det er rigtigt — det er Oldefaer," sagde Assessoren, 
som havde rejst sig og nu stod og holdt Vigant i hans Bluse. 
„Kan Du saa huske, hvad han var?" 

„Han var ogsaa i Retten." 

„Han var — Ju — sti — ti— arius." 

Vigant gjorde et klodset Tilløb til det svære Ord, men 
blev stikkende i en lang S-lyd. For at slippe for yderligere 
Tiltale pegede han hurtigt paa et lille Daguerreotypi, der 
hang under Lithografiet. 

„Og det er Oldemoer." 

„Stop, stop! — vi er ikke færdige med Oldefaer endnu. 
Hvad var han mere? Naa? — Mi " 

„Mi — nister," sagde Vigant med en uhyre Kraft- 
anstrengelse. 

„Og hvad hed han? — Naa, hvad hedder Du selv?" 

„Vigant Hjarl Møller." 

„Snak, din Oldefaer hed ikke Møller," snerrede 
Assessoren vredt; — „han hed bare Vigant Hjarl." Og han 
kneb den Lille i hans buttede Kind og drejede hans Ansigt 
om imod sig. Jo, der var nogen Lighed — navnlig i den 
Maade, hvorpaa Drengen trak Brynene sammen. 

„Har Oldefaer ogsaa været en lille Dreng?" spurgte 
Vigant, da Bedstefaderens Blik begyndte at genere ham. 

„Ja, og en flink Dreng, kan Du tro — saa flittig og saa 
artig og saa pligtopfyldende. Det maa man være, hvis man 
vil blive til Noget i Verden." 

„Oldefaer boede hos Kongen," sagde Vigant med et hen- 
rykt Smil, stolt over sin gode Hukommelse. 

„Snak, han boede ikke hos Kongen, men han kjendte 
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Kongen, og Kongen satte Pris paa ham Frederik den 

Syvende, forstaaer Du — i otte og fyrre." 

Vigant havde atter, en Kjende utaalmodigt, vendt sig 
mod Væggen. 

„Det er Bedstemoer" — han satte hele sin flade Haand 
paa et smukt, sørgmodigt Ansigt, der var indrammet i et 
Par mørke, fyldige Krøller — „Bedstemoer skal have ét 
Kys," og han trykkede sin bløde, fugtige Mund mod Glasset, 
saa at hans Aande taagede det til. 

„Hvorfor er Bedstemoer død?" spurgte han, mens han 
tørrede Billedet af med sit Ærme. 

„Bedstemoer var altid syg," svarede Assessoren kort. 
— ,,Naa, men hvem er saa det?" han pegede paa en yngre 
Militair. 

Vigant saae usikkert paa Bedstefaderen; han aabnede 
Munden og glemte at lukke den igjen. 

Saa sagde han pludselig i en helt forandret Tone, 
yderst hemmelighedsfuldt. 

„Bedstefaer, jeg veed Noget." 

„Naa, hvad er saa det?" 

Han klappede i Hænderne og hoppede i Sofaens Fjedre, 
saa at han var nær ved at vælte: ,,vi skal have Pandekager 
til Middag." 

„Men Du faaer ingen, naar Du ikke kjender ham der." 

Det dirrede i Vigants Mundvige. „Det er Onkel 
Helmuth, som faldt i Slaget ved Bov," ræmsede han fra sig 
i lykkelig Inspiration, — „maa jeg saa gaa ud til Line?" 

Bedstefaderen kyssede ham og løftede ham ned fra 
Sofaen. 

Line var ikke i Spisestuen. Hvad saa? Vigant stod et 
Par Minutter og betænkte sig. Skulde han gaa ned i 
Køkkenet, eller skulde han vove det alene — skulde han 
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vove at kigge, blot kigge ind i den røde Stue? Han havde 
aldrig før været derinde uden i Selskab med Bedstefaderen 
eller en af Folkene, men han vidste ikke noget Dejligere i 
Verden: Billederne og de hvide Figurer og Spejlet, hvor 
han kunde se sig selv fra Top til Taa! — Han vilde 
probere. 

Sagte smuttede han ud i Entréen, og derfra naar 

nu Laasen blot ikke sad saa højt, at han ikke kunde naa 
at dreje den om! — Nej, han kunde, han kunde akkurat, 
naar han stod paa Taaspidserae. Og i det Samme var 
Døren sprunget op, blot ved et Tryk paa Haandtaget. 

Ja, der laa hele Herligheden. 

Vigant lod Døren staa paa Klem og gik ind. Hvor der 
lugtede fint, og hvor Billederne, stirrede besynderligt paa 
ham! Hvad var nu det for En, hende der i den lange, hvide 
Kjole, der saae ud, som om hun svævede — ? sikken hun 
var svajet i Ryggen, og hvor mon hendes Hoved var 
blevet af? 

Billedet forestillede et Vandfald i en mørk Bjergegn. 

Og hende der, den lille rødmussede Pige, som laa og 
sov ved Siden af sin Kurv med Jordbær! — hvor kunde hun 
dog det? hvor var det muligt? hvorfor spiste hun ikke af 
dem? — Det skulde bare være ham! Men hendes Moder 
havde maaske forbudt hende det; og hun var sagtens en 
artig lille Pige, der vilde blive til Noget i Verden — ! 

— Uh, ham der, ham kunde han ikke lide, med de 
blanke, stive Øjne, med det lange, sorte Haar om de blege 
Kinder og med Bloddraaberne i Panden under den stik- 
kende Krans. Men han maatte se paa ham alligevel; og 
jo mere han blev bange, des mere maatte han se. Han 
stampede i Gulvet, truede ad Billedet med sin lille knyttede 
Haand og løb tilsidst fra det. 

God Dag, Vigant — god Dag! Det er rigtignok en fin 
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Bluse, Bedstefader har foræret Dig; bare Du maatte gaa 
med den hver Dag! — men det er ikke hver Dag, Du kommer 
i Ny Kongensgade. Og Støvlerne kan man ogsaa se — og 
sikken Du kan hoppe! een Gang til! 

Han gik helt hen til Spejlet og pressede Maven mod 
Maven derinde. 

Med Et fik han Øje paa Oldefaderens Buste henne i 
Krogen. Det skulde være morsomt at staa lige saa ube- 
vægelig som don. Saa stillede han sig op med fremskudt 
Hage og vrede Bryn, og stirrede sig selv stivt ind i Øjnene, 
stirrede en hel Minut — indtil han pludselig blev bange for 
sin egen og Værelsets Højtidelighed og i smaa rappe Trin 
løb ud i Entréen igjen, uden at turde sende et Blik tilbage 
til denne døde, forgyldte Herlighed, der syntes ham at 
raabe hans Navn med klaprende Tænder uden en Lyd. — 

Nu fandt han line i Spisestuen, hvor hun dækkede 
Bordet. Hun var et halvgammelt, fregnet Fruentimmer 
med et Par stikkende Øjne og med en næsten tandløs Mund, 
som altid gjorde ham fugtig helt ned paa Hagen, naar hun 
kyssede ham. Vigant drejede og vendte sig, som han bedst 
kunde, for at undgaa disse besværlige Kjærtegn, men hun 
tog ham med Magt, og naar han skreg op og strittede imod, 
tyssede hun paa ham ved at sige: „nu skal Prinsen være 
en god Dreng, nu skal Prinsen elske gamle Line." 

Dette, at blive kaldt Prinsen — det kunde han ikke 
staa for. Bedstefaderen var Konge, og han selv var Prins 
— naturligvis, saaledes skulde det være. Og alle Husets 
Herligheder, de var hans, og Niels var hans Tjener, og 
Line var hans Stuepige, og Christoffer, som løb Byærinder, 
var hans Bydreng, og Lotte var bare til for at lave hans 
Livretter. Naa ja — Line kunde jo g jerne faa sine Kys 
som sædvanlig, men* saa skulde hun ogsaa give ham Lov 
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til at kigge ind i Væggeskabet, hvor alle de dyreste Skatte 
laa gjemte. 

Ja, se bare! 

Der var store fem- og sexarmede Sølvlysestager, tunge 
Opsatser til Blomster og Frugt og et blomstret Meissen- 
service med baadformede Sauceskaale dg Terriner med 
Engle paa Laaget; der var Glas i alle Størrelser: klare 
Rødvinspokaler, som sang den reneste Discant, naar man 
knipsede til dem, og grønne og gule Smaabægre paa høje, 
rosetprydede Fødder; der var Kurve fulde af Sølvtøj, 
Sukkerskaale og Flødekander til mange Familier, og riflede 
Theskeer med fint ciseleret Arbejde paa Bagsiden; og der 
var forgyldte gammeldags Caffekopper, somme med buede 
Maver og snørklede Hanke, andre slanke som Cylindre med 
smaa Malerier paa Siderne. 

Vigant kunde aldrig blive træt af at røFe ved denne 
kongelige Taffelpragt. Han elskede at sætte den største 
Sukkerskaal paa sit Hoved som en Hjelm og bruge Potage- 
skeen som Spadserestok. 

Idag, til en Afvexling, fandt han paa at rede sit Haar 
med to Dessertgafler. Men han havde nær af Forskrækkelse 
stukket sig i Øjnene med dem, da Line gjorde ham den 
ubehagelige Meddelelse, at han skulde have Klipfisk til 
Middag: Klipfisk, Cotelet og Pandekager. 

,, Assessoren har selv ordineret det,'* sagde Line, 
„skjønt baade Lotte og jeg bad for vores lille dejlige Susse- 
lam." Og saa var den tandløse Mund der igjen med sine 
savlende Læber. 

Men Vigant havde ikke Kraft til at værge sig mod 
deres Angreb, saa lynslaaet var han af den forfærdelige 
Efterretning. 

„Jeg kan ikke," sagde han, og Munden blev bred og 
firkantet som paa en tragisk Maske, „jeg kaster op." 
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Det var med Villie, at Assessoren havde forlangt Klip- 
fisk paa Bordet den Dag, Vigant kom — for det Første fordi 
han selv holdt af Retten og var stolt af sin spartanske 
Smag, men ikke mindre fordi han ønskede at vænne Vigant 
af med en Last, der, naar den ikke blev kuet i sin Spire, 
kunde have uberegnelige Følger for hele Livet. 

„Et kræsent Menneske bliver aldrig til Noget/ 1 docerede 
han for Drengen, da de siden efter sade sammen ved 
Bordet, og Vigant under Smaagylp og hyppig Vanddrikken 
forsøgte at nedsvælge nogle Stykker af det skrækkelige 
Havuhyre, der laa og svømmede paa hans Tallerken i 
smeltet Smør, „man maa være nøjsom, man maa over- 
vinde sig. Først gjør man, hvad man ikke vil, saa maa 
man, hvad man vil; Du kan være glad, om Du hele dit Liv 
kan faa saa god Mad. — Jo vist saa, eet Stykke til. Du 
vil jo gjerne ligne Bedstefader, — naa ja — han holder 
meget af Klipfisk. Man bliver stærk af Klipfisk. Kræsen- 
hed er en Rod til alt Ondt. Man maa begynde med at skole 
sit Legeme, ellers lærer man aldrig at skole sin Aand, skal 
Du vide. Se saa, der kan Du se — det smagte jo dejligt." 

„Aa, det lille Skind," sagde Line i en Tone, der ikke 
var fri for en vis uærbødig Snerren mod Assessoren, ,,han 
er jo blevet ganske nerveus." 

,,Tag bort." Assessoren skubbede sin Tallerken fra sig 
og vendte sig til Vigant. ,,Du skal ikke høre efter, hvad 
Line siger. Her i Huset er det en Forbrydelse at være 
nerveus." 

Alligevel sad Vigant og hixtede en Stund endnu under 
smaa generende Mindelser af den nedslugte Fjende. Han 
faldt først rigtig til Ro, da Pandekagerne kom paa 
Bordet. — 

Efter Middagen drak Assessoren Caffe i Dagligstuen. 
Han sad i Sofaen og Vigant paa en højt opskruet Taburet 
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henne foran Claveret, hvor han med sprællende Fingre 
accompagnerede sin egen brægende Sang. Line laa under 
Instrumentet og fik hele den gamle Mahognikasse til at 
dure ved at trykke paa Pedalen, som Vigant ikke selv 
kunde naa. — 

Tusmørket faldt; man tændte Gaslygten udenfor. Og 
i Løbet af en halv Time blev dens usikre Skin, der i Be- 
gyndelsen knap var til at skelne, skarpt og gult og laa til- 
sidst, gjennembrudt af Vindueskorsets spinkle Skygge, som 
et grelt Lys henover Sofaen, hvor Assessoren i Halvsøvne 
tyggede paa sin Havaneser, medens Drengen, som var 
krøbet op til ham, laa og sov, saa lang han var, med 
Hovedet paa hans Ben. Assessorens gule, aarede Haand 
laa let paa Vigants Haar, som han klappede med en uop- 
hørlig, men næsten umærkelig Bevægelse. 

Klokken syv kom Line ind med en høj, hvid Olielampe, 
som hun satte paa Bordet. Den lyste knap saa meget som 
Lygten udenfor. 

„Veed Herren, at de andre Herrer er kommen," sagde 
hun. 

Det var Assessorens Spilleaften. Hver Lørdag saae 
han tre af sine Colleger i Retten hos sig til et Whistparti. 
De kom præcis Klokken syv, fik Klokken ni skaaret Smørre- 
brød, The og smaa Tvebakker og gik præcis Klokken halv 
elleve. 

— Men Assessoren rejste sig ikke. 

„I maa undskylde," sagde han, da hans Gjæster traadte 
ind, „men jeg vil ikke vække Fyren. Kom, skal I se." 

Og de tre gamle Herrer, alle med hvide Bomulds Slips 
og med sorte, tætknappede Frakker, der posede lidt ud over 
Brystet, rykkede lydløst hver sin Lænestol hen til Sofaen 
og sad og saae paa Drengen med smaa beundrende Nik til 
Bedstefaderen. 
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„Nu er det ellers bedst, at Line følger ham hjem," 
sagde denne, da Vigant gjorde Tegn til at vaagne* „Han 
har været her fra Klokken to. Jeg har ikke faaet det 
Mindste bestilt; men Dagen er alligevel ikke spildt. Jeg 
maa jo gjøre Mit til at faa en nyttig Borger ud af ham." 



ERINDRER DU VOR FØRSTE STUND 

(Af „Mine Sange". 1896.) 



Erindrer Du vor første Stund? 

— i Præstegaardens Elmelund, 
hvor Vingefrøet dryssed; 

der spired Sange af min Mund, 
da din den havde kysset. 

Og husker Du vort Sommerliv? 
vor Elskovs glade Tidsfordriv, 

— hver Dag hver Dag det samme! 
et rosenfarvet Perspektiv 

med Tusindfryd til Ramme. 

Jeg husker hvert et Ord, hvert Nik, 
jeg husker hvert et Kys, jeg fik, 
selv om de ej kan tælles; 

— den Sommer var et Øjeblik, 
hvis Skjønhed aldrig ældes. 
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JEG HUSKER DINE KJOLER, HVER ENKELT ISÆR — 

(Af „Mine Sange". 1896.) 



Jeg husker dine Kjoler, hver enkelt især, 

jeg tog dem jo alle i Favn. 

Du bar en hvid med Blonder den Dag, jeg fik Dig kjær, 

den kaldte jeg Eva ved Navn. 

Jeanne d'Arc hed den mørke, der sad, som den var støbt, 
om Hals, om Bryst og om Knæ. 

Og Balkjolen — husker Du? — dens kyske Flor blev døbt 
den kjække Charlotte Corday. 

Men skjønnest af dem alle var den fordringsløse graa, 
den kaldte jeg min Hustru, min Viv. 
Saa tidt som Du bar den, det var, som om jeg saae 
vor Fremtids det daglige Liv. 



SOPHUS CLAUSSEN 

[f. 1865. Udgivet: „Naturbørn", Digte (1887) — „Unge Bander", Prosa- 
fortælling med et lyrisk Forspil „Frøken Regnvejr" (1894) — „Kitty", 
Fortælling (1895) — „Antonius i Paris", Rejseskildring (1896) — „Valfart", 
Rejseskildring (1896) — „Arbejdersken", Skuespil (1898) — „Pilefløjter", 
Digte (1899) — „Mellem to Kyster", Prosanoveller (1899) — „Junker 
Firkløver (Byen)", Fortælling (1900) — „Trefoden", et aristofanisk Digt 
(1901) — „Mina", et Digt om Byen (1902) — „Djævlerier", Digte (1904)]. 



DE TO SØSTRE PAA MONTMARTRE 

(CONTE CRUEL) 
(Af „Antonius X Paris", 1896.) 



Atter blev det Aften, Lysene tændtes. Og Vognene 
rullede i alle mulige Retninger over det hele Paris. 

Over det hele Paris, som den Gang var næsten saa for- 
underligt, som det er endnu. Over det hele Paris og Mont- 
martre! Og Montmartre var — som endnu — en eneste stor 
Østersbanke, hvorhen et Par Gange hver Maaned Parisere 
fra de andre Kvarterer, sultne Ganer, lette Hj ærter, i Flokke 
paa to og paa tre og paa fem og paa syv søgte for at stikke 
portugisiske Østers til 80 Centimer Dusinet — store som 
Baade og fulde af Hav. Aa disse Ture, da man spiser til 
Aften paa Montmartre i Selskab med indfødte Børn af Paris 
og finder, at Værten, der udskænker Cidre fra Normandiet, 
bor tre Minuter fra Konen, der sælger Snegle fra Bour- 
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» 

gogne, og sex Minuter fra Huset med den bedste Bordeaux 
og ni Minuter Ira Spisestedet med Strasburger Pølserne, 
saa at man gennemvandrer alle Frankrigs nuværende og 
fortidige Provinser og drømmer en dejlig Drøm. — Men 
min Historie tildrog sig i fjærnere, mere enkelte Tider! 
fulde af Klokkespil og gammeldags Urskiver: den Gang, 
som der staar i Folkevisen, den smukke Barbererske tog 
Prinsen ved Næsen paa mer end en Maade; den Gang, i 
Følge en anden Folkevise, en. Pige i Boqlogneskoven gik 
og sang saa højt, at de kunde høre det over hele Paris; den 
Gang den misantropiske Gargantua efter en saadan Frokost 
i Montmartre stod op paa Toppen af Notre-Dame, visrå-vis 
Ludvig den helliges Statue, og druknede Byens samlede 
Bestand af Mennesker og Dyr, og den Gang Møllersken paa 
Montmartre endnu var en ung, livsglad Enke, som gærne 
bad Folk, der havde spist til Aften i Kvarteret, om at blive 
til en Svingom i røde Mølle. Siden er hun jo bleyen gift, 
hvad Sangen melder om: 

.... Passé par devant 
j'épous* la meuniére 
du moulin u vent. 

Altsaa boede der i disse Tider paa det Ny Foundland, 
der hedder Montmartre, to Søstre, en ung og en lidt ældre, 
der i fælles Arv efter deres Moder havde faaet et Traktør- 
sted, saa godt som en hel, lille Østersbanke. Stedet trak 
vel knap Kunder som før. Moderen havde været en stor 
Kone, saa tyk og bred, at det kunde berolige en sulten 
Mand, mens den ældste Søster, om hun saa aad Dagen 
igennem, ja stod op midt om Natten og nødte nogle Bidder 
ned, aldrig kunde blive saa fed, at man i Glæden over 
hendes Huld vilde glemme hendes Fornuftighed. Og den 
yngste, hun kunde eller vilde ikke andet end staa i en Krog 

Yngre danske Digtere. * 
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bag Sølvdisken Og lukke sine Øjne op og i paa en hemmelig 
Maade, saa med hende gav man sig ikke i Tale, selv om 
man nok tænkte paa hende. Der var dog tilstrækkelig Vek 
stand til de to. Men den ældste, som stod for det hele og 
var den klogere og mere forretningsdygtige, begyndte i 
Venlighed at pønse paa at faa Søsteren gift og blive ene 
paa Banken. Unge Piger, som man evig og altid tænker 
paa at gifte, bliver let lidt vage i Kanterne; men den hemme- 
lige Sylvia holdt sig, midt i dette svævende, ganske rank, 
et Hoved højere end sin Skæbne og tillod uden Indvending 
Søsteren at handle med hendes Anliggender; thi det var 
to blide Søstre. 

Af et grønt Stykke Pap paa en Pind midt i en Opdyng* 
ning af Skaller læste den forbivandrende uden for Døren, 
at han her kunde faa Østers, og naar han bankede paa 
Døren, kom den forretningsdygtige, ældste Søster ham i 
Møde og spurgte: 

Ønsker du friske Østers, 
Snegle og ny lagret Vin, 
eller min unge Søsters 
Dejlighed fager og fin? 

Saaledes gik Dagene for Søstrene paa Montmartre. 
Eller Gud ved, hvorledes de gik? Men i alt Fald syntes de 
at være gaaet saaledes hidtil — den Gang han, den frem- 
mede Prins uden Provins, en Aften steg ned fra et Omnibus- 
tag tæt ved og blev nysgærrig efter at træde ind, thi han 
hørte en Stemme — Sylvias — som nynnede: 

On dit qu'il arrive ici 

Une compagnie 
Meilleure que celle-ci 

Et bien mleux cholsle. 

Va-t-en volr' s' ils viennent, Jean, 

Va-t-en volr* s'lls viennent. 
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Prinsen, der var oprømt efter at have set saa mange 
Lys og Vogne paa Vejen gennem Paris, slog strax tre 
stærke Slag paa Døren. Og da den ældste Søster øje- 
blikkelig lukkede op og sagde sit vante Vers — 

Søger du friske Østers, 
Snegle og nylagret Vin 
eller min unge Søsters 
Dejlighed fager og fin? 

blev han endnu mere oprømt. 

,,Naa, her synes jo % at herske udmærkede Familie- 
forhold," sagde han. „Jeg kan godt lide, at Søster bekymrer 
sig om Søsters Vel — saa føler man sig ikke mere fremmed 
selv i Paris, men bliver hensat til borgerlige Livsomstændig- 
heder — " 

Og derefter gav han sin Ordre: 

„Allerførst to Dusin Østers, 
Chablis ... jeg tømmer en Rhin! 
Siden din unge Søsters 
Dejlighed bedre end Vin." 

Da smilte den ældste, forstandige Søster og tænkte, at 
den, der var saa god en Gæst, ogsaa maatte være et ud- 
mærket Parti for hendes Moders yngste Datter. Og da det 
var en fugtig Aften, og den fremmede baade i den ene og 
den anden Retning syntes at eje en i Sandhed prinselig 
Appetit, som jo var en Fornøjelse, dækkede hun for ham 
med det fineste, Huset havde, og paatog sig selv at varte 
ham op, var snart henne ved Disken hos Søster Sylvia, som 
jo ikke kunde andet end lukke Øjnene op og i paa en 
hemmelig Maade, og snart atter tilbage hos Gæsten, med 
sagte Ord, venlige Lader og ømme Blink hen i Retning af 
det unge Blod. Prinsen nød denne Agtværdighedens og 

9* 
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Søsterlighedens Luft- som det allerbedste Krydderi til 
Maden og følte sig allerede omtrent som et Lem af 
Familien. 

... Kvinde i dit rige, rummelige Hus, i Salen med den 
lune Fajanceovn og med de høje, oplyste Vinduer, du, som 
uantastet nyder dit Hjærtes Velhavenhed, sover i en god 
Samvittigheds rene Lagner og har dine Kister og Skabe 
fulde af Linned, hvormed du kan gøre Almisse mod en 
fattig — Kvinde med det fyldige, smukt ordnede Haar, med 
Huden naturlig hvid som din egen Skyldløshed og med de 
rolige Øjne, man kan se i som i et kostbart Maleri, mens 
du selv stirrer ud gennem Natten mod det, der er rent og 
straalende — Kvinde, forfriskes og røres du ikke, røres 
virkelig over denne velbænkede Gæst, denne hvide Dug og 
denne venlige, ældre Søster, som baade hjælper de blu- 
færdige unge til rette og med sin beskyttende Nærværelse 
holder ethvert Skær af Tvetydighed borte fra Huset — ? 

Prinsen var en brav Fyr. Han havde tømt det første 
Glas for Sylvia og det andet af Tørstighed. Men ved det 
tredje var han allerede saa henrevet af denne Hjemmets 
Hygge, at han tømte det for Fornuftigheden — ja han be- 
styrkede det med en lille, frisk Ed: rent ud for Fornuftig- 
heden, for de ældre Søstres Fornuftighed! 

,, Syl via, allersomdejligste Askepot mellem Søstrene," 
raabte han saa og sprang fra sin. Stol og lige hen til Sølv- 
disken. „Dine Ynder har overmandet mig, saa at jeg ikke 
kan modstaa dig, unge Pige. Din Alvor, der smiler, og 
din Lydløshed, som paa én Gang er saa fuld af Løfter og 
saa foruroligende — din ranke Væxt, Skuldrene, Midjen, 
alle disse Lemmer og Led, som ikke er runde og heller ikke 
netop spinkle, ikke for bøjede og dog ingenlunde altfor lige. 
Jeg har studset, jo mere jeg tænkte aver dette forunderlige, 
saa jeg til sidst knapt ved, om du er den Fé Poesien eller 
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en anden Hex, paa hvilken man ikke kan stole. Men din 
tilforladelige Søster (hun er af dem, jeg hidtil har paa- 
skønnet altfor lidt) beroliger mig med Hensyn til din kriste- 
lige og ærlige Oprindelse. Hendes Fornuftighed, som — 
jeg ser det nu — kun er Slægtsfølelse og blid Retsindighed 
i en anden Form, er mig den fuldeste Borgen, Sikkerhed og 
Garanti for' din Troværdighed,, saa at jeg tør kysse dig, 
Askepot, uden Frygt for at skære Læberne itu som paa et 
skaaret Glas. Jeg bejler, Jomfru Sylvia> jeg bejler." 

Den ældste Søster smilte og saa til, som om hun selv 
havde skrevet det hele Skuespil og nu lod det opføre. Og 
hun hviskede opmuntrende til Sylvia: 

„Det er en rig Englænder. Kunde han dog blive her 
og dele sit Guld med os!" 

Prinsen var selv saa ildfuld i sin Fremfærd, at Sylvia 
sødt maatte smile. 

,,Som Prinsen vil?" sagde denne faamælte og for- 
uroligende Pige. 

Og saa lo hun igen, fordi han stormende omfavnede 
hende og raabte: 

„En Brude vogn! Det er Aften i Paris, Lysene flammer. 
Og Droskerne kører i alle mulige Retninger over den hele 
Stad. Vi vil ikke vente længer." 

Der var nu en Haand, som blidt rykkede Prinsen i 
Ærmet og en lidt dadlende Stemme, som fraraadede ham 
Hastværk. Det var den ældste Søster, der til Prinsens For- 
undring Lagde sig imellem med en Mine som den, Sagen 
allermest kom ved; Sagen var jo slet ikke ordnet endnu, 
paastod hun, og i hendes Ansigt stod at læse om titusende 
opdukkende Vanskeligheder, som hun (hvis det var muligt) 
vilde gøre sit yderste for at rydde af Vejen. 

„Der maa skrives Kontrakt," sagde hun. • 

„Kontrakt!" Prinsen studsede. 
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Ja, — smilte den ældste — der maatte sættes noget ud 
for Sylvia. Det unge Blod tænker kun paa sin Glæde, 
naturligvis. Men naar saadan en Udlænding kommer 
løbende lige herind i Landet og vil vente at kunne faa en 
god, fransk Pige, ikke sandt, saa maa han sikre hende 
(han kan jo være væk i Morgen den Dag), at hun ikke staar 
der med tomme Hænder og falder sin Familie til Byrde. 

Dernæst var der Skadesløshed. Den ældste og milde 
Søster forlangte ti Slags Skadesløshed. 

„Smukke, kære Prins, det er min gode, eneste Søster, 
og det falder mig saa ondt at undvære hendes Bistand ... 
men du holder mig vel skadesløs?" 

„Ja," sagde den fremmede. 

Den ældste gik og puslede omkring Sølvdisken og om 
Sylvia, som hun hvert Øjeblik trak til Side for at give Raad. 
Saa kom hun tilbage med Hovedet ømt paa skraa: 

„Smukke, kære Prins, se hvor yndigt jeg har pyntet 
hende med Blomster, skønt det slet ikke er Aarstiden ... 
Hyacinter er saa dyre. Men du holder mig vel skadesløs?" 

Prinsen lovede at betale Blomsterne. 

» — og for nrin gode Mening med Blomsterne" — ind- 
skød hun — „Du holder mig vel skadesløs?" 

Prinsen betalte for den gode Mening og for al den 
anden Fortæring, og saa var Vognen for Døren. Prinsen 
sprang utaalmodig ind. Men endnu paa Vogntrinet holdt 
den ældste sin unge Søster tilbage og hviskede: 

„Aa kunde han dog blot bevæges til at blive her, saa 
vilde vi lettere faa Guldet fra ham." 

„Hvorom taler I?" spurgte Prinsen. 

Men Svigerinden svarede med stor Venlighed: 

„Ak, vi taler, om, at det gør mig saa ondt at skilles fra 
min lille Søster. Bliv her i Montmartre hos min Søster og 
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nærved mig. Smukke Prins, du skal ikke fortryde det." 
Og der blinkede noget sødt og sælsomt i den ældstes Øje. 

„Nej." Prinsen rynkede Brynene. 

Det var et uendeligt Hviskeri. 

„Husk nu paa, at du nøje gør, som jeg har sagt dig, 
Sylvia. Aa kunde jeg blot rejse med og vejlede dig med at 
dreje Guldet fra ham." 

„Hvorom hvisker I?" 

„Kære, smukke Prins, jeg vil gaa jer begge til Haande. 
Tag mig med!" 

„Kusk, kør for den Lede!" 

Nu slap den ældste Søster den unge. 

„Kære, smukke Prins, nu kører min Søster bort til sit 
Bryllup, mens jeg bliver her bedrøvet og ene. Giv mig i 
alt Fald til et Par Sølvspænder, saa jeg kan gaa i Møllen 
og danse ... Nu Hj ærtens Tak, du velsignede Prins, lev 
vel, vær god mod min lille Søster. Sylvia, husk mine 
Formaninger, vær god mod Prinsen." Men hemmelig 
hviskede hun: „Ikke et Kys, før du har Guldet! ikke et Kys, 
Sylvia!" 

Naa, Bruden er i Vognen, Vogndøren lukket. Tiop — 
tiop — tiop — tiop pjasker Hestens Hove paa den vaade Gade. 
Den tiloversblevne Søster lukkede sin Østersbanke, købte 
Sølvspænder til sine Sko og gik i Møllen for at danse. 
» Der er det, at næppe er det Vinter, saa bliver det For- 
aar igen i Paris. Tiop — tiop — tiop — tiop lød Hovslagene. 
Skønt Natten var sort og fugtig, kun plettet af sparsomme 
Lygter, hvor Prinsen kørte med sin nyvundne Brud, 
mærkede han af en vis Muldjordslugt alle Vegne Vaaren, 
Befrielsen. Og saa var der det, at næppe var Vogndøren 
smækket i for Sylvia, før denne hemmelighedsfulde tænkte 
lige saa lidt paa Formaninger og ligevægtige Søstre som 
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Foraarsbækken paa den Srie og Is fra i Fjor. Tiop — tiop— 
tiop — tiop klappede Hestehovene derude gennem Fugtig* 
heden. Der sang vel ingen Fugle i Pare Monceau. Men 
tænk at føre Foraaret med i sin Vogn, et Foraar fra Mont- 
martre, bort fra alle de Gasflammer, Spejle og Sølvdiske, 
igennem det milde, muldne Mørke, helt ud til en redelig 
og uforstyrret Udkant af Staden. Raske Hovslag, uende- 
lige Avenuer. Det er, som om en Kongedatter har dækket 
den brede og lige Chaussé med sit lange, udslagne Haar — 
et Sejerstog! Den unge Søster med sine hemmelige, lukkede 
Øjne hænger ved hans Hjærte. Han kysser hendes Pande, 
og den foruroligende Pige rækker ham ogsaa sin Mund. 
Han løser" for hendes Skulder og kysser den; og den for- 
uroligende Pige er uden Svig, da han ogsaa kysser hendes 
Barm. pet er Fuldkommenheden. Derude i Mørket, hvor 
de kører frem, falder, viger alle Grænser. (Tænk Over- 
raskelsen hos en Mand, som hidtil gik i en Have, hvor 
Frugterne var efterlignede og sad fast paa Træerne, men 
som nu pludselig, idet han rækker Armen op mod en Gren, 
beholder Frugten i Haanden, og det er en stor og saftig 
Blodappelsin. Dette er Fuldkommenhed.) Prinsen kyssede 
da sin udvalgte, som var stilfærdig ogr smykket med bleg- 
gule Hyacinter. Og hun kyssede ham endda meget mere. 
— Som de jo nu begge havde Lov til.. 

I en fjærn Krog af Paris, uoverstigelig langt borte, i 
en Gade, hvis venlige Ensomhed gør to Menneskebørn 
endnu mere fortrolige, bragte han hende under Tag i et 
lille Hus, hvor der var godt at bo og morsomt -at være og 
mere at se, end hun den Aften havde Øjne til. Og saa 
varede Fuldkommenheden videre til Hanegal. 

Vi kan alle for en smuk Prins glemme vor Søsters Raad 
nogle Timer. Og altsaa galede Hanen," før dén skønne 
Sylvia med store, mørke og vaagne Øjne begyndte at tage 
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nærmere Kending af Stedet, hvor hun var, og af sine for- 
sømte Pligter. Hanen galede, og Erindringen om givne 
Løfter blev des mere levende, jo tryggere hun havde s.ovet 
fra dem, saa det var den unge Kone ganske umuligt at 
tænke paa noget andet. Hun syntes næsten, at hun hørte 
sin ældre Søsters Gnaveri i Montmartre, og før hun vidste 
af det, ruskede hun sin sovende Mand. 

„Hvad er der, Askepot?" 

„Aa jeg tænker paa min gode Søster, som længes efter 
mig, og som ikke bliver rolig, før hun har set mig. Jeg 
tror, jeg vil staa op og løbe til Montmartre. 11 

Det lød saa kraftigt, som havde hun allerede iført sig 
Skønhedens Flitter og Baand og var paa Vej med det 
længste Ben foran. 

„Din Søster er jo ogsaa min Søster," svarede Prinsen, 
søvnig som en Melsæk. „Elskede, slaa dig til Taals." 

Og saa søvnig var han, at der strax paakom hans unge 
Kone en lille Gaben, og hun lagde atter Øret til Puden. 

„Men saa lover du mig, at vi begge tager derhen i 
Aften. Prins." 

„Alt hvad du vil ... i Karet med fire Heste!" 

Aftenen efter Brylluppet kørte altsaa Prinsen og hans 
Brud hjem til Montmartre for at besøge den tiloversblevne 
Søster. De fandt hos hende et Selskab sjældne og lystige 
Gæster, hvoraf hver havde mindst to Bestillinger: en Maler, 
som kunde trykke paa Sten, en Digter, som havde Raad til 
at forære sin elskede en ny Kjole, endvidere to Digter- 
hustruer eller Modeller, paaklædte som merovingiske 
Dronninger, og en Magiker, som i al Hemmelighed var 
Apoteker om Dagen, og som betalte, hvad de andre vilde 
spise og drikke. Gæsterne var godt kendte med Huset; saa 
snart Fru Sylvia viste sig paa Tærskelen med sin Prins, 
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udstødte de et Genkendelsens Udraab af Hj ærtet s Glæde og 
vilde alle trykke den unge nygifte i Haanden. 

,,Se til den lille! er hun ikke sød?" (Voila la petite, 
n'est-ce pas qu'elle est gentille, dis-done?) sagde de alle 
baade Mænd og Kvinder, og saa lo de højt og fornøjet: 

Men den ældste Søster kyssede sin Svoger paa begge 
Kinder, hyggede om ham og satte sig ofte nærved ham, stil- 
færdig som for at antyde, at hun var en lykkelig Sviger- 
inde, ja hvem ved: maaske kunde have været lykkelig ogsaa 
som Brud! 

Saa holdt de nygifte Fest sammen med Selskabet, og 
man drak og sang Visen om de sjældne Gæster (Va-t-en 
voir v s'il viennent, Jean). 

Man siger, der er nær 

en Skare sjældne Gæster, 

langt bedre end de her 

og udsøgt af en Mester. 
Oaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Gaa dog og se, om de kommer! 

En Bretagner, som ej drak, 

et Guds Ord fra Plcardiet, 

en Normanner uden Snak, 

en Gascogner, som hakker i 'et. 
Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Gaa dog og se, om de kommer! 

En Domprovst, som kastede Vrag 

paa Druernes mørke Oktober, 

en Digter, som Ros gjorde spag, 

en Musiker, som var sober. 
Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Gaa dog og se, om de kommer! 

En Nonne fra Longchamps, 
(Venus ej skønnere f ostred), 
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som fri paa den aabne Vang 

brænder endnu efter Klostret. 
Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Oaa dog og se, om de kommer! 

En Ægteviv og Ægtepér, 

hvis Troskab ej har Mage: 

hun finder kun hos ham Plaser, 

han kysser kun sin Drage. 
Gaa ud og se, om de kommer, Hans! 
Oaa dog og se, om de kommer! 

Den ældste Søster havde ført den unge bort til en Krog 
og talte hemmeligt med hende og smilte paa Afstand til 
Prinsen. 

,,Naa, fandt du saa Guldet?" hviskede den ældste. 
„Fortæl, fortæl! Eller har du glemt, hvad jeg paabød 
dig?" 

„Jeg har ingen Ting glemt," smilte den unge Søster. 
„Du sagde: det er en rig Englænder; naar du har sørget 
for, at han sover godt, da læg din Haand under hans 
Hovedgærde og føl efter hans Guld; saa snart du finder det, 
staa op og flygt og bring mig det. — Du ser, jeg husker 
godt. Men for det første holdt Prinsen hele Natten begge 
mine Hænder som en rigtig Prins sin rigtige Prinsesse, og 
desuden ... tro ikke, at jeg var bange for at fjærne Guldet, 
aldeles ikke! ... men hvad jeg slet ikke kunde bringe mig 
over var det, at naar jeg skulde flygte, maatte jeg ogsaa 
flytte mig^ selv." 

„Du er et Tossehoved, lille Søster, som kun tænker paa 
Letsindighed, og som aldrig lærer noget ordentligt. For 
det første har du jo kysset Prinsen (hvad har du vel for 
det?). Og for det andet er du sovet fra din Pligt. Du ved, 
jeg har aldrig kunnet fordrage det Syvsoveri ... Har 
Prinsen Guldet med?" 
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„Hele to Poser fulde," smilte den unge Søster. , »Hvor- 
for skænder du paa mig? Jeg bringer ham jo til dig, som 
jeg lovede at gøre, hvis det andet skulde siaa fejl ... Saa 
prøv du din Lykke!" 

„Søster, lille Søster, læg da Mærke til mine Ord og 
forsøg denne Gang at handle fornuftigere. Hvis du kan 
hjælpe mig med at faa Halsen drejet om paa denne frem- 
mede, til hvem jeg har solgt dig, og som du bringer mig 
tilbage baade købt og solgt, da vil du faa en evig Be- 
rømmelse som en Judith fra Montmartre. Se, hvor hans 
Øjne lyser paa dig. Da jeg i Aftes bad ham blive her hos 
dig og nærved mig og fik Afslag, tænkte jeg: vi venter lidt; 
naar Familiens Vin først er steget ham til Hovedet, drikker 
hån Bærmen medi Og da — naar han efter Familiens 
Rakel tager ogsaa dens Lea — er hans Time visselig slaaet. 
Søster, lille Søster, nu ingen Sentimentalitet. Se jeg vil 
opofre, mig, for at vor Slægt kan vinde denne rige Eng- 
lænders Guld. Naar han, saaledes overlistet, sover dybt 
og drømmer, at han er en Hane, der har to Høns i Kurven, 
da holder du blidt begge hans Hænder, som han i Nat holdt 
dine, og jeg træder til og skærer Halsen over paa ham. Er 
det aftalt?" 

Da rejste den unge Søster sig med en vis Kulde og 
svarede: 

,,Ja kan du faa hain til alt det, du der siger, skal jeg 
ogsaa staa dig bi!" 

Imidlertid sang Selskabet paa det sidste Vers': 

Og til vor Opbyggelse 

Kommer der en Monacus 

udi Kødets Fristelse 

stærk som Sankt Antonius. 
Gaa ud og se, om de kommer, Hans!' 
Gaa dog og se, .om de kommer! 
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Hvorefter man tog Afsked t)g lod Søsteren og de nygifte 
alene tilbage. 

Nu er der at fortælle, hvorledes den ældre Søster op- 
ofrede sig for Familiens Skyld, bragte Prinsen mere Vin 
at drikke og satte sig tæt hen hos ham med ømme Lader, 
medens Bruden — den unge Søster — rolig blev siddende 
paa den anden Side af Bordet og saa til. 

„Kære, smukke Prins," sagde den ældste, mens der lyste 
noget sødt og sælsomt i hendes Øje, ,,bliv her i Aften i 
Montmartre, hos min Søster og nærved mig!" 

Prinsen lukkede Øjnene vidt op, fornam den sære 
Kuldegysning, som gennemløber én, naar det umulige, det 
altfor utænkelige med ét bliver muligt. 

„Lea efter Rakel!" sagde han og glemte at drikke. 

Og da han kun saa to rolige, blidt opmuntrende An- 
sigter, er det sket, at han livsalig løftede sit Glas, at han, 
rørt over alt det gode, han havde fundet i Familien, endog 
fik Søsteren kær, skønt hun var ældre, at han. beruset af 
Vinen, ikke modstod Bærmen, og at han efter sit Bryllup 
med Skønheden ogsaa drømte, at Fornuftigheden havde et 
hvidt Bryst. Han skottede vel til sin Brud; men hun sad 
uden mindste Mine af at berøres eller være krænket, stolt 
som en Judith fra Montmartre. 

„Jeg vil altid blive hos Søstrene paa Montmartre," 
sagde han. 

Men det skete ikke. — Alle Kvinder kan vel for en smuk 
Prins glemme deres Søsters Raad, men hvis de opdager, at 
han ikke er Prins (og ingen er altid Prins) ... da bøder han 
for Brøde. 

Søstrene stængede Dørene under Smil, fulgte ham begge 
til Brudekamret under sælsomme Smil. Der lukkede de 
sig inde med Prinsen ... begge ... (thi de havde ham begge 
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saa kær) og tilstod ham med smilende Taalmodighed alle 
hans sidste Ønsker. 

Omgivet af to saa elskværdige Søstre, der smilte og 
intet Øjeblik gav Grund til Mistænksomhed, laa Prinsen 
blødt og sov omsider trygt som en Hane, der har to Høns 
i Kurven. • 

Men den ældste Søster rejste sig, greb en skarp Kniv, 
og skjult bag et Gardin ventede hun paa Øjeblikket. 

,,Nu Mod, lille Søster, lille, søde Søster," sagde hun. 
„Hold hans Hænder og luk hans Mund med Kys, saa vil 
han ikke skrige. Kun ingen Vaklen. 

„Hvorfor skulde jeg vakle?' 1 smilte den unge, hvide 
Søster. „Jeg har solgt dig min Hane. Saa kan du gærne 
slagte ham." 

Og det dejlige, halvnøgne Barn trykkede lempeligt 
begge hans Hænder ned med sine egne og bed hans Læber 
til Blods, mens Søsteren snittede ham i Struben. 



GRAVE 

(Af „Djævlerier", Digte, 1904.) 



Der findes Asner, som Til have, 
at Nattergale med en Sæk 
hver Morgen skal til Mølle trave. 
Jeg kalder denne Fordring fræk, 
da ingen Nattergal forlanger, 
at noget Asen bliver Sanger. 

(Efter Burger, se tilforn.) 



Og før vi ved af det, er det forbi, 
alt Livets livsalige Djævleri ... 
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Paa Kirkepladsen St. Clara, 
hvor et Par Elme hælde, 
der ligger Carl Michael Bellmann 
og har ikke mer at fortælle. 
Akademiet har rejst ham 
en Sten, den største i Haven, 
hvorunder Carl Michael Bellmann 
er ... altsaa ... begraven. 

Her hviler nu Stockholms Digter 
maaske og befinder sig vel. 
Den tæt tiltrampede Jordbund 
ernærer end ikke en Nælde. 
Naar Nabogyderne gjalder 
af Sværm og af Sange ved Kvæld, 
da ryster kun Elmenes Kroner 
skæmtende med deres Bjælde. 

Og jeg har set et Under 
ved Graven en Sommernat: 
et Pigebarn kyssed Medaljen, 
som Akademiet har sat. 
Halvt lod hun sig løfte, halvt klatred 
hun op paa den kolde Sten, 
mens fyrige Ungersvende 
holdt fast ved Mamsellens Ben. 
Der drak hun fra Sanggudens Læbe 
en Rus, som var dobbelt sød, 
fordi hun selv var saa ildfuld, 
hans iskolde Mund saa død. 

Hvor hviler en Digter vel bedre 
end mellem sine egne ... 
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paa den snævre Plads ved St. Clara, 

hvor Livet er nær alle Vegne — ? 

Man smuldrer allertryggest 

i Fædrelandets Skød. 

Der gør man de største Undere 

— efter sin Død. 

Og Elmen begyndte at smælde 
og hviske og svinge sin Bjælde, 
som vilde den gøre bekendt: 
„I Aften har Bellmann omsider 
sit rette Monoment." 

Hvem var hun? En Datter af Ulla? 
hvis Uskyld (en skøn Ruin) 
var styrtet ... maaske i Alten, 
til Valdhorn og Violin — ? 

De fleste er bange for Graven, 
men hun tog Døden med Trumf — 

* 

hun var som et Billed paa Livets 
evige unge Triumf. 



Jeg dvælede længe ved Stenen 
den lyse Stockholmernat 
og husked en anden Digter, 
den kække, landflygtige Heine, 
som fjærnt fra de tyske Alkover 
og hjemlig dryppende Regne 
et Sted paa Montmartre sover 
saa fornemt og dybt forladt. 
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Der saa jeg en Gang den Ligsten, 
hvorunder han lagdes ned, 
en Sten, hvis taalmodige Flade 
var strakt paa den vandrette Led, 
som skulde den lave Tavle 
forraade med spøgefuld Viden, 
at det, man med Flid holder nede, 
des bedre vil staa imod Tiden. 

Men ingen nordtysk Pige 

kan over hans Gravsted sprede 

sit fattige Knippe Violer, 

en blid og beskeden Resede. 

Ak Vejen er lang — saa lang, 

de tyske Blomster vil falme. 

Maaske vil en Kejserinde 

dog sende sin Digter en Palme 

og dø for en Snigmorders Dolk 

som Tak fra det skønsomme Folk. 

Og dette er just i sin Orden; 

thi han lo ad de Bjørne i Norden, 

og med Spøg holdt han Mismodet nede 

og spared ikke Ømhed og Vrede, 

Og som der er ingen Retfærdighed til 

af højere Art end i Handel og Spil, 

hvor det gælder, at 2 plus 2 er 4, 

det er Daarskab at spille paa Lire, 

og „kom os ej nær med dine Harper, 

her slaas vi som de røveriske Karper," 

og ,,der gives paa Jord ej Suveræner, 

vi har hver vore egne smaa Domæner' 

(Journalister, Pietister og Hyæner) 

,,det gælder kun at regne med Tabellen 

Yngre danske Digtere. *^ 
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— med den lille — ellers gaar du strax i Fælden", 
saa blev Heinrich Heine jævnet med Jorden, 
og han ler endnu af Bjørnene i Norden. 

... Han var fra sin Ungdom en Mester, 
hvis Navn blev kastet fra Hav til Hav 
som en drivende Palmestamme, 
som Maanesølv eller Rav. 



BERTEL ELMGAARD 

[f. 1861. Udgivet: „Tøbrud", Fortællinger og Friluftsstudier (1883) — 
„Stille Egne", Fortællinger og Skitser (1885) — , .Hjemstavns-Billeder 
fra Jylland i Sommeren 1885—87" (1888) — „Under Straatag", smaa 
Landsbyhistorier (1891) — „I Marken", Fortællinger og Studier (1894) — 
„Sommer 1 By", smaa Landsbybilleder (1896) — „Skattegraveren" (1898)]. 



SKOLEMESTEREN 

(Af „Stille Egne", Fortællinger og Skitser, 1885.) 



Hede var der, fattig, regnsort Lyng i vide Flader, saa 
langt Øjet rakte. Timevis kunde man gaa her, og bestandig 
havde man den samme Haabløshedens triste Farve at stirre 
paa. Forgæves vilde man lede efter en Haandfuld 
kvægende grønt, efter et Par Revlingeris eller en Tyttebær- 
busk, der var kun Lyng, kort, graa Lyng med blaahvide 
Mosstænk iblandt. 

Her var lige ensomt Vinter og Sommer; man mødte 
ingen, hørte ingen. Paa de sandede Rester af en Vej saas 
kun trippende Spor af de smaa Hedefaar, der lydløst gik 
og puslede om i Lyngen. Traf man stundum et Vandløb, 
rislede det dybt nede mellem Lyng og Mos med en sær 
hulkende Lyd som af rindende Blod. Og Luften, der laa 
tung herover, syntes aldrig at have bølget under Raab, 

10* 
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Larm eller Sang, saa gennemaandet den var af knugende 
Stilhed. 

Man blev mod i Hu ved at strejfe om her. 

Sørgmodige Tanker om Livets Intethed rejste sig fra 
den mørke triste Slette og strømmede ind over Sindet, halv- 
glemte Syner af fattig Lykke og ensom Savn kom og blev 
staaende, slet ikke vilde, men saa underlig vemodigt og 
bange. 

Træt og misstemt saa man sig omkring, aa, ikke andet 
end Hede, nær ved i smaa tætte Buske, hvor man saa 
Vinden fjerlet hoppe om, langt borte i vide ensomme Flader 
— og oven over kunde der saa staa en Himmel med lavt 
drivende Regnskyer. Man kom uvilkaarlig paa den Idé, at 
her altid maatte være Graavejr, og spurgte for Alvor ved 
sig selv: mon Solen nogen Sinde har skinnet her, en Fugl 
flagret op fra sin Rede, en menneskelig Tanke dukket 
frem ...? 

Og saa bedst som det var, kunde en Tone dirrende fin 
som fra en gammel Sølvklokke, bryde Stilheden, og oppe 
i den graa Luft saas to hurtig vippende Smaavinger, 
medens langt inde paa Heden en skinnende hvid Mur med 
sort Tag over pludselig lyste den fremmede i Møde. 

Var der en fremmed, studsede han altid, og der kom 
et varmende Skær i hans Blik. Naar han naaede Huset, 
der laa saa klart og hvidt midt i alt det mørke, kunde han 
atter studse ved at høre Sang der inde, saa muntert 
stigende, saa liflig blød som Fuglens udenfor, eller han 
kunde se henved en Snes Børn, Drenge og Piger i graa, 
lappede Klæder stimle ud af Døren og i travl, fornøjelig 
Gang sprede sig over Heden for i smaa Klynger paa to, tre 
Stykker at forsvinde under en Bakke eller i en Hulning. 

Thi Huset, som laa der saa frit for alle Vinde og synede 
lyst ud over Heden, var ikke det eneste der i Egnen. Hist 
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og her; hvor der var Læ tinde* en Skraaning, laa flere, 
lutter smaa, næsten firkantede Vaaninger, sorte som selve 
Heden, for Taget var af Lyng, og Væggene overalt fra 
Sokkel til Tagskæg beklædte med Hedetørv. 

En Gang havde Hedens fattige Børn set en ganske lille 
Smule skævt til det rummelige, hvidkalkede Hus der oppe, 
men en Vinterdag fik de alle paa en. Vis Lod og Del deri, 
og nu var det deres Stolthed — maaske den eneste de 
havde. 

Naar den fremmede havde set dette, og han havde talt 
med en af de fattige Mænd eller Koner, der stilfærdig gik 
og slog Lyng eller syslede i Kaalgaarden, eller han ogsaa 
havde set en graaskægget Mand paa et Træben komme ud 
af Huset der oppe, sladrende og leende, med de to sidste 
Børn ved Haanden — saa glemte han altid for en Stund 
sit melankolske Spørgsmaal om Solen og det andet. 

Og Folkene fortalte ikke ugærne, hvorledes det gik til, 
at de fik en Skole og en Skolemester — - ja somme Tider var 
der halvvejs en Kirke — her ude i denne halvglemte Hede- 
krog. 

Thi det havde ikke altid været, som det nu var. Før 
havde Børnene over en Mil til Skole, og de gamle omtrent 
to til Kirke. Man kom sjælden nogen af Stederne om 
Vinteren. Men i de raa, kolde Efteraarsmorgener saas 
Børnene^ Drenge og Piger, indhyllede i alle de store og 
smaa Tørklæder, der var til at opdrive, at trippe afsted ind 
over Heden. Søvnen sad dem i Øjenvipperne, den vaade 
Lyng piskede dem op ad Benene, og hos de mindste iblandt 
dem brød Taarerne løs, naar de løftede Blikket ud over den 
sorte, uendelige Hede, de skulde igennem, og de saa tillige 
tænkte paa Moder, der gik ene der hjemme, paa Kakkel- 
ovnen og den varme Seng. 

Og Moderen stod i Husdøren, endnu kun halvt i Klæ- 
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derne, og saa sine Unger trimle afsted der nede i Lyngen, 
indtil de blev mindre og mindre og til sidst blev helt borte, 
og hvor hun om Dagen gik og stod, saa hun de smaa for- 
knytte Ansigter og den lange triste Vej for sig. Saa om 
Aftenen kom de, nogle grædende og klynkende, fordi de 
havde slaaet sig, alle tykke og blaa af Kulde og med Frost 
i Hænder og Fødder. 

Endnu mere lang og træls var Vejen til Kirken. Der 
gik lange Tider imellem, at Folk her ude fra kom der, men 
stundum blev Ensomheden dem for trykkende, de fik Trang 
til at se andre Mennesker, og saa i det aarle Gry saa man 
et Par Husmænd i tykke, blaa Vadmelsklæder, der farvede 
af paa Hænderne, og kønrøgsværtede Træsko stampe af- 
sted; medens deres Koner kom en Snes Skridt bag efter, 
indhyllede i de samme Tørklæder, som Børnene brugte til 
Hverdags, og med en gammel mishandlet Salmebog i 
Haanden. 

Det var tunge, triste Tider, som Folk her ude endnu 
tænkte paa med et Suk. Ikke saaledes at de slet ikke be- 
søgte Guds Hus nu, men siden de havde faaet Skole og For- 
samlingssted oppe i det hvide Hus, paakom dem aldrig 
denne uafviselige Trang til at gaa i Kirke, til at se andre 
Mennesker som før, og Daab og Altergang kunde opsættes 
til Sommertiden. 

— Det var en Vinterdag med sviende Frost og dryssende 
Sne, at han var kommon, Skolemesteren, Manden med Træ- 
benet. Med en Lirekasse paa Hjul kom han stolprende ind 
gennem Heden og saa alt det sorte efterhaanden forvandle 
sig til blændende hvidt. Men i en heldig Stund havde han 
faaet Øje paa det hvide Hus, og mod det stilede han sit 
Køretøj, paaskyndet af en stærk indre Drift, der rigtignok 
mindre gjaldt kunstneriske Præstationer og Interesser end 
rent materielle Ting saasom Mad og Drikke. 
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Men Dagen veg, og et hvirvlende, fygende Snehav 
spærrede aldeles Udsigten. Manden satte sig ned paa en 
Lyngknold formodentlig for i Ro at undersøge, hvor om- 
trent han befandt sig. Det var ved et rent Held, han fik 
det at vide, og at han i det hele fik mere at vide i denne 
Verden, thi paa et hængende Haar nær var den næste 
bleven Genstand for hans Orientering. 

Det kom ikke saa vidt. Ma' Knuds, en ældre, brav 
Kone, netop Ejerinden af det hvide Hus, kom forbi og fandt 
ham saa hensunken i en Slags hemmelige Drømmerier, for 
hvilke hun vidste, at vi alle tidlig eller sent faar en farlig 
Tilbøjelighed, at det krævede et formeligt Krafttag af 
hendes solide Næver, før han kunde bekvemme sig til at 
vende tilbage til den Virkelighed, der for ham betegnedes 
blandt andet ved et Træben, en Lirekasse og et Sæt Klæder, 
som noget nær var de ringeste selv her ude paa Heden. 

Da han imidlertid hverken kunde støtte eller staa, løste 
Ma' Knuds resolut en af sine mange Uldklokker og svøbte 
den om ham, medens hun løb ned til sin Nabo Kræn Smed, 
der fulgte med hende tilbage. Ved forenede Anstrængelser 
fik de nu Invaliden bragt hjem til Ma' Knuds, og medens han 
— stadig under Paavirkning af den korte Drømmetilstand 
i Lyngen — fablede om gode Mennesker og et Leje i Faare- 
stien eller paa Loftet, blev han puttet ned i Enkekonens 
bedste Seng. 

Derpaa kogte hun 01 til ham og varmede en Teglsten, 
som han fik under Fødderne. 

Da han næste Dag vaagnede op i Konens tykke Uld- 
dyner, mindedes han sin korte Hvilestund i Heden som en 
blid Vederkvægelse, og da han havde ligget lidt og lyttet 
til Vinterstormens Hylen omkring Huset og Snefnuggenes 
Svirren mod Ruden, ønskede han i sit stille Sind, at han 
ikke var bleven afbrudt i sin Lur der ude. Aabenlyst be- 
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gyndte han at snakke om de Fordele, det i saa Fald havde 
været haade for ham og Kommunen; man havde sparet 
Kiste med Tilbehør, endvidere Ligvogn; Begravelsen havde 
ogsaa omtrent besørget sig selv, og dette burde ikke lades 
ude af Betragtning, da det nu i Frosttiden var vanskeligt at 
komme i Jorden. 

Ma' Knuds sunde rødmussede Ansigt var to Gange 
vendt imod ham, medens han fremsatte sine Overvejelser, 
men hun lod for Resten ikke det mindste overrasket. Hun 
kendte sin Hede, kanske ogsaa de Tanker, den saa let 
lokkede frem. 

„Nu er det nok bedst, du fåar din øllebrød," sagde hun 
ganske sindig; „bliv kun i Sengen, du har godt af at hvile 
Lemmerne ud." 

Manden spiste og kastede imens sky Blik til Vejret 
udenfor, som stedse rasede vildere. 

„Med Forlov," sagde Konen, „hvem er du ellers?" 

„Jeg hedder Ole, Ole Hansen, af Stilling er jeg Invalid," 
lød Svaret. 

„Hvor er du fra?" 

„Ingensteds; jeg er saa hjemløs som Jerusalems Sko- 
mager; naar jeg rejser mig om Morgenen, ved jeg ikke, 
hvor jeg skal lægge mine Ben om Aftenen." 

„Ja, nu kommer du da til at blive her i Dag," sagde 
Ma' Knuds, „for i det Guds Vejr kan en da ikke jage en 
Hund ud." 

Trods Sammenligningen følte Ole sig lettere om 
Hjærtet, end han havde været længe. Den trivelige, føre 
Huskone, der smilte saa smaat og talte besindigt, medens 
hun syslede ved Ovnen og Maden, antog i hans Øjne lidt 
efter lidt et moderligt Anstrøg, skønt han vel omtrent var 
paa Alder med hende. Men Ole, der var bleven gammel i 
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Logiser og paa Landeveje, følte sig altid i- et underordnet 
Forhold til Folk med Hus og Hjem. 

Ole var — som han havde sagt — Invalid. Havde man 
udspurgt ham nøjere, havde han oplyst, at han var et 
Vrag. Det troede han fuldt og fast, og han laa just og 
tænkte dels paa det, dels paa en hel Del andet, som for 
Resten stod i Forbindelse dermed. 

Han huskede sig selv som en fattig Husmandsdreng i 
Skolen, hvor han læste, regnede og skrev, saa der gik 
Ry af ham over hele Sognet. Han skulde holdes frem, 
sagde man. — Ja, til en Møggreb og en Svenskharve, 
svarede hans Fader, Husmanden. Han gik med sin Fader 
i Skoven og Mergelgravene, det gik sædvanlig trøgt med 
Arbejdet, men en Gang imellem kunde han tage fat og 
rykke og slide i Sav og Skovl, som vilde han fra sine tunge 
Kaar vriste Guldet til at komme frem for. 

Hans Ry fra Skolen naaede helt op paa Herregaarden, 
hvor der levede en gammel Kammerherreinde. Hun gav 
ham en Dag Løfte om at tage sig af ham, hvis han vilde 
være Præst. Det vilde Ole nok, for Sagen var, at han kom 
til Vejrs, og en Prædikestol var altid noget. Men desuagtet 
gik der flere af hans bedste Ungdomsaar hen i Tilløb og 
Vaklen, halv Lediggang, før hendes Naade rakte ham en 
hjælpende Haand. 

# Han fik fine Klæder, kom til Studeringerne, ja mere end 
det, han kom til Middag paa Herregaarden i Ferierne, holdt 
Taler og skrev Sange til Ære for hendes Naade. Kun et 
Øjebliks Vægring saa lærte han alle Buk og alle under- 
danige Tiltaleformer, thi hans Sind var let og letnemt. 

Da kom Krigen. Han bød sig til som frivillig, og da 
han atter fremstillede sig for sin Velgørérinde, var det paa 
et Træben. Nu kunde han ikke blive Præst, og hendes 
Naades velgørende Midler var nu en Gang for alle et theo- 
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logisk Fond — han kunde gaa. Det var et haardt Slag for 
Knøsen med de higende Tanker, der alt havde fundet sig 
hjemme ved Middagstaler og i fine Omgivelser. 

Saa kom der atter en Tid med Tilløb til alle Haande, 
han levede mest i Byerne, der faldt man rigtignok lettest, 
men der fik man ogsaa lettest Hold i Livet paa ny. Og han 
faldt; det gik fra Tilløb til Fald, hver Gang dybere — og 
da han endelig brød af, kunde han kun samle Stumperne 
om en Lirekasse, og med den og sin Foragt for sig selv var 
han nu skyllet op i den ensomme Hedekrog. 

Og her nødte Vejret og Ma' Knuds ham til at blive 
baade den Dag og de følgende Dage. Der var et knygende 
Snefog og en bidende hvas Frostvind. Ole krøb sammen 
ved Ovnen med en bitterlig tung Følelse af at være tilovers, 
ja helt i Vejen for andre. Den gode Ma 1 Knuds strammede 
sit venligste Humør op for at sætte lidt Mod og Munterhed 
i ham, men alt prællede af mod Oles Sørgmodighed. 

Ma 1 Knuds kunde knap tro sine egne Øjne, da hun en 
Dag kom ind og fandt ham siddende med Smil og For- 
tælling hos sine to Børn, en Dreng og en Pige. Og da hun 
saa nøjere til, havde de Tavle og Regnebøger fremme. 

Ma 1 Knuds studsede og satte et tvivlende Ansigt op, 
medens hun listede omkring i Stuen, og hun studsede endnu 
mere, da hun saa dem lægge Regnebøgerne til Side og tage 
fat paa Skrivning, men efterhaanden blev Tvivlen mindre, 
og Respekten for den fremmede større. 

Han saa en hel Del mere vindende ud end ellers. Smilet 
og Forklaringen til de smaa livnede op i hans haarde, graa- 
skæggede Ansigt. Han pludrede og lo med dem, viste dem 
smaa Kunststykker iblandt og rettede, hvad de skrev. Da 
Ma' Knuds hørte dem sagkyndigt drøfte Brøksregning, 
Kommafejl, Bogstavering og sligt, greb hun sig selv i en 
tavs, stirrende Beundring. 
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„Forstaa* han sig ogsaa paa den Slags Ting?" spurgte 
hun med et Nik til Skrivebøgerne. 

Aa ja. Saa fortalte han, at han en Gang skulde have 
været Student og Præst. 

Ma' Knuds Respekt for sin Gæst steg kendeligt. 

„Ja, jeg forstaar mig nu aldrig en Gryssen paa det," 
sogde hun halvt sukkende, „men to derfor vilde en jo 
gærne, at Børnene lærte lidt. Kan han tage sig lidt af 
dem, — og det kan han vel, er han præstelærd — saa kan 
det trænges, for om Vinteren er der Maaneder imellem, at 
de ser Skolen. 

Ole sad halvt forlegen og rømmede sig. Han vilde 
gærne hjælpe til, mens han var her. 

Ja, han kunde jo da blive, til den værste Vinter var 
forbi; hun skulde nok sørge for, at der kom flere Børn. 

„Saadan en Tingest smider vel heller ikke videre af 
sig?" føjede hun til og saa hen til Lirekassen. 

„Nej, det er et Hundeliv," indrømmede Liremanden. 

Næste Dag bragte Ma' Knuds flere Nabobørn hjem til 
sit, næste Dag endnu flere. Husets største Rum blev 
varmet op og forvandlet til Skolestue og af den flinke Ma 1 
Knuds fuldstændig stillet til Oles og Børnenes Raadighed. 
I en Haandevending kom en virkelig Skole i Gang. Den 
begyndte uden Plan, halvt i Spøg, halvt for Tidskort, men 
efterhaanden fandt Spøg og Alvor hver sin Plads, der kom 
flere Børn og flere Fag, en vis Orden klarede sig over det 
hele, og i Løbet af en Uge var det til en rigtig alvorlig 
Skoledag, at alle de Smaabørn skyndte sig, man om Mor- 
genen saa trippe ud fra de smaa forknytte Huse, der stod 
og duvede under Lyngbakkerne. 

Den graaskæggede Mand blev saa ængstelig som en 
ung Debutant, naar han i Førstningen saa de smaa Rol- 
linger travlt hoppe ind over Bænken, og Rækken af blus- 
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røde, tindrende Børneansigter tættes ned langs Bordets 
Sider. Og alle disse Ansigter stod forventningsfuldt spør- 
gende vendt mod ham. 

Det laa saa langt, saa uendelig langt borte, det han 
skulde have frem; det var nemlig Minder, hvorpaa han 
maatte bygge sin Undervisning, og et helt langt Tidsrum i 
sit Liv maatte han springe over som en øde Mark for at 
naa til Kilden, hvor de gode Minder sprang. Saa kom det 
ogsaa alt, Regning og Sproglære fra hans Studereaar, 
Bibelhistorien og Danmarkshistorien fra hans Drengeaar, 
og det hele gik saa fornøjeligt, som hverken han eller 
Børnene nogen Sinde havde drømt om, at en Skole kunde 
gaa. 

Ole begyndte i disse Dage at føle sig som et nyttigt 
Menneske, ligesom den Gang han stod hos sin Fader* med 
Økse eller Skovl; men ikke des mindre havde han Skrupler; 
de stak frem som smaa uforskammet drillende Nissehuer, 
især naar han havde nydt af Ma 1 Knuds sunde Kost, eller 
naar han fra en Krog var Vidne til hendes Omhu for at 
stoppe hans Klæder og forsyne ham med rent Linned og 
tørre Strømper. Men Ma' Knuds var en letsindigere Skab- 
ning, end man skulde have ventet at finde i denne Hede- 
krog; hun lagde ikke den ringeste Vægt paa rene Skjorter 
og Strømper og bad blot Ole om at tænke paa Skolen, for 
Beboerne var enige om at lade den gaa hele Vinteren i det 
mindste — hvis han da ikke var ked af den. 

Det var Ole ikke. Han følte sig, som sagt, som et bedre 
og nyttigere Menneske, og det var ham en sand Rædsel, 
naar Tanken om Lirekassen grinte ham i Møde mellem alle 
de rødkindede Børneansigter. 

Efterhaanden fik Ma' Knuds Ole til at meddele lidt om 
hans tidligere Forhold, og naar hun om Eftermiddagen 
gjorde et Smut hen til Naboerne, kunde hun altid fortælle 
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et bg andet om Skolemesteren, der saa kært var kommen 
dumpende ned til dem, og om hans Skolehold, som hun 
ikke noksom kunde rose. Hvor hun kom omkring og 
krammede ud med sine Nyheder, sad Folkene, lyttende med 
stor Deltagelse, og snakkede saa smaat om, at de nok 
kunde have Lyst til at tage Skolemesteren nærmere i 
Øjesyn. 

En Dag da Ma' Knuds med sin Bindehose var listet ind 
i Skolen i Bibelhistorietimen, sagde hun til Ole: „Hør, Ole, 
da du nu saadan er halvt præstelærd, kunde du saa ikke 
sige et Par Ord til os gamle, jeg mener saadan fortælle og 
udlægge et eller andet ... Vi sidder jo her og er næsten 
lige saa ildefarne som Børnene, for vi kommer jo hverken 
til Kirke eller Forsamling, hvor vi kan faa en Bett' at 
høre ... Vi har nu tænkt, at du kanskesens kunde have 
noget at fortælle os, du har jo da lært noget og altid set dig 
en Del om i Verden, og hvad har vi andre vel?" 

Det blev saa Bestemmelsen, at næste Søndag Aften 
skulde Beboerne samles i Ma 1 Knuds Skolestue. 

I Mellemtiden satte hun Mod i Ole, hos hvem hun nok 
mærkede, at Ængstelse og Kejtethed lurede. 

Ole tog ogsaa Mod til sig. Han overvejede Situationen 
og fandt, at det gjaldt om at gøre Indtryk, første Gang man 
saadan traadte op for en Forsamling, og han troede ogsaa 
nok, han kunde føje sine Ord smukt, naar han fandt et 
passende Emne. Og medens han sad og tænkte, fik han 
mere Mod paa et rigtigt Foredrag, maaske lidt af gammelt 
Overmod var med. 

Han mindedes, at han en Gang i sine Studereaar havde 
talt ved en Folkefest, som Kammerherreinden aarlig lod 
afholde i sin Skov; han havde talt for Kongen og Fædre- 
landet eller saadan noget og høstet rigt Bifald ikke blot af 
Bønderne og Daglejerne, men da især af Kammerherre- 
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inden og alle hendes fornemme Gæster. De mange smig- 
rende Ord huskede han endnu, og Hurraraabene. 

Hvad om han begyndte med den Tale, han troede nok, 
han ogsaa huskede det meste af den. Det havde jo været 
en af hans faa Triumfer i Livet. 

Søndag Aften kom, og Ma' Knuds Skolestue var fejet 
saa ren og hvid, at det var en Lyst. Stole og Bænke var 
sat til rette, to Lys brændte paa Bordet, og i Ovnen brum- 
mede Hedetørven og Ilden deres gamle hyggelige Melodi. 

Og saa kom de, Mænd og Kvinder der ude fra Hede- 
husene, nogle saa gamle og krogede, at de maatte stavre 
sig frem baade ved Krykke og Stok, andre unge og lidt mere 
ranke, men alle bar de Fattigdommens Mærker i de grove 
Uldklæder med Skindlapper og i de tunge, strængtvemodige 
Ansigter. 

Langsomt og med en vis Ærbødighed havde de nærmet 
sig det hvidkalkede Hus, der laa saa frit og trygt i Vejr og 
Vind, og med virkelig Ærefrygt listede de ind over Tærsklen 
og tog besindig Plads i Ma' Knuds pyntelige Stue. 

Og Ole mødte med sin vel studerede Tale, som han en 
Gang havde faaet Ros for af Kammerherreinden og mange 
flere. Han var sikker paa, den maatte gøre Lykke. 

Og medens de gamle og unge Ansigter, røde, vejrbidte, 
skjoldede Ansigter stirrede ham forventningsfuldt i Møde, 
begyndte han sin Tale. Han dvælede ved vort lille Lands 
velsignede Frugtbarhed, vor fredelige Hygge i Modsætning 
til de store Verdensbyers Ufred og Elendighed, han priste 
det skønne Baand, der omslyngede alle Samfundsklasser, 
og som siden Oldtidens Dage havde bestaaet mellem Fyrste 
og Folk. Det var en Tale om Naturskønhed og Kongedyd 
og højbaarent dansk Heltemod, der gik gennem Ild og 
Kugleregn, naar Fanen kaldte. 

I Begyndelsen saa Mændene til hinanden, nu og da 
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med en Grimace, der skulde ligne et Smil, saa rømmede 
de sig, tog en frisk Skraa og sad for Resten og saa paa 
Ilden, paa Lyset og paa Loftet eller ned paa deres Træsko- 
støvler, medens Talen vedblev at dryppe ned over dem. 

Mod Slutningen blev Ole en Smule forlegen, thi Virk* 
ningen sporedes aldeles ikke. Da han omsider tav, var 
Stuen som lydløs; nogle sad med en egen lun Trækning 
ved Mundvigene, Kvinderne saa lidt fortrædelige ud, og en 
gammel Mor sov. Der blev ikke sagt stort, de fleste bød 
Godnat i al mulig Stilhed og listede bort. 

Den eneste, der sagde noget, var Ma* Knuds. 

,,Du forstaar ikke rigtig Smaafolk, Ole; — ellers kan 
Meningen jo være grumme god," sagde hun. 

Disse Ord mødte en Tvivl, der var dukket op i Oles 
Sind, og Tvivlen fik Næring. Han forstod, at det var et 
Nederlag paa den Tale, som Kammerherreinden havde rost, 
og laa og grundede paa Sagen det meste af Natten. Des- 
uden tænkte han ogsaa paa en hel Del mere, og efter- 
haanden ordnede Talen, Kammerherreinden og alle hendes 
fine Gæster sig hen som noget for sig, og Ole tænkte paa sin 
fattige Fader, der vilde beholdt ham ved Daglej erarbejdet, 
og han tænkte videre paa, hvad han havde oplevet fra den 
første Gang, han holdt Talen, til den Dag han sad ude i 
Lyngen med Ma' Knuds Uldklokke om Hovedet, ja lige til 
sidste Gang, han holdt Talen, og han kom til det Resultat, 
at der i hele Talen ikke var et Ord, en Tanke, som havde 
Rod enten i hans ellers Folkenes Liv — Usandhed det 
hele. 

Han undrede paa, at gamle Drømmerier og gammel 
Forfængelighed endnu havde Magt til saaledes at lokke 
ham, et Vrag som han ellers var; men sandt var det. 

Et Par Dage efter sagde han til Ma 1 Knuds, at han 
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næste Søndag gærne vilde tale igen og meget bede Naboerne 
komme sammen. Hun lovede at faa dem til det. 

Han vilde holde en ny Tale. Han vilde vinde Men- 
neskene, som han havde vundet deres Børn, disse Men- 
nesker, hos hvem han fandt noget af det forkrøblede, der 
Drægede ham selv — men hvorledes? 

Han søgte ud i Heden for at tænke over sin Tale. Og 
medens han nu vandrede om i dens store Ensomhed, Ansigt 
til Ansigt med dens vinterlig mørke Strænghed, holdt den 
en lille Tale til ham. Ved denne Tale spirede noget frem 
i hans Sind, som fyldte det paa en egen varm, fortrøstnings- 
fuld Maade: Vilje til Sandhed og Forstavelse af de fattige 
Husmænds Liv her ude. 

Næste Søndag Aften varede det lidt længe, før Skole- 
stuen fyldtes, men omsider blev Stole og Bænke besatte. 
Da Ole tog Sæde, saa han, at alle havde trukket sig længere 
tilbage i Stuen, saa der var bleven en rum Plads mellem 
ham og Tilhørerne. 

Det var om sit eget Liv, af sin egen Erfaring, han talte,' 
ikke ordnet som et Foredrag, men i ligefrem, jævn Tale. 
Det var om Hverdagskummer og menneskelig Svaghed, om 
Haab og Skuffelse, Minder fra Livet i Krigen, i Byerne og 
paa Landevejen, tunge Minder om Uret og Nød, om Kamp 
og Fald, om Arbejdets Trøst. Der blev mindre — meget 
mindre af Dyd og Tapperhed end før, men der bankede et 
varmt, sitrende Menneskehjærte bag Ordene, og Sandheden 
slyngede sine fine Baand gennem Minderne. 

Da Ole sluttede med et gammelt Salmevers, sad Folkene 
sammenrykkede og pressede tæt op imod ham. Alles An- 
sigter var bevægede og lyttende rettede mod hans, i fleres 
Øjne glinsede en Taare. Saa rejste de sig langsomt, Mænd 
og Kvinder, og rakte ham en for en Haanden til et inderligt 
Tryk. 
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„Du hører alligevel os til her ude," sagde en af Mæn- 
dene, ,,saadan vilde vi tale, hvis nogen af os kunde tale." 

„Ja, vi har tænkt saa smaat paa, om vi ikke kan beholde 
dig," sagde en anden. 

„Den Skole har længe staaet i Hovedet paa os," tilføjede 
en tredje. 

En Stund talte ingen; alle saa tavs og dog talende paa 
hverandre. 

Saa blev Ma 1 Knuds brede, runde Skikkelse skubbet 
frem i Kredsen, og hun var saaledes i al mulig Korthed 
udnævnt til Ordfører. 

„Ja, som Lavst Nørbæk sa'e," tog hun Ordet, „saa 
vilde vi gærne beholde dig, Ole. Det Landstrygerliv med 
Lirekassen er der jo ikke svær Stads ved, og vi tror nok, 
vi kan bruge dig baade for os og Børnenes Skyld. Den 
Skole har vi tænkt paa længe, men Sognet gør ingen Ting, 
inden vi selv tager Haand i Hanke ... Nu giver jeg Husly , 
og Skolebrændsel og en Del af Kosten, de andre enes om 
Resten og lidt Skillinger til Klæder og Tobak og saadan. 
Vi kommer nok ud af det; maaske Sogneraadet siden skyder 
lidt til ... Naa, hvad siger du saa?" 

Ole gik glad og taknemmelig ind paa Forslaget og 
humpede helt bevæget omkring paa sit Træben, 4 det han 
forsikrede, at han skulde gøre sin Flid baade i Skolen og 
uden for samme. 

„Ja, nu kender vi jo hinanden," sagde Lavst Nørbæk. 

Da Folkene søgte hjem, skinnede Fuldinaanen ned paa 
Heden. De gav sig god Tid i det smukke lyse Vejr og gik 
næsten som Børnene om Dagen: dukkende sig i Smaa- 
grupper, fortroligt snakkende om de Ting, som en slig stille 
Aftentime kunde lokke frem mellem gode Naboer. En 
varm, trohj ærtet Stemning fulgte dem fra det kønne hvide 
Hus, som de fra nu af alle ønskede godt over. 

Yngre danske Digtere. " 
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— Saaledes fik de fattige Hedeboer deres Skole, og saa- 
ledes fandt de deres Skolemester. Og nu ligger Huset, 
deres bedste Stolthed, der oppe paa den aabne, vindfri 1 
Slette, lysende med sin hvide Mur vidt ud over Heden — 
som en klar og venlig Tanke. 
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[f. 1860. Udgivet: „Gammel Gjæld", to Noveller (1885) — „I Stiftelsen", 
Skuespil i 1 Akt (1886) — „Pebersvende", Lystspil i 1 Akt (1886) — „Den 
kære Familie", Lystspil i 3 Akter (1808) — „Magdalene", Skuespil i 
4 Akter (1883) — „Den store Maskerade", Skuespil i 5 Akter (1895) — 
„Theatret", Skuespil i 4 Akter (1897) — „Det gamle Hjem", Lystspil i 
3 Akter (1899) — „Alexander den store", Lystspil i 5 Akter (1900) — 
„Livet er — !" Fortællinger (1904)]. 



GRETE 

(Al „Livet er — !" Fortællinger, 1904.) 



Hvor det altsammen nu er fjærnt og længe siden. At 
man virkelig har levet saa mange Aar paa Jorden. Disse 
Erindringer har fulgt mig lige fra jeg begyndte at skønne, 
tænke og huske. De har svævet over mig, hvor jeg gik og 
stod, siden jeg var lille. Venligt er de dalet ned til mig i 
ensomme Timer, dukket smilende og trøstende frem i be- 
drøvede Øjeblikke. Hvor smaa og almindelige de end maa 
forekomme, for mig har de dog dannet Baggrunden tor 
hele mit følgende Liv. Gang paa Gang har jeg kaldt dem 
til mig, ladet dem gentage, hvad de allerede saa ofte havde 
fortalt mig, læsket mig ved dem, som ved Drag af min 
Oprindelses-Kilde. 

Grete hed min Barnepige, den eneste jeg har haft. Hun 
kom til mine Forældres Hus, da jeg var sex Uger, som et 
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ganske ungt Blod og blev hos mig og mine Søskende i sam- 
fulde fjorten Aar, til hun var en halvgammel Pige. Som 
et trofast Husdyr, paalidelig, venlig og taalmodig, gav hun 
sin bedste Ungdom hen til en Flok fremmede Unger. Mod- 
tog med Glæde og Ømhed hver ny lille, der kom til, og græd 
sine Taarer med over dem, der gik bort. 

Vi holdt af hende med Børns sorgløse Egenkærlighed, 
fordi vi følte, at hun nyttede og beskyttede os, at hun var 
der kun for vor Skyld, for at klæde os af og paa, bade, made 
og lufte os og passe, vi ikke kom noget til. Men hun legede 
ikke med os og blev aldrig vor Kammerat og fortrolige. 
Hun holdt paa Myndigheden og sit Ansvar, og vi lystrede 
hende mere end vore Forældre, fordi vi frygtede den kolde 
Glans i hendes graablaa Øjne og den haardnakkede Tavs- 
hed om hendes smalt sammensluttede Læber, hvormed hun, 
ubarmhjærtig overfor alle bedende Spørgsmaal og snedige 
Tilnærmelser, straffede os, naar vi havde været uartige. 

Nu lever hun som gammel Kone i en lille jysk Pro- 
vinsby, og jeg har ikke sét hende i de snart 30 Aar, der er 
gaaet, siden jeg var nede og sige Farvel til hende paa 
Nyborg Banegaard, da hun rejste til sit Bryllup, som hun 
Aar efter Aar havde opsat for vor Skyld. Opløst i Graad 
trak hun mig Gang paa Gang ind til sig. Jeg var jo den 
ældste, den hun først var kommet til. Med mig log hun 
Afsked med fjorten Aars Troskab og Opofrelse, og jeg halv- 
voxne Dreng skammede mig for Folk, der stod omkring os, 
over hendes Kys. 

Hvis jeg saa hende igen, vilde jeg sagtens ikke kunne 
kende hende, men hendes Træk fra den Gang husker jeg 
tidligst og klarest af alle de Ansigter, der omgav min Barn- 
dom. Hun var en Hedebopige og gik med Landsbydragten 
al den Tid, hun var hos os. Hendes fint skaarne, fint 
fregnede Ansigt med det glatte, brune Haar dybt ned over 
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Tindingerne, omsluttedes af den gyldentpuldede Hue med 
hvidt Kantlin og brede Hagebaand af højrødt Atlask. Over 
den sorte Kjole med Fløjlsbredden bar hun et hvidt, knip- 
lingsbesat Forklæde med stor Sløjfe bagpaa; dertil hedebo- 
syet Krave og Manchetter og blanke, udskaarne Sko. Et 
pynteligt hvidt Lommetørklæde holdt hun sammenlagt i 
Haanden. Med det blev vore Næser og Øjne tørret, grun- 
digt, om ikke altid lige blidt. 

Sammen med Grete oplevede jeg alle de Begivenheder, 
jeg kan' huske fra mine tidligste Barndomsaar. Hun holdt 
mig i Blusen, da jeg stod i Vindueskarmen og saa paa 
Frederik den 7des Ligtog, som i den graa Decemberdag 
drog forbi ad Vesterbrogade paa Vejen til Roskilde. Jeg 
saa Hestgarden med dragne Pallasker og Flor om Kyras- 
serne, og Kongens hvide Vallak „Perle", der blev trukket 
med i* Toget. Grete fortalte mig, at Perle skulde skydes 
efter Begravelsen, for at ingen skulde ride paa den efter 
Kongen, og dette gjorde dybest Indtryk paa mig af hele 
Højtideligheden. 

Kort Tid efter vaagnede jeg sent om Aftenen i Barne- 
kamret, hvor min Søster og jeg laa i vore smaa Senge; der 
lød Støj og Stemmer i Huset. Jeg hørte tunge Trin i 
Gangen og min Faders korte Befalinger til Soldaterne, som 
bar hans Kufferter ned. Lidt efter kom han selv hurtigt 
gennem Stuen med Pels over Uniformen. Han gik ind i 
det næste Værelse, hvor min Moder laa til Sengs med min 
lille nyfødte Brpder i Vuggen ved sin Side, og trak Diøren 
til efter sig. Jeg hørte dem længe hivske derinde og min 
Moders grædende Stemme. Saa kom han ind til os, bøjede 
sig over vore Senge, kyssede os heftigt og gik. Entrédøren 
smældede. Der blev paa en Gang saa underligt stille. Nat- 
lampen brændte, jeg hørte stadig min Moders sukkende 
Graad. En Følelse af Forladthed og Uhygge greb paa en 



166 YNGRE DANSKE DIGTERE 

Gang min Søster og mig. Vi rejste os begge paa Knæ i 
Sengen, kastede os ind til hinanden og græd højt. Saa 
kom Grete stilk ind, lagde os og dækkede os til, satte 
sig hos os, sang lidt for os og fik os snart til at falde i 
Søvn. 

Hele den følgende Vinter kom der sortklædte Damer 
og besøgte min Moder i hendes Dagligstue. De tog lange, 
tæt skrevne Breve op af Lommen og læste højt med 
bristende Stemmer. Lommetørklædet var aldrig ude af 
deres Hænder. Ved Afskeden omfavnede de min Moder 
• længe og trak Sløret tæt for Ansigtet, naar de gik'. Ordene 
,,de faldne", „de saarede", „Prøjserne", Navne som Danne- 
virke, Slesvig, Dybbøl trængte sig efterhaanden frem i min 
Bevidsthed, saa jeg selv begyndte at bruge dem i mine Lege, 
eller paa vore Spaseréture, hvor jeg ustanseligt spurgte, 
mens jeg smaatravende holdt Grete i Skørtet, spurgte hende, 
hvad de besød. Og Grete fortalte mig, mens hun agt- 
paagivende skød Barnevognen frem ad Fortovet, at min 
Fader var i Krigen for at slaas med Prøjserne, der vilde 
tage Slesvig fra os. — Hvad var Slesvig? 

— Det er jo ovre hos Onkel Sigvard, hvor Du var i 
Sommer. Kan Du ikke huske? 

— Jo, men hvem er saa Prøjserne? 

— Det er de Mænd dér med Pikkelhuerne, sagde Grete 
og viste mig Krigsbillederne fra Illustreret Tidende i en 
Boghandlers Vindu. Saa forstod jeg udmærket det hele. 
Hvis Prøjserne tog Slesvig fra os, kom vi aldrig mere over 
og besøgte Onkel Sigvard. Derfor var min Fader ovre og 
slaas. 

Men da Foraaret kom, gik jeg mellem Grete og Kokke- 
pigen, den tykke, brunøjede Marie, med Mad til de saarede 
paa Frederiksberg Slot. Hver af Pigerne bar en stor til- 
dækket Blikspand fuld af varm Suppe. Jeg husker, da vi 
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fra Solskinnet paa Pladsen udenfor Søndermarken drejede 
ind i den kølige, hvidkalkede Slotsport, hvor Skridtene gav 
Genlyd og en ensom Humlebi højtideligt summede. De 
mange Trapper, vi arbejdede os op ad, og tilsidst den store 
Sal, hvor jeg nysgerrigt stod i Døren og kiggede ind paa 
de lange Rækker blege, skæggede Ansigter, der laa i 
Sengene med underligt klare Øjne. Men da jeg saa op paa 
Pigerne, stod de hver med sin Spand og græd i deres For- 
klæder, saa Taarerne flød dem ned ad Kinderne. 

Saa sluttedes Freden, og Soldaterne kom hjem. Om 
Bordet i vor Spisestue samlede min Fader sine Kammerater 
fra Felten. Solbrændte og frejdige, overvundne, men ikke 
kuede sang de med stolte Røster om Aarøes flyvende Korps. 
Min Moder, smilede. Vi Børn gik fra Favn til Favn. Og 
Grete gled stille ud og ind med Glassene. Grete med de 
hvide og røde Baand. 

Næste Aar fulgte hun mig første Gang i Skole, fulgte og 
hentede mig hver Dag, til jeg kunde finde Vejen alene. Jeg 
begyndte nu at føle mig større. Fik ogsaa Lov til at lege 
i Gaarden paa egen Haand, ja til at smutte tværs over 
Gaden og samle Kastanier langs et Stykke Plankeværk 
udenfor en Have. Jeg begyndte ogsaa at samle nye Indtryk 
og gøre mig Regnskab. Studsede for første Gang ved den 
sødlige brændte Cikorielugt, der den Dag i Dag svæver over 
det yderste Vesterbro, fulgte med Interesse Anlæget af den 
første Sporvognslinje til Frederiksberg, saa Jernporten 
blive revet ned og skottede nysgerrig og lokket til Alham- 
bras gyldne og brogede Maurerkupler, der skinnede mellem 
Træerne i Alléen. Jeg saa min Fødeby voxe og strække sig 
udenfor Voldene. De sidste Tredsers blegtsmilende, atter- 
haabende, rekonvalescentagtige Kjøbenhavn. 

Saa blev min Fader forflyttet til en jysk Garnison og 
med ét Slag hele min Synsverden omvæltet. Hvilken For- 
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andring i et Barneliv fra Vesterbro og Frederiksberg til den 
gamle Herregåard, Asmildkloster, lige udenfor Viborg, hvor 
vi kom til at bo. I Stedet for Omnibusserne og Tromme- 
salen, Stalde fulde af Heste og Køer, som jeg kunde gaa 
hen til, røre ved, ride paa og trække til Vands. I Stedet 
for Søndermarken og Alléen, en Have udstrakt som en 
Park, der igen skraanede ned i en Skov, og ved Foden, af 
Skoven, Søen, fra hvis modsatte Bred Viborg By malerisk 
løftede sig med Domkirkens gamle Taarne. En Baggrund 
af Historie, en ny Himmel. Og udenfor Gaardens Kloster- 
kirke og Bygninger, Lader, Møddinger og Stakke: Markerne 
med Kæmpehøje og Mergelgrave, en Aa med Sluser og 
Enge, en harpixduftende Plantage og tilsidst Heden, den 
jyske Rygs sorte, brune, violette og gyldenrøde Banker. 

Hvilken Marv i alt dette for en otteaarigs Øjne og 
Hjærne. Hvormeget lærte jeg ikke i disse Aar, hvor jeg 
levede mellem Dyr og Planter, den største Velsignelse for 
et Barn. Jeg blev fortrolig med Naturen. Som en lille 
Maaler indsugede jeg Vejrets, Dagens, Aarstidens og Land- 
skabets Stemninger. Jeg saa Dyr parre sig, komme frem 
af Ægget eller af Moders Liv, blive dræbt. Dræbte selv, 
efterstræbte, lurede. Smagte paa Frugter, Spirer og Grøde. 
Et lille Menneske, der gjorde sig Jorden underdanig. En 
lille Frihedsdyrker, der gik egne Veje. Jeg brød mig nu 
sjældent om at spørge og hadede at blive spurgt, elskede 
kun selv at lede mig frem, henrykt ved at skelne og opdage. 
Jeg gennemgik hin den tidlige selvstændige Iagttagelses 
frugtbare og trodsige Udvikling, som ingen Opdragelse f aar 
Bugt med. Hin lykkelige Indøvelse af Hukommelse, In- 
stinkt og Skarpsindighed, som ingen senere Kundskab, For- 
klaring eller Erfaring kan veje op. 

— Fra Grete var jeg jo omtrent gledet væk. Allerede 
paa Rejsen kom jeg ligesom udenfor hendes Vinger. Vi 
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sejlede fra Kjøbenhavn til Aarhus. Vejret var sommerligt, 
Søen stille. Men Grete satte sig, saa snart hun kom om 
Bord, paa Bønders Vis hen med Ryggen mod Maskinruffet, 
hvor der lugtede værst af 01 je og Røg, med Hovedet ind- 
bundet i Tørklæder, og begyndte strax at lide og kaste op. 
Hendes syge, røde Øjne fulgte mig hjælpeløst, mens jeg 
løb omkring og gjorde Bekendtskab med Søfolk og Rej- 
sende, var rask og følte mig overlegen. — 

Nu, mens hun deltog i Udpakning og Indflytning, be- 
fæstede jeg snedigt min Uafhængighed. Her paa Gaarden 
behøvede jeg jo heller ikke hendes Opsigt. Karlene blev 
mine Venner og Beskyttere. Hos dem levede jeg i Stalden 
og kørte med dem i Marken, blev kun hentet ind til Maal- 
tiderne, og naar jeg skulde i Seng. 

Jeg husker den første Søndag, da vi havde striglet, 
vandet og fejet, stod vi alle paa Række op ad Vognporten 
og nød Hvilen. Karlene glinsede paa Hals og Ører efter 
Sæbevasken, havde rene Skjorteærmer, frisk Halm i Træ- 
skoene og Stadspiben i Munden. Gennem den aabne Stald- 
dør lød Hestenes fredelige Gumlen og Staldkarlen Per 
Gabriels brægende Stemme. Han sad foran sin opslaaede 
Kiste med det mærkelige „Himmelbrev" klistret fast ind- 
vendig paa Laaget og læste højt for sig selv af Testamentet. 
Jeg holdt min Ven Mathis i Haanden. 

Saa kom Grete paa sine blanke Sko trippende over 
Stenbroen hen imod os for at kalde mig ind til Frokost. I 
Frastand, i det blændende Solskin, straalede hun med 
Sløjfer og Farver som den nydeligste Dukke. Karlene 
stirrede og strakte Hals, det var første Gang, de saa hende 
i hendes Glans. Og jeg løb hende i Møde med Mathis og 
gjorde dem bekendt med hinanden. Saa tog hun min anden 
Haand, og vi fulgtes alle tre tilbage mod Herskabshuset. 
Jeg gik imellem dem. De talte om mig. Grete spurgte om 
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jeg var artig, Mathis sagde, jeg var en rask Dreng, og han 
skulde nok passe paa mig. Jeg var stolt over at have bragt 
dem sammen. 

Men næste Søndag havde Forkarlen, den lange 
Kræsten, f aaet fat paa mig og klemte min Haand saa last 
i sin store Næve, at jeg ikke kande slippe. Han havde 
ogsaa trakteret mig med en Smørbasse fra Brødkonen, og 
da Grete kom, traadte han frem med mig og fulgte os til 
Dørs. Jeg vendte mig om efter Mathis. Han smilte nok 
saa lystigt. Og saadan blev det Skik' hver Søndag, at 
Mathis og Kræsten skiftedes til Turen og begge to gjorde 
Haneben til Grete og mig. 

Mathis var dog min rigtige Æbleven. Han var en 
smidig, zigeuneragtig Knøs med kaffebrune Øjne, hvide 
Tænder, tyndt sort Dun paa Hagen og tykke Krøller ved 
Ørerne. Han var uforknyt til at prale, og naar jeg sad hos 
ham paa Agebrættet og fik Lov til at holde Tømmerne, 
mens vi skrumplede hen ad Markvejene, bedaarede han mig 
med de pragtfuldeste Løgne. Hestene, vi kørte med, en 
brun og en sort, kaldte han Dragonen og Ulanen. De havde 
begge været med i Krigen. Dragonen havde han selv redet 
paa, men Ulanen havde han taget fra en østrigsk Kaptejn, 
som han havde slaaet ihjel. Per Gabriel, den gamle kloge 
Staldkarl, der gik med Briller og blæste Klarinet om 
Afteneli, lo smørret, da jeg kom til # ham med Historien. 
Han troede ellers, Forpagteren havde købt begge Bæsterne 
paa Auktion ved Regimentet i Randers, og Mathis havde 
aldrig været i Krig. Men Mathis viste mig den indbrændte 
Krone paa Dragonens Hals og Dobbeltørnen paa Ulanens 
Laar. Og da Dragonen fik et tykt Bagben og maatte staa 
med det i mange Dage, omviklet med Halmsimer, fortalte 
Mathis mig, at det var efter et Stik, den østrigske Kaptejrt 
havde givet den under Kampen med sin Sabel, og hvert Aår 
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paa samme Tid svulmede Bagbenet op. Saa maatte jeg jo 
tro Mathis. 

Han pralede ogsaa al sine Kræfter og sit Mod. For- 
talte hvordan han havde grebet en undvegen Tugthusfange 
ude mellem Hedebakkerne og en anden Gang taget en gal 
Tyr ved Hornene og vredet dens Hoved om. Men en Middag 
ovre i Stalden saa jeg lange Kræsten tage Mathis i begge 
Buxelinninger og verfe ham som en Bold hen paa et Knippe 
Halm, der laa i en tom Baas. Mathis fløj op, bleg og 
rasende, snappede en Høtyv og vilde gaa løs. Jeg skreg, 
et Par af de andre Karle sprang imellem. Saa satte Mathis 
rolig Høtyven hen og smilede paa sin sædvanlige sorgløse 
Maade, som det hele havde været Spøg. Og da vi bagefter 
kørte i Marken, fortalte han mig, at lange Kræsten gik og 
var gnaven, fordi han havde faaet Tvillinger med en Pige 
nede fra Møllen. Den ene var ovenikøbet pukkelrygget. 
Det var det, han havde drillet ham med. Men havde det 
været Alvor, skulde han nok have tumlet den Bondeknold. 
Historien fortalte jeg Grete, da hun om Aftenen klædte mig 
af, som det var blevet Vane, at jeg hver Aften berettede 
hende alt, hvad jeg oplevede mellem Karlene, især om 
Kræsten og Mathis. 

Ved Rughøsten fik Grete Lov at gaa med i Marken. Hun 
kiltrede Skørtet op, tog Træsko paa og satte et stort hvidt 
„Solsæt" paa Hovedet. Hun var Høstpige hos Mathis og 
mig, bandt Neg og kørte med paa Læsset. Den strænge, 
dameagtige Grete var som forvandlet. Landsbypigen fra 
hendes tidligste Ungdom kom op i hende. Hun lo og sang 
paa Toppen af det gyngende Læs, kildrede Mathis med 
Straa i Nakken og væltede mig om i Halmen. Jeg kendte 
hende ikke igen. Men lange Kræsten saa ikke mere til den 
Side, vi gik. 

Den Lørdag, Rugen saa var i Hus, fik Høstfolkene som 
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Belønning en lille Dans. Hver Karl indbød sin Hjælperske, 
Mathis naturligvis Grete og mig. Jeg fik Lov til at over- 
være Aabningen af Ballet og stod i et Hjørne af den med 
Løv og Georginer pyntede Lo og saa Parrene dreje sindigt 
rundt i Støvet og det matte Lygteskær til gamle Per Gabriels 
hjærteskærende Klarinet. De tunge Karle i Vadmel og 
Transtøvler med Piben hængende i de ubevægelige Ansigter 
klemte Pigerne, der dansede med tæt nedslagne Øjne. Kun 
Mathis var der Fart i. Han havde en broget Vest og et 
kulørt Silkeklæde om Halsen. Han sprang og trampede, 
viste sine hvide Tænder og svingede Grete, saa de højrøde I 

Nakkebaand fløj. Saa var det Sengetid, og jeg blev hentet. I 

Jeg vidste ikke, det var sidste Gang, jeg saa min Ven. \ 

Da jeg Søndag Formiddag kom over i Stalden, var han 
borte, og af gamle Per Gabriel fik jeg at vide, hvad der var 
foregaaet. Hen paa Natten, da Punschen virkede, var der 
blevet Klammeri om Grete mellem Kræsten og Mathis. 
Historien om Pigen fra Møllen var kommet op, og den for- 
holdt sig nok ikke rigtig som Mathis havde fortalt. S^a 
var Grete flygtet hjem, mens Karlene gik løs paa hinanden, 
Mathis havde trukket Kniv, og Forvalteren havde jaget ham 
paa Porten. Tidligt om Morgenen havde han faaet sin 
Løn, pakket sin Kiste og var rejst uden at sige Farvel. Da 
jeg kom ind, sad Grete paa sit Kammer og græd. 

Hun græd hver Dag i lang Tid og hørte intet fra Mathis. 
Først en Søndag mange Uger efter bragte Brødkonen det 
Rygte, at han ogsaa var blevet jaget fra sin ny Plads paa 
en Gaard nogle Mil borte. Men det nænnede, jeg ikke at 
fortælle Grete, og vi talte aldrig om ham mere. Ogsaa for 
mig var Sommer, Ferie og Glæde for denne Gang forbi. 
Det gik mig daarligt i Skolen, jeg kom ned i Klassen og 
blev holdt borte fra Stalden. Der var heller ikke rigtig 
morsomt mere. En svær Husmand havde. afløst Mathis, 
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Og midt under Efteraarspløjningen svulmede Dragonens 
Bagben op igen, og den maatte skydes. Det blev tidligt 
mørkt og regnede næsten bestandigt. Alting var snavset, 
uhyggeligt og sørgmodigt. Hver Morgen, før jeg gik i 
Skole, tøb jeg ned i den taagede, øde Have og kastede med 
Sten og Kæppe efter to Pærer, der sad tilbage i Toppen af 
det store Kejserindetræ. Jeg ramte dem aldrig, men en 
Dag, det havde blæst, laa de begge paa Jorden, raadne og 
uspiselige. 

Saa blev det pludselig skingrende Vinter. Isen lagde 
sig alentyk paa Viborg Sø, og Bønderne kørte over med 
Vogne og Slæder. Hver Nat frøs det flere og flere Grader, 
tilsidst saa mange, at min Broder og jeg ikke maatte gaa 
i Skole. Vi legede inde, skrantede, fik Levertran, og stirrede 
tungsindigt gennem de frosne Ruder ud paa Kragerne, der 
flokkede sig og søgte Varme paa den snedækte, svagt 
dampende Mødding. Hele Gaarden laa knuget og død. 
Men en Dag hen mod Jul skræmmedes alle Sind op af 
Dvalen. Det hed sig, at en Tyv havde skjult sig i en af 
Længerne. 

Der var sket Indbrud og stjaalet Fødevarer nogle 
Nætter i Træk i Landsbyen tætved, men da Bønderne havde 
sluppet Lænkehundene løse, var Tyverierne holdt op. Nu 
vilde Gaardens bedste Ko pludselig ikke give Mælk, og 
Malkepigen mente sikkert, at det var, fordi den om Natten 
blev malket eller. pattet af Tyven, formodentlig en om- 
strejfende Vagabond, der paa den Maade holdt Livet oppe. 
Og ganske rigtigt, næste Middag kom Røgterdrengen 
farende og meldte, at han havde set et Par Ben smutte op 
ad Stigen, der fra Stalden førte op til Høstænget. Der blev 
strax sat Vagt og sendt Bud efter Politiet. Og i Skumringen 
ankom Sognefogden med en Betjent. Bevæbnet med Forke 
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havde saa lange Kræsten og et Par af de andre Karle 
stanget omkring i Høet, men hidtil uden Held. 

Alt dette blev berettet os af Forvalteren , der, ligesom 
vi skulde gaa til Middagsbordet, bankede paa og bad min 
Fader, om de ikke maatte laane Polio, hans store Hønse- 
hund, for ved dens fine Næse mulig at opsnuse Tyven. De 
vilde gerne fange ham, inden det blev mørkt. Det var 
/årligt at have saadan en Gæst Natten over. Han kunde 
maaske stikke Ild paa Gaarden. 

Polio fik naturligvis Lov. Den laa og varmede sit 
spættede Skind ved Ilden, mens den ventede paa Bordets 
Glæder. Da den hørte sit Navn, løftede den sit brune 
Hoved og blinkede venligt, men røbede absolut ingen Lyst 
til at rejse sig. Paa min Faders gentagne Kommando 
luskede den dog af med Forvalteren, og Maden blev bragt 
ind. Men et Øjeblik efter blev der banket paa igen. Polio 
var strax løbet tilbage til Køkkenet. Suppeterrinens Duft 
havde været for fristende. Der stod den i Døren og 
smiskede. 

— Saa lad Grete gaa med den derover, sagde min Fader. 
Hende følger den. 

Og Grete gik med Polio, fulgt af mine lange Blikke. 
Men jeg vidste, det var unyttigt at bede, og med bankende 
Hj ærte. tog jeg fat paa min Suppe. Der gik en halv Snes 
Minutter under forventningsfuld og større eller mindre 
Spænding hos os alle. Det var jo dog en Begivenhed. 

Saa hørte vi, de kom tilbage. Døren gik op, Polio 
sprang muntert ind, og bagved viste Grete sig. Hun var 
dødbleg og gik underlig stift et Par Skridt frem i Stuen. 

— Naa, fik de ham, spurgte min Fader. 

Grete nikkede, stod stille og aabnede Munden. Men i 
Stedet for Svar kom der et kort Hvin, og i samme Nu faldt 
hun som et Neg strakt om paa Gulvet. 
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— Hvad er der at fortælle mere? Da Grete var bragt 
til Sengs, kom Forvalteren ind og meldte, hvad der var 
sket, og hvad jeg strax havde gættet. Tyven var Matliis. 
Han var kommet ned ad Stigen af sig selv, da han hørte 
dem raabe til Hunden. 

— Her behøves ingen Hunde, havde han sagt. 
Værs'god, her er jeg. 

Og da han saa Grete staa der, havde han "smilet paa 
sin gamle Maade og sagt: — Saa du skulde være med til at 
fange mig, lille Grete. 

Forkommen, laset og forsulten havde han set ud. 

— Nu sidder han ovre i Vognskuret, stakkels Fyr, 
sluttede Forvalteren og rejste sig. Kræsten og Betjenten 
passer paa ham, mens der bliver spændt for, og Sogne- 
fogden f aar sig en Bid Brød. 

— Ja, vi skulde vel se at faa spist færdig, sagde min 
Fader og begyndte at skære Stegen for. 

Men hvem havde nu Lyst til at spise? I hvert Fald 
ikke jeg. Jeg sad og stirrede paa min Tallerken. Mon 
ingen tænkte paa at lade Mathis faa lidt at spise? Blot 
jeg maatte have bragt ham min Portion, ja blot den varme 
Fedtklump, der i det samme forsvandt i Pollos røde Gab! 

Saadan oplevede jeg det første lille Drama mellem 
Mennesker, jeg fik at se Livet. 

Men hvor det dog er drømmeagtigt fjærnt og alt- 
sammen længe siden. — 

London, April OS. 
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VINEN 
(Af „Historier", 1902.) 



Nu vil jeg fortælle Historien om VINEN, saadan som 
den er. 

Den Mand, om hvem Historien gaar, var ikke større 
end de fleste og ikke meget mindre. 

Hans Haar var lyst og uden Glans, hans Øjne blaa og 
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blege. Hans Pande var som et Barns, hans Mund stor og 
al Tid en Smule aaben, undtagen naar han tænkte tungt. 
Men det gjorde han kun ved Nytaarstid, og saa naar en 
af hans Venner blev forfremmet i Embedet. 

Han talte ikke tit, men tog nødig et Ord tilbage, naar 
han havde sagt det. Han holdt ikke stift paa sin Fortovs- 
ret, men lod sig sjælden træde to Gange paa Tæerne. For 
Resten gjorde han i alle Ting som andre Folk, ærede Gud 
og Kongen og betalte sin Skat, Dagen før Skatteopkræveren 
kom med Rettens Folk. 

Han havde en Virksomhed, som hans Fader havde sat 
ham til, før han kom til Skels Aar og Alder, og saa mange 
Penge, at han og hans aldrig sultede. Men der gik heller 
ingen Dag, hvor han ikke maatte nægte sig en Glæde. 

Saa havde han en Hustru, som han havde valgt sig, 
da han var meget ung, og som var hans Fæstemø i mang- 
foldige Aar, forinden de kom sammen. Hun var god og 
tro og bar sit Kors med Taalmodighed. Men hun var meget 
mager og trættede ham stundom med sin Kærlighed, som 
det er Hustruers Vane. 

De havde to Sønner, som syntes dem mere lovende 
end nogen, de havde sét, og voldte dem mange Bekym- 
ringer. 

Hvad Manden hed, har jeg glemt. Men han er død 
forlængst, og hans Hustru hed Henriette. 

Nu hændte det en Dag, da han kom hjem fra sit Kontor, 
at Bagen var reven ud af den ældste Drengs Bukser. Og 
efterdi Drengen skulde formanes med Riset, og Bukserne 
øjeblikkelig bødes, saasom han ingen andre havde og 
skulde paa Danseskole, saa var Maden kold, da de satte 
sig til Bordet: 

Yngre danske Digtere. ^ 
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Herover blev Manden ilde til Mode, og da. han efter 
Maaltidet gav sig til at stoppe sin Pibe, gjorde han det 
saa uagtsomt, at Hovedet faldt paa Gulvet og gik i 
Stykker. 

Tung om Hjertet lagde han sig paa sin Sofa, bredte 
Avisen over Ansigtet og tænkte, han vilde sove det bort. 
Men just som han var slumret ind, kom hans Hustru og 
satte sig hos ham og græd. 

Han rejste sig over Ende, klappede hende paa Hovedet 
og spurgte med blid Røst og Bitterhed i Sjælen, hvad det 
vel var, som gik hende saa nær. 

Det kom da frem, at det var Pigen, der ingenlunde 
gjorde Gavn for Føden, hun aad, end sige da for Lønnen. 
Ingen Ting kunde hun huske, og ingen Ting gjorde hun 
ret. Hver Dag slog hun noget i Stykker, hendes Køkken 
lignede et Svinehus, og al Tid sad der et Mandfolk og 
hang over hende. Der var saa sandelig ikke andet for end 
at opsige hende Tjenesten. 

Han hørte hendes Klage til Ende, og den var lang. 
Saa nikkede han og gav hende Lov til at gøre, som hun 
vilde. Og da hun var gaaet ind til sit og græd endnu, fordi 
det var saa sørgeligt, stillede han sig med Ryggen mod 
Kakkelovnen og Frakkeskøderne under Armen og sagde til 
sig selv, at Pigerne maatte være et ledagtigt Folkefærd, 
efterdi det havde været saadan med alle dem, de havde 
haft, siden de indtraadte i Ægtestanden. 

Imens han stod og funderede paa det, kom hans Hustru 
igen og sagde, at det havde hun glemt, men Skomageren 
var der i Morges med Regningen og paastod sin Ret saa 
stærkt, at hun ikke oftere turde afvise ham. 

Da Manden hørte det, sagde han intet, men saå saadan 
ud, at hans Hustru tav forknyt og gik hen for at kærtegne 
ham. 
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Men han slog ud med Haanden, tog sin Hat og »in 
Stok, lukkede Munden fast i og gik ud i Byen. 



En Stund krydsede han i Gaderne og undredes paa, 
saa Vejret var slet og Staden grim og Menneskene mod- 
bydelige. Saa stod han stille, satte Stokken fast i Sten- 
broen og stirrede mod et Hjørne, hvor der hang en Klase 
Gulddruer over en bred og mørk Dør uden Tærskel. 

Han drog Vejret dybt og gik videre. 

Der kom en Regn og gjorde ham vaad, og han mødte 
to, han ikke kunde lide. Saa løb han sin foresatte paa 
Ærmet og maatte smile og vende om og være venlig. Saa 
var der en snavset Tiggertøs, som fulgte ham Gaden 
igennem og bad om en Skilling. 

Én Tid efter stod han atter, hvor han stod før, og 
stirrede mod Gulddruerne og Døren. Druerne funklede i 
Solen, Døren gik op, og der kom en ud, hvis Øjne 
skinnede. 

Han saå langt efter ham, trak saa ned i sin Vest og 
skred gennem Døren. 

Luften var saa tung af Vindunst, at det stemmede ham 
for Brystet, og han maatte staa stille et Øjeblik. Tilmed 
var der saa dunkelt i Stuen, at han kendte ligesom en 
Angst. Men han overvandt det, hilste paa en bred Mand, 
der stod bag Disken og bukkede med Øjnene, og gik videre 
gennem to Rum, der var større end det, han kom ind i: 

I det første sad en, som var skuffet i Politik, og fire, 

hvem det var gaaet ilde i Kærlighed. De sad stille og 

krumryggede og lugtede til Glasset og drak. Det samme 

gjorde en, der en Gang havde haft en stor Sorg, som han 

nu ikke længer huskede, uden naar han sad ved Flasken. 

12* 
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Men i det næste Rum sad syv Tosser og pokulerede med 
stort Spektakel. 

Han gik forbi uden at give Agt paa dem og stod nu i 
en Stue, som var meget mindre end de andre og endnu 
mere mørk. For der var ikke uden én Rude, som var 
blændet til Hælvten og vendte ud til Snæverstræde. 

I Stuen stod ikke andet end et Bord, som var rent, men 
saå ud, som om det ikke var det, to krumbenede Stole og 
en Sofa v med Læder, som var meget slidt. Over Sofaen 
hang et Billede af et smukt Skib i høj Sø. 

Da Manden saå, der var ingen Gæster, hængte han 
Hatten paa sin Stok og stillede dem hen i Krogen. Med 
sagte Stemme gjorde han sin Bestilling hos Kyperen, 
hvorefter han satte sig i Sofaen og ventede med Hænderne 
foldede over Maven. 

Kyperen kom med en tykmavet Flaske og et Glas, som 
var meget stort og af smukt Krystal. Han trak Flasken 
op, og det for i Gæsten, da Proppen svuppede. Saa spurgte 
han, om der var mere, hvormed han kunde være til 
Tjeneste, og Manden bød ham drage Døren til, da han vilde 

være ene. 

* # 

# 

Han ledte i sin Lomme og lagde en Daler paa Bordet. 

Men da den laa dér, var der en Røst inden i ham, som 
sagde: 

,, Denne Daler giver du for Vinen, og Daleren er ikke 
din." 

Han vred sig og dukkede sig i Sofaen. Ude i Strædet 
rumlede Vognene og mørknede Ruden og fyldte Stuen med 
Larm. Men gennem Larmen lød Røsten stærkere: 

„Daleren er ikke din. Skomagerens er den med Rette. 
Skrædérens er den, som skal gøre nye Bukser til din Søn. 
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Pigens er den, som skal rejse til Fardag og har sin Løn til 
gode. Din Hustrus er den, som ikke har en Hat, hvormed 
hun kan vise sig i Kirken." 

Manden sank helt sammen. Men saa greb han Flasken 
med skælvende Haand og skænkede i til Glassets Rand. 
Han stirrede i den mørke, røde Vin og kendte sig 
svimmel. 

„Vinen er smuk," sagde han stille. 

Og som han havde sagt det, tog han Glasset og tømte 
det til Bunden. Han smækkede med Tungen og lagde sig 
helt bag over med lukkede Øjne. 

,, Vinen er god," sagde han saa og strakte Haanden ud 
efter Flasken. 

Men i det samme for han forfærdet tilbage og blev 
meget bleg. 

,,Gud bevare min Forstand," sagde han. 

Op af Flasken steg en Skikkelse, hvis Mage han aldrig 
havde sét. 

Det var en Mandsling i graa og gode Klæder og med 
stort Skæg og rare Øjne. Til at begynde med var han 
ganske lille og tynd, men alt som han gled op af Flaske- 
halsen, blev han bestandig større og bredere. Urimelig 
høflig var han, for han begyndte at bukke, saa saare han 
fik Hovedet op. Da saa han fik Armene fri, slog han ud 
med dem og hilste paa den ærbødigste Maade. 

Manden i Sofaen rystede paa alle Lemmer og stirrede 
med stive Øjne. 

Men den graa Mand gled og gled og voksede. Nu var 
han kommen helt op og stod paa Gulvet med sine Fødder, 
mens hans Isse rørte ved Loftsbjælken. Og saa havde han 
endda sin Hat i Haanden og stod med bøjet Hoved. 

Nu bukkede han tre Gange dybt med stor Anstand og 
Haanden paa Brystet. 
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„Herre," sagde han — „jeg er kommen for at lette dig 
Livet." 

„Ærbødigst Tak," sagde Manden i Sofaen og gjorde 
sig saa lille, han bare kunde. „Det er overmaade smukt 
af Dem, og jeg véd sandfærdig ikke, hvormed jeg har for- 
skyldt Deres Venlighed. Men vil De gøre mig en Tjeneste, 
saa sæt paa Hovedet og gaa Deres Vej." 

Kæmpen smilede og slog ud med Haanden. 

„Herre," sagde han — „om du tillader det, vil jeg tage 
dine Pengesorger fra dig, for at du kan gøre dig en glad 
Dag." 

„Med Fornøjelse," svarede Manden, som ikke for nogen 
Pris vilde sige Kæmpen imod. „Men tror De ikke, de vil 
trætte Dem. Ja ... undskyld ... jeg har gaaet med dem, 
saa længe jeg kan mindes, og de har gjort min Ryg baade 
brudden og rund." 

„Vær kun ikke bange for det, Herre," sagde Kæmpen. 
„For mig er de som en Fjer. Jeg har baaret ganske ander- 
ledes Byrder; " 

I det samme var det, som om en tung Vægt blev lagt 
paa hans Skuldre. Man kunde tydelig sé, hvorledes han 
tumlede med den for at lægge den til Rette. Men det varede 
kun et Øjeblik. Saa bukkede han atter tre Gange dybt og 
gik bort, tværs gennem Væggen, som lukkede sig efter 
ham uden Spor. 

Tavs sad Manden i Sofaen og stirrede. Han saå paa 
Væggen, gennem hvilken Kæmpen var forsvunden, og han 
saå paa Flasken, hvoraf han var stegen op. 

„Gud være lovet, at han gik," sagde han saa. 

Og mens hans Hjerte ræddedes endnu, fornam han 
ligesom en Lettelse og en Glæde. 

Han fyldte Glasset paa ny og løftede det mod Lyset. 

„En sælsom Vin," sagde han. 
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Og mens han sad saadan — og han var rankere end 
før og mere modig, trods den Angst han havde udstaaet — 
randt det ham i Hu, hvad den graa Kæmpe havde sagt. 

„Sandelig," sagde han og satte Glasset fra sig uden at 
drikke, — „den graa Herre, hvem det behagede at stige op 
af Flasken, havde Ret." 

„Jeg var en Daare, at jeg tog mig det usle Mammon 
saa nær. Er jeg mon fattigere end andre? .Har jeg ikke 
alle Dage svaret enhver sit? Har jeg ikke Venner, som vil 
borge for mig? Er der ikke andre Skomagere i Staden, om 
ogsaa denne gør sig vred?" 

Han lo fornøjet og snurrede Daleren rundt paa Bordet. 

„Har jeg ikke Daleren, som købte mig denne kostelige 
Vin?" 

Saa løftede han atter Glasset i Vejret og saå kærlig 
paa det. Men pludselig mindedes han noget, som gjorde 
hans Pande mørk. Han satte Glasset fra sig og foldede 
Armene over Brystet. 

„Det var min Hustrus Skyld," sagde han. „Hun 
jamrede over det og gjorde mig ilde til Mode. Hun græd 
over Bukserne og Pigen og Skomageren." 

Han lænede sig tilbage i Sofaen og stirrede hen for sig 
med sammentrukne Bryn. 

„Hun græder al Tid, er al Tid bekymret. I Julen 
sørgede hun, fordi hun ikke vidste, hvorfra hun skulde tage 
sit Pinse tøj. Og da saa Pinsen kom og Tøjet, havde hun 
ikke en rolig Time, fordi hun ængstedes for Nyaars- 
regningen. Kvinden er ikke anderledes. Naar Pungen er 
tom, saa græder hun." 

„Hun bryder sig heller ikke om, hvordan hun sér ud. 
Hun har jo ikke Tid til at tænke paa det for Børnene og 
Huset. Men lidt kunde hun dog hæge . sig. En Kvinde 
skal gøre sig smuk for sin Mand." 
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Han sad og blev bestandig mere mørk og sørgede 
inderlig over sin Skæbne. 

„Hun er ikke køn i den stribede Nattrøje." 

„Hun er gammel og træt, og det er ilde. Naar man 
kommer mødig fra Kontoret, trænger man til Venlighed." 

Saa greb han Glasset med rystende Haand og drak 
det- ud. 

„Jeg kunde haft det som Blommen i et Æg. Men jeg 
var altfor ung, da jeg trolovede mig. Det er Sagen. Hun 
er gammel nu og forbi, og jeg en Mand i min bedste Alder. 
Manden skal have en ung Kvinde, som kan glæde ham med 
sin Skønhed og smykke hans Bord og drage hans Venner 
til Huse." 

,,Ak ja. Ak ja." 

Han tog Flasken I or at skænke paa ny, men slap den 
med et Raab. 

Op af Halsen steg en Mand, sop paa et Haar lignede 
den anden. 

Han var ligedan graaklædt og tynd og lille til at be- 
gynde med, men gled og voksede endnu hurtigere. Knap 
havde han stukket Hovedet op, iør han stod paa Gulvet 
stor og bred, og bukkede og svingede ærbødigt med 
Armene. 

„Herre," sagde han og bøjede sig tre Gange dybt — 
„jeg er kommen for at lette dig*Livet." 

„Gud være mig Synder naadig — er De dér igen," 
sagde Manden i Sofaen. 

Men Kæmpen rystede paa sit store Hoved og saå 
uendelig mild og venlig ud, da han svarede: 

„Jeg har ikke været her før, Herre. Kan hænde, det 
var en af mine Kammerater. Men har hans Tjeneste været 
dig til Behag, saa benyt nu min. Om du tillader det, vil 
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jeg tage dine ægteskabelige Sorger paa mine Skuldre, for 
at du kan gøre dig en glad Dag." 

Manden saå lidt paa ham og var ikke mere bange. 

„Jeg er Dem meget forbunden for Tilbudet," sagde han 
saa. „Men det er vist lettere sagt end gjort. Jeg har været 
trolovet i elleve Aar og gift i ni. Det løber man ikke 
saadan fra." 

„Lad mig om det, Herre," sagde Kæmpen, og saå paa 
ham med sine rare Øjne. „Jeg har baaret større Ulykker 
end din. — Tillader du?" 

Han tog noget paa sine Skuldre og tumlede med det, 
ligesom den anden havde gjort. Manden saå paa det Qg 
syntes, det var rimeligt. Saa bukkede Kæmpen tre Gange 
dybt og gik bort gennem Væggen, der lukkede sig efter ham 
uden Spor. 

Manden i Sofaen glemte ham i det samme. 

Han saå en svag Taage for sine Øjne, men det var rart, 
for Taagen gjorde al Ting blødt og smukt. Han syntes 
aldrig, han havde haft det saa godt. Med et Smil skænkede 
han det sidste af Vinen i Glasset, skød Albuerne frem paa 
Bordet, lagde Hovedet i sine Hænder og saå med blanke 
Øjne ud i Rummet. 

„En livsalig Vin," sagde han. 

„Den gør mig ung og glad, som i gamle Dage. Jeg er 

tyve Aar og knap det — — .det er Sommer jeg er i 

Besøg i den lille By ved Vandet " 

Han rettede sig i Sædet, stak Haanden ind paa Brystet 
og kastede Hovedet tilbage. 

„Den lille By ved Vandet." 

„Jeg gaar ned ad Gaden med Onkel Peter. Ha, ha, ha 
... de kigger bag hver en Rude, de søde, smaa Glutter. Saa 
stive Flipper, saa fin en Frakke, saa blank en Hat saå de 
nok ikke hver Dag." 
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„Saa kommer Ballet ... i Lunden ... den lyse Sommer- 
nat." 

„Dansen er i fuld Gang, Musiken toner, kulørte Lamper 
lyser mellem Løvet. Jeg triner ind og bliver forestillet for 
de fornemste Damer. Jeg valser rundt — jeg konverserer 
... da falder mit Øje paa dig/ 1 

Han rejste sig op og stod med udbredte Arme og 
straalende Øjne. 

„Min Henriette ... du Perle blandt Kvinderne ... jeg 
var din, i samme Nu jeg saa dig." 

„Erindrer du vor Vandring i den dunkle Skov? Ærbar 
gik du ved min Side med nedslagne Øjne. Forsigtig satte 
du Foden med de sorte Korsbaand over den hvide Vrist. 
Jeg spurgte dig, hvorfor du vel var saa tavs. Du svarede 
ikke. Jeg trykkede din Arm og spurgte igen. Da slog du 
dine skønne Øjne op og sagde, og din Stemmes søde Klang 
toner endnu i mit Hjerte: Véd De da ikke, min Herre, at 

det er Deres Pligt at konversere Deres Dame? Du lille 

Skalk." 

„Dagen efter bragte jeg dig en Buket. Du var ikke 
opstaaet, men din Moder tog vel imod mig." 

„Min Henriette — Du blev min " 

„I elleve lange Aar biede du paa din Elsker. I elleve 
lange Aar sømmede dine flittige smaa Fingre dit Brude- 
udstyr, imens du sad og sang ved Karmen med din Rosen- 
busk og fodrede Fuglen, jeg havde givet dig." 

Han greb det fulde Glas og løftede det højt. 

„Din Skaal, min Henriette! ... Du tog mig uværdige, 
som staar her for Guds Aasyn, og en Prins havde ikke været 
for god til dig." 

Han standsede, ligesom han vilde føre Glasset til 
Munden, og stirrede frem for sig. 

„Jagtjunkeren paa Liljenfeldt havde kastet sine Øjne 
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paa dig. Du kunde kommet i Rangen, om du havde villet 
det. Du kunde været Frue paa Liljenfeldt i denne Time." * 

Han satte Glasset fra sig, skød Bordet til Side, saa 
Vinen flød over Randen, og gav sig til at vandre op og ned 
i Stuen med Armene foldede over Brystet. 

„Du kunde været Frue. Og hvad er du nu? Hvad har 
jeg gjort af dig — jeg, som staar her for Guds Aasyn?" 

,,Er jeg i Rangen? Er jeg rig?" 

Han sank om paa en Stol, lagde Hovedet paa Bordet og 
græd bitterlig. 

„Min Henriette — hvad har jeg gjort af dig? Jeg tog 
dig bort fra den lille By ved Vandet — fra din gode Moder 
og din fornemme Bejler. Jeg førte dig ind i Sorg og 
Savn, jeg brød din Ungdoms Blomst og gjorde dig evig 
ulykkelig." 

Han løftede sit vaade Ansigt, greb Glasset og tømte det. 

„Hvad var vel jeg, at jeg turde løfte mine Øjne til dig? 
Jeg er et Udskud blandt Menneskene, ikke værd det Brød, 
jeg æder. Jeg er din Morder, Henriette!" 

Med taareblindede Øjne tog han den tomme Flaske. 
Men han kunde ikke holde den fast. Den dansede fra ham 
hen over Bordet, og op af dens Hals steg en graaklædt 
Kæmpe, nøjagtig lig de andre. Nu stod han paa Gulvet og 
bukkede og slog ud med Armene. 

„Herre," sagde han. „Jeg kommer for at lette dig 
Livet."- 

Manden lænede sig tilbage i Stolen og saå stift paa 
ham. J>enne Gang var han aldeles ikke bange. 

,,Er det Dem igen, min Herre?" sagde han rolig. „Træd 
kun nærmere. De sér for Dem en ulykkelig Mand, for 
hvem alt Haab er ude. Jeg takker Dem for, hvad De har 
gjort for mig, men jeg staar ikke mere til at redde. Jeg 
beder Dem gaa Deres Vej og lade mig være ene." 
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Kæmpen bukkede og saå ærbødigt ud af sine gode Øjne, 
men sagde ingen Ting. Tavs gik han hen til Manden, rørte 
ved hans Skulder og tumlede saa med en svær Byrde, 
ganske saadan som de andre havde gjort. Straks efter 
bøjede han sig tre Gange dybt og gik bort gennem 
Væggen. 

Men Manden rejste sig med megen Værdighed og følte 
sig større og rankere end nogen Tid før. Han stak den 
ene Haand i Lommen og pegede med den anden paa 
Væggen, hvorigennem Kæmpen var forsvunden. 

„Jeg véd ikke, hvem den graa Herre var, og hvad han 
vilde mig," sagde han. „Lad ham søge mig, hvor jeg er 
at træffe — paa mit Kontor eller i mit Hjem." 

Han skred op og ned ad Gulvet med stolte Skridt. 

„En Mand er det, han er. Hans eget Værd hans 

Arbejde i Kongens og Fædrelandets Tjeneste " 

„Her," sagde han og slog sig for sit Bryst, saa det 
drønede — „er mit Adelsdiplom. Og her" — han bankede 
med Pegefingeren paa sin Pande — „er min Rang." 

„Hvem véd, om ikke min Konges Naade en skønne Dag 
hænger Korset paa mit Bryst? Gud bevare hans Majestæt 
— han har ikke trofastere Undersaat i alle sine Riger og 
Lande. Og jeg kan blive Sekretær endnu, forinden jeg 
dør." 

Da han havde sagt det, knappede han sin Frakke, satte 
Hatten paa og slog vældigt i Bordet med sin Stok. 

„Der ligger en Daler for Vinen," sagde han til Kyperen, 
der traadte ind. „Og her — " han ledte i sine Lommer — 
„her — her er en Daler til Dem." 

Han kastede Daleren paa Bordet og skred med løftet 
Hoved gennem Døren. Da de syv Tosser saå ham, brød de 
ud i et Raab og omringede ham og vilde alle trykke hans 
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Haand. Han drak med dem og holdt en Tale til dem, og 
alle otte dansede de om Bordet. Derefter satte han sig 
hen til ham med den store Sorg og hørte opmærksom paa 
Begyndelsen ål hans Historie. Men saa gik han fra ham 
igen, haanede Kvinderne med de fire, hvem det var gaaet 
ilde i Kærlighed, og bandede Regeringen med ham, der var 
bleven skuffet i Politik. 

Til sidst gav Jian Haanden til den brede Mand bag 
Disken, klappede ham paa Skulderen og vilde sige noget, 
som han ikke kunde huske. 

Saa gik han. 

Det var Aften, og Lygterne skinnede skønt. Han syntes, 
Gaden var uhyre bred, og gik midt ned ad den uden at 
bryde sig om Vognene, der kørte. Kuskene skældte ham 
ud, men han raabte muntert Gensvar til dem, og der skete 
ham intet. 

Aldrig havde han sét saa mange Mennesker, 

Han mødte alle sino bedste Venner og gik ind og ud 
med dem i Huse, hvor han aldrig havde været. Han blev 
forestillet for en Mængde fornemme Herrer og talte fri- 
modig med dem. Han gik hen til en Politibetjent og viste 
ham et Hus, der hældede stærkt. Betjenten lo, men 
Manden gjorde ham højtidelig ansvarlig for den Ulykke, 
der kunde ske, og tog Vidner paa det. Det kom til Klam- 
meri, men en af de fornemme Herrer bilagde Tvisten og 
stillede Betjenten tilfreds. 

Saa var han inde paa et Sted, hvor de gav Musik. Det 
var saare skønt, og der var mange Folk i Salen. Til sidst 
sang han selv og vandt meget Bifald. Han var ogsaa med 
sine Venner i et Hus, hvor der sagtens var Fest, for der 
var mange smukke og pyntede Damer. Han bevægede sig 
iblandt dem med stor Frihed og Artighed, fortalte dem om 
sin Henriette og glædede sig over deres Munterhed. 
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Det var sent paa Natten, da han gik hjem. En Mængde 
Folk fulgte ham -til HuBet, hvor han boede, og hilsede ham 
med et højt Hurra til Afsked. Han holdt en Tale til dem 
og indbød dem alle til Frokost næste Dag. Saa raabte de 
igen og gik bort. 



Hans Hustru stod øverst paa Trappen, da han kom op. 

Hun var i Underskørt og Slæber og den stribede Nat- 
trøje, som hun holdt sammen over Brystet med den ene 
Haand. Med den anden løftede hun Lampen højt i Vejret. 
Hun var meget bleg og havde røde Øjne. 

,, Jøsses, hvor har du da været henne?" 

Han bredte Armene ud imod hende og stod paa Af- 
satsen og skinnede. 

„Min Henriette" — sagde han — „min Perlehøne — 
min Rosenblomme " 

Hun tog ham ved Armen og drog ham indenfor. 

„Min Hjertensfryd min Æbleblomst — " 

Hun hængte hans Hat paa Knagen; han lænede sig 
mod Væggen og stod og sparkede med Fødderne mod hin- 
anden. 

„Hvad er det dog, du gør?" spurgte hun. 

Men han bøjede sig henimod hende og hviskede med 
et underfundigt Ansigt: 

„Jeg tager mine Galoscher af, Henriette." 

,,Du har jo ingen paa," sagde hun og tørrede sine Øjne. 

De kom ind i Stuen, og hun gik hen og lukkede Døren 
til Børnenes Kammer. Derover blev han meget vred og 
bød hende øjeblikkelig aabne Døren igen. 

„Jeg vil sé mine Børn," sagde han. „Tag Lampen, 
Henriette, og gaa foran." 

Hun gjorde det, og da han stod derinde og saå paa 
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Drengene, der sov i deres Senge, blev han mægtig bevæget 
og slog sig paa sit Bryst. Men straks efter lyste hans 
Ansigt i et stort Smil. Han løftede advarende Haanden og 
sagde: 

„Tys, Henriette, væk ikke de smaa Sekretærer. ,, 

„Hvor har da da været henne, lille Mand," sagde hun, 
da de igen var komne ind i Dagligstuen. 

Han stak Haanden ind paa Brystet, saå dybt paa hende 
og sagde med stærk Røst: 

„Henriette — " jeg har været ude." 

„Aa Gud, aa Gud, hvad er det dog med dig?" 

Hun satte sig paa en Stol og græd og snøftede og 
pudsede sin Næse. Men han skred rundt i Stuen med stolte 
Skridt. 

„Sæt dig, Henriette. Sæt dig ned. Sæt dig derhenne 
i Sofaen. Og giv saa nøje Agt paa, hvad jeg siger." 

Han stirrede paa et Hul i Sofaens Betræk. 

„Det gaar ikke — det gaar sandelig ikke," sagde 
han og rystede misfornøjet paa Hovedet. „Vi maa have 
Sadelmageren herhen. Kanske vi ogsaa bør købe nye 
Gardiner. Hvorledes er det egentlig med Spisestue- 
møblerne, Henriette? ' 

Han marcherede med store Skridt og fægtede med 
Armene. 

„Vi maa indrette oe paa en anden Maade herefter — 
— hører du, hvad jeg siger, Henriette? Vi lever altfor 
indgetogent. Til sidst vil man overse os og glemme os. Vi 
maa vise os mere blandt Folk, gaa i Teatret og til Koncert 
og om Søndagen paa Promenaden. En Gang imellem vil 

vi sé nogle Venner hos os ja, jeg har allerede indbudt 

nogle fornemme Herrer af mit Bekendtskab til Frokost i 
Morgen." 

Hun hulkede højt. 



192 YNGRE DANSKE DIGTERE 

„Bryd dig aldrig om det, Henriette," sagde han og 
klappede hende paa Haaret. „De fornemme er ingenlunde 
vanskelige at omgaas, og hverken du eller jeg er da 
kommen af Skarnsfolk. Stol paa, at jeg skal drage Om- 
sorg for, at Huset er i Stand. Der skal intet mangle. Og 
du skal faa dig en Silkekjole, Henriette, af de stiveste — 

— af de stive-ste ,T 

Hun rejste sig og tog* Lampen. 

„Lad os gaa til Sengs," sagde hun. 

Men han stampede i Gulvet og strakte Haanden by- 
dende ud imod hende. 

„Henriette — lad mig sige dig det en Gang for alle. 
Det er bedst, vi forstaar hinanden. Du kan gaa til Sengs, 
naar som helst det synes dig. Du har din Frihed, Hen- 
riette, din ful-de Frihed. Men j e g gaar ikke, før j e g 
vil." 

Han stod med løftet Hoved og hikkede og talte med tykt 
Mæle. Uden at sige noget gik hun ind i Sengekamret, og 
han fulgte med. Han satte sig paa Sengekanten saa tungt, 
at den knagede, kastede Frakke og Vest paa en Stol og 
skubbede Støvlerne af sig. 

„Her skal en Himmel over vor Seng, Henriette," sagde 
han. „En Himmel med Snore og Kvaster. Min Henriette 

— min Perlehøne — — min Rosenblomme — — Denne 
Seng, hvor du har sovet i mine Arme " 

Hun samlede hans Tøj sammen og tog Uret. 

„Hvad er det, du gør, Henriette?" spurgte han mis- 
troisk. 

„Jeg trækker Uret." 

„Min Tusindfryd du trækker Uret — — Uret 

trækker du du trækker Uret " 

Han lagde sig tilbage i Sengen med Armene under 
Hovedet. 
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„Henriette kender du Sangen I Ro-o-sen- 
lund, hvor Fuglene by-y-gger " 

Saa sov han ind i det samme. 

Hun drog Bukserne al ham, børstede omhyggelig 
Skarnet af dem forneden, hjalp ham op og dækkede ham 
tiL Derefter gik hun i sin Seng og græd længe. 

Næste Morgen vaagnede hun til sædvanlig Tid og satte 
sig over Ende og saå paa ham. 

Han sov urolig og tungt med feberhede Kinder. Dynen 
havde han kastet af sig og svedte stærkt Hun dækkede 
ham til og græd lidt over det, men stod saa op og kaldte 
paa Pigen. Derefter gjorde hun Huset i Stand, fik Børnene 
i Skole og sendte Pigen paa Torvet. 

Da hun atter kom ind i Sengekamret, laa Manden og 
sov som før. Saa tog hun paa sig og gik til Kontoret for 
at melde, at han var syg og kunde ikke komme. 

Men da hun havde været borte en Stund, og Pigen var 
kommen hjem og gaaet igen, da vaagnede Manden ved 
en saadan Helvedes Larm, som han aldrig havde hørt i 
sine Dage. 

Han for op i Sengen og holdt sig med begge Hænder 
for Ørerne, for Larmen var saa stærk, at han frygtede, 
hans Hoved skulde springe. Saa kom han under Vejr med, 
at det var Dørklokken, der kimede, og lagde sig igen, efterdi 
han tænkte, der var vel nok nogen, som kunde lukke op. 

Men der var ingen. Det ringede bestandig stærkere, 
og der var nogen, som slog og dundrede i Døren, saa han 
blev bange for, at han skulde slaa den i sønder. Rystende 
paa alle Lemmer stod han op og gik paa bare Ben ud i 
Korridoren. 

„Hvem er det?" spurgte han. 

Yngre danske Digtere. *3 
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Det slog igen i den lukkede Dør, saa Huset rystede. 
Han turde ikke spørge mere og ikke gaa, men aabnede 
Døren paa Klem med skælvende Hænder. 

I det samme tumlede han tilbage med et Skrig. 

Derude stod en vældig graa Mand med et stort og hæs- 
ligt Skæg og onde Øjne. Paa Skulderen havde han en 
tung Byrde, som han uden videre Forklaring lagde over 
paa Manden. 

,,Min Herre — De tager vist fejl," sagde Manden, der 
sank i Knæ under Vægten. 

Den graa Mand svarede ikke, men nede paa Trappen 
lød der en vældig Tummel. 

Op kom nok en graa Kæmpe og en til af samme Slags. 
Begge to saå de vrede ud, begge to bar de store Byrder, 
som de uden at sige et Ord væltede over paa Manden, der 
segnede under dem og jamrede og bad for sig. 

Men Kæmperne saå ikke til ham. De kom i Klammeri 
og sloges og styrtede ned ad Trapperne under saa mægtigt 
et Bulder, at Manden i Rædsel løb ind i Sengekamret og 
lod Døren staa aaben. 

Lidt efter kom hans Hustru hjem. 

,,Har her været jaogen?" spurgte hun og løste sin Hat. 

Han gøs, da hun sagde det, men fortalte intet. 

„Saa har Pigen igen ladet Døren staa aaben," sagde 
hun. ,,Gud være lovet, at jeg sagde hende op, den 
Sluske." 

Han rejste sig og greb sine Bukser, stak i det ene Ben, 
men frøs og følte sig saare ilde til Mode. 

„Det gør saa ondt i mit Hoved," sagde han. 

Men hun slog Armene om hans Hals og kyssede ham 
og græd Glædestaarer. 

„Gud ske evig Tak, at du er kommen til dig selv, lille 
Mand," sagde hun. „Aa — Gud ske Lov. Læg dig kun 



CARL EWALD 195 

igen. Jeg gik i Morges til Kontoret og sagde, du var syg 
og kunde ikke komme/' 

„Nej, nej/' sagde han forskrækket. „Det gaar 
aldrig an." 

Han klædte sig paa, og hun hjalp ham og var saare 
lykkelig. 

„Jeg var i Aftes hos Faster," sagde hun saa, „og fik 
af hende de tretten Daler til Skomageren, saa nu kan du 
være uden Sorg." 

„Tak, Henriette," svarede han mat. 

Saa tog han sin Hat og kunde ikke finde sin Stok og 
gik ad Bagveje til Kontoret. 



OG LUNDEN LØVES, OG LØVET FALDER. 
(Af „Min store Pige", 1904.) 



Og Lunden løves, og Løvet falder, 
og Fuglen flyver sig under 0. 
De blaa Violer, de smaa Konvaller, 
saa sødt de dufter, de maa dog dø. 
Men lad det blegne, og lad det blaane, 
og lad det dufte, og lad det daane — 
jeg glemmer aldrig den Morgenstund 
din Fruemund ... 

Og Længsel kommer, og Længsel farer, 
som Gud i Himlen dens Vej har lagt. 

13* 
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Mod Elskovs Vilje sig ingen varer, 
om Elskovs Lykke staar ingen Vagt. 
Men lad det komme, og lad det fare, 
og lad det briste, og lad det vare — 
jeg glemmer aldrig den Morgenstund 
din Fruemund ... 



OTTO C. FØNSS 



[f. 1853. Udgivet: „Ad slyngede Stier" (1885) — „Stemninger og Studier" 
(1889) — „Trækfugle" (1893) — „Angelina", romerske Akvareller (en 
Gyclus) (1894) — „Hinsides Bjærgene o. a. Digte" (1898) — „I lyse 
Nætter", et Sommeræventyr (1898) — „Septemberdage" (1900) — „I- de 
unge Aar", to Fortællinger (1903} — „Ung Lykke", en Hverdagsldyl 
(1904)]. 



BEBUDELSE 

(Af „Septemberdage", Digte, 1900.) 



Sort er Natten, ingen Stjerne lyser, 
ikke een af Himlens mange Tusend. 
Alt er tyst. Som fra en mægtig Konka 
lyder hult og dæmpet Havets Brusen. 

Ved min Side staar min unge Hustru 
I sin hvide Natdragt, skær og tugtig. 
Fra det aabne Vindve strømmer Luften 
mod os kvægende og blød og fugtig. 

Bagved i den vinterlune Stue 
lyser Amplen med Sit Skær det milde. 
Udenfor er Nattens dybe Mørke. 
Alting stille — saa utrolig stille. 
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Og da siger sagte min Veninde 

— hun har staaet tavs og lyttet længe — : 
„Hvad er det for Toner, jeg kan høre, 
Som af bløde Buestrøg paa Strænge — 

Hvad er det for underlige Toner, 
dæmpet klingende fra fjerne Egne? 
Mod den mørke Bas af Havets Brusen 
ret som lyse Solstrejf de sig tegne." 

Og jeg svarer: „Disse sære Toner, 
der igennem Nattens Stilhed trænge, 

— rene, overjordiske og blide — 

er den første Klang af Vaarens Strænge. 

Det er Træk af Skovens vilde Fugle, 
sønden fra paa stærke Vinger baaren 
i usynlig Flugt højt over Jorden, 

— som forkynder: Se!. nu kommer Vaaren!" 

Og da siger hun, den unge Kvinde, 
lysende i Sundheds fagre Sommer: 
,,0, hvor dejligt dog de Toner lyder! 

— Ja, jeg føler det, at Vaaren kommer! 

Jeg kan føle, hvordan disse Toner 
tyst indvæve sig i Nattens Drømme. 
Jeg kan høre Livets Pulse banke, 
Safterne til alle Knopper strømme. 

Jeg kan høre Havets fjerne Brusen 
svare som et Kor de klare Stemmer; 
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jeg kan føle — Kære! ja herinde 
tydeligt jeg Vaarens Bud fornemmer." 

Og min Haand hun lægger til sit Hjerte, 
mens den unge Barm bag Linet stiger. 
Og saaledes staar vi længe stille, 
indtil Lyden fjernt i Natten viger. 

— Og da saa den Lille træt og mødig 
har søgt Hvile i sin Seng omsider, 
staar ved Vinduet jeg længe ene, 
tænker drømmende paa svundne Tider — 

paa Studenterlivets glade- Dage, 
Ynglingaarenes den lyse Mythe, 
da, som nu, jeg mangen stille Aften 
kunde staa véd Vindvet taus og lytte — 

lytte til de samme sære Toner, 

og med Hjertet fuldt af Foraarslængsler 

se i Natten Paradisets Porte 

aabne sig for mig paa gyldne Hængsler. 

Ak! — og nu! — O mine lyse Drømme, 
en for en som Stjerneskud I slukkes. 
Og vemodig bøjer jeg mit Hoved, 
smiler dog, skønt mine Øjne dugges — — 

Thi endda — nu, Trækkene. er skarpe, 
Furer sig igennem Panden drage, 

— ved det første Greb i Vaarens Harpe 
svulmer Hjertet som i gamle Dage. 
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Og jeg ser et Syn af Pløjemarker, 
saftigrønne Enge, brune Banker, 
solblankt Vand og nys udsprungne Bøge, 
Anemoner, unge Brombærranker. 

Og langs Krattet i den klare Morgen 
vandrer jeg de kendte Stier atter. 
Under Foraarssol og Lærke jubel 
fører jeg ved Haand min lille Datter. 

Gøgeurt, Aurikler, Anemoner 
samler vi med ufortrødne Kræfter, 
og jeg frydes naar den spæde Stemme 
siger deres søde Navne efter. 

— Og jeg skimter bag de grønne Høje 
Landsbykirkens Taarn, det hvide, lave, 
søger under Digets brune Hasler 
Pladsen med de kære kendte Grave. 

Gad nok vidst, om Vedbendranken trives, 
om der vel er Knopper paa Violen, 
og om Rosen, som i Fjor blev plantet, 
har sat unge Skud i Foraarssolen 

O, men helst gad jeg dog vidst, om Vaaren, 
fuld af Haab og vemodsfuld Erindring, 
. finder i mit eget Bryst en Kime, 
som kan spire efter Overvintring. 
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AFSKED 

(Af „Septemberdage", Digte, 1900.) 



Bladfalds blinkende Dukater 
eller luende som Kobber, 
dunkelt Purpurløv, som Solen 
gød et tugtigt Guldskær over — 

Blade som af hamret Bronce 
og som Ertsen grønlig irret — 
Løv i alle Høstens Farver 
lydløst ned omkring os svirred; 

dryssede som svedne Emmer, 
hang som døde Sommerfugle 
i din Kjoles uldne Folder 
og i Haarets Purr, det gule; 

bredte over Mossets Hynde 
sit Brokades Gyldenstykke 
og sit Purpur om den bitre 
Afsked fra vor Ungdomslykke. 

Ak! hvor bleg den lyste under 
denne Farveregn af Blade, 
skælvende og syg til Døden 
midt i Høstens Maskerade. — 

Yppig, ung; fyrstindedejlig 
folded den sig ud med Bøgen - 
Plyndret nu; en Tiggerpige, 
stod den frysende og nøgen. 
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Stærk og sommergrøn som Egen, 
dunkel, skyggefuld som Almen — 
Nu en gusten kuldskær Plante, 
viet ind til tidlig Falmen. — 

O, I stærke Ord og Drømme, 
Løfter, tusindfold besvorne — 
ak! hvor skrumpne nu at skue, 
og hvor hule og forlorne! 

Kval jeg følte kun og Lede 
mellem Høstens Elverskatte. 
Mine Tanker blev saa tomme, 
mine Ord saa haabløst matte. — 

*Da — hvor kærligt, mildt og stille 
Armen om min Hals Du lagde, 
løftede dit Blik og saa' mig 
ind i Øjet, mens Du sagde: 

Elskte! det er Afskedsstunden, 
og vort Hjerte lider ilde. 
O, men husk, at hvad der leved, 
det kan aldrig gaa til Spilde. 

Disse Blade, en Gang friske, 
som nu fældes maa og gulne, 
de skal tjene nye Slægter 
og om Vaarens Spirer muldne. 

Disse Haab og lyse .Drømme, 
der som visne Blade falder, 



OTTO C. FØNSS 203 



er en Klædning kun, der skiftes 
Elskov selv har ingen Alder; 

er et Dække kun, der luner 
over Hjertets skjulte Kime, 
hvoraf Lykken, dobbelt frodig, 
spire vil i Vaarens Time! 



VIGGO VALDEMAR HOLM (WOLDEMAR) 

[f. 1855. Udgivet: „Drilske Smaarim" (1884) — „Fra Hexernes Tid", en 
Samling kuriøse Historier (1887) — „Gregers", Skuespil i 4 Akter fl891) 
— „Præsidenten", Skuespil i 3 Akter (1894) — „Varulven", Skuespil i 
2 Akter (1894) — „Kuriøse Historier fra Hexernes Tid" (1896) — „Tre 
kuriøse Historier" (1899) — „Morten Jaques", Fortælling (1900)]. 



UDI LINNEHUSET 
(Af „Fra Hexernes Tid", kuriøse Historier, 1887.) 



Motto: El amor hace la nifta entregada 
que el perro é astuta que el 
cazante gatillo ... é animosa é 
gruesa que el buffalo — é todo 
esto en el mismo instante. 

Moens Kiøgemester fortællede nyssens udi Baarstuen: 
,,Huorledis ded tillgick med dend Jaord, som herstedis effen 
holdis skall med Stoer stattz och Ædelse anlangendis woris 
Naadigfrøyken, Karen, och Juncker Otte Nielssøn? — io ded 
kan ieg heel well fortælle, for ded kinner iegh net*). Høerer 
kuns till: Ded er io plat ud gemeent**), att Strengge och 
wellbyrdige Herre Holger Galt till Tryggewoll wor Hart 



*) nøje. 
**) almindelig bekendt. 
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efter woris Naadigfrøyken — liigerwiis som een Katunge 
effter fæd Fløøde, hehe, — och Naadigherren och Naadig- 
fruen undfanghede heel well hånds Anholdning och wor 
ded intet Mirakel helder, for Herre Galt, hånd, ia han wor 
— och er enddaa — een deyelig Mand, ia, een hiertens 
deyelig Mand, som Tryggewoll er ungefæhr dend meest 
fædeste Bidd udaff disse Lænder, — ia, huad dér er for 
ærlie, welltrivende Karpe och Karutze och honorable 
Brasen och rettskaffene Giedde och trofaste, heftig sva-are 
Aale, ded kand ett Mennisk gandske intet forstændige sigi 
Och er der derforuden Fuele och Diur och Hiorter och 
Stoere Willbasse och andere Guds runde*) Welsignelse, saa 
ded wor Wunt och Ugudeligt, om een Møe intet annam- 
mede bannern med Tacksijgelse. 

Hånd wor harrt efter hinner, Karen; men wor hun oxaa 
een Himmerigis tresor liigerwijs som — ia — Killebened 
hoss een from Calcune, søed som Canarisect, och berusendis 
som een syywer Lutendranck, — ach ia, — ach hi-a-ja-al 

Men hun, Karen, ville hannem intet undfanghe, derud- 
af ver att hun hafde io fæst hinners Houw till hannem, 
Juncker Otte, kand iegh tencke; och er io hånd, Juncker 
Otte, oxaa een braf Karl, ia, ret een fræk**) Suenn och Stoer 
och Starck, men saa goed som Herre Holger! — ach ney, 
intet i all Ævihied. 

Naa, men saaledis gick hen een Tijd med Parlamiente, 
for ded, som de wille, ded wille intet hun, och wore de 
baade Parter haarde Steene. 

Wor. ded saa en Dagh forgangen, — ia ded er nu three 
Uger saa well, for ded wor effen Sancte Medardus, och i 
Thiisdaghs wor ded Sancte Hans, — och iegh stoed efter 



•) rundhaandede. 
••) modig. 
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Herskabbens Ædelse och rørede, wed Sprinckelet*), nouen 
Dey til Klumpene dend neste Dagh, og hoss dend andere 
Siiden aff Sprinckelet stoed Herre Holger, som io hafde 
ædet herstedis och hafde siden verret ett Lob neede for 
hånds Commoditetes Orsage. 

Och som hånd wor een vittig och lært Mand, saa 
komme wi snart udi een subtile Disput anlangendis Egg 
och een Krydder, hedde Muss-Katt, — ded er nu hellers ett 
gandske narrisk Nefnelse; thii huad rører Muss helder Katt 
derhoss? men dem Hollennere helder Laalænnere — (helder 
huad dem andere Amaghere hidde) — skall nu verre alltijd 
saa høymodige**). 

Hånd, Herre Holger, meenede, att iegh wor for rund 
med dem Egge och spentede***) dend Parten paa Muss« 
Katter (saasom de kostede dyre) — huorudofver miine 
Klumpe smaghede fast uddaff Veyret. 

Men enddog Herre Holger er en Studeret Mand, saa 
han kune moxen passere for Kiøgemester, saa blef iegh 
hastig wed dend Sijgelse; thii att hånd skiemmede miin 
Ampt! hånd maatt' lijgere tredde miine Lightorner, och 
derudofver suarede iegh hånd Hart: „Ney, Strengge och 
wellbyrdige Herre Holger, Ded meen' I doeg wisst intet; 
thii, anlangendis Dey en daa, naar som att hun bekommer 
intet saapass hinners Egg, daa blifver hun forarget och 
gandske mottstridig och icke will formere ærlie Klumpe, 
men henfaller i en gandske bedrøfvett) Grøedd!" Ja, see Ded 
suarede iegh! Och Herre Holger skulle effen dertil s u arre, 
der Stuedørren till ded høye Loft blef slait opp, och ud 



*) Gitterværket. 
••) hovmodige. 
*••) sparede. 
\) bedrøvelig. 
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fahrede Herre Otte Nielssøn med stoer Suellhied paa 
Ganngen, och fluxen stoed Frøyken Karen derhoss, saa 
wentelien hadde hun fordullt der biet efter hånd, och-der 
hånd, Otte Nielssøn, hinner saa, sprang hånd till och 
mælede: „Nu hafver Jeris Forældere gienned mig fort med 
Skiendsord, som iegh er dem intet anseelig Nok, och maa 
nu Saghen gribbes an med Hurtighied*). Halver nu Jeris 
Smiile och Lader och faure Øinesproeg verrit intet pure 
Ganteratz men Stoer alwoer lijgerwijs som hoss mig, — da 
møeder I mig lønlien inatt ved Linnehused udi ieris Lust- 
hauge ved tolf Slætt, att wi kand tales wed." 
Hun suarede: „Wisserlig kommer iegh I" 
Hånd suarede: „Nu, Gud hafve Lof, at I Ded suarede! 
daa er iegh Fro igien, og skall Saghen wel worde medieret. 
Altsaa inatt, miin Lieve**). 

Och gick hånd neder; men derstedis stoed io Herre Hol- 
ger Galt, som hafde ded Allt høeret, doeg talede de desan- 
langendis intet, men hånd, Herre Holger, bydede Herre Otte 
paa een Drick for dend suare Hitze och forlangede hånd 
udaff mig dend Nøgel till dend frammerste Wiinkielder, 
saaledis som io hånds gemeene Sedd er***), och som iegh 
aff woris Naadigherre er ordinered att lavere hinner till 
hånd, saa bekom hånd hinner, och ginge saa de baade, 
Herre Holger och Herre Otte tillige till dend fram- 
merste Kielder, och hafde de der braf poculeret, kand iegh 
tencke, for førsten wed ded Lagh haifgaaen elleve Slætt, der 
ded wor meestendeels dunkel, saa iegh Herre Otte gaa fort, 
— iegh kinnede hånds thre Fiære och dend siide Kappe, — 
och wor ded intet fritt for, att man aff hånds „Seylatz" 



•) Snildhed. 

**) min Kære. 

•••) almindelige. 
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m 

kune formercke, att hånd hafde ett gott ærlig Buus, huad 
som er io for saa witt braf nok til Guds Honneur (thii hwy 
skulle ellers hånd hafve skabet Druen till Menniskens Pia- 
seer?) och till att befodre Conunercien och Seylatz, och 
intet wor ded Wunder helder, att Herre Otte „seylede" 
lidle Koren, for dend Heydenkamper hun er gandske intet 
for Pardon, hun, — nev, nø-y! men der iegh betenckede, 
att han om een Stund skulle mødis med woris Frøyken 
Karen, saa neyede dend gamle Moens hånds ærlie Hovet 
ofver Werdsens Daarlighied och bekom en ædendis Be- 
giære att verre hoss och høere, huorledis ded Widere wille 
tillgaa. 

Der nu Tiiden hun leed till tolf Slætt, gick iegh f ordult 
udi Lusthaugeaa, —. ded wor hellers curiøsk nok med dend 
Wandrelse udi Natten hinners Midie, ded wor io paa dend 
Leed tyst nok, saasom iegh wor dend eeneste — Mennisk 
att forstaal — men wor ded doeg fast Utroelig, som ded 
hwislede och pusslet och knaghede och knircket, Weyret 
wor bristendis f ull aff gandske smaa, stumpet Lyd, ded wor 
alle dem her Nisser och andere stakket Geyster, men iegh 
betenckede, att iegh gick her intet udi Slæmt Sigte, och att 
iehg hafde hoss mig min Hæstesko, och wor iegh intet rædd; 
oxaa betenckede iegh, att min Kammers wor maadelit digt 4 ) 
derhoss, och att ded wor midlertijd bleet Maanetskind; ia, 
ded wor Maanetskind och ded wor well nok paa den Wijs; 
men ded giorte ded Sliebrig") att verre fordult; thii udi 
Linnehuused sellef kune iegh intet verre, som ded wor for 
tranng, uden iegh io flux blef formercket; men dend stoere 
Wantynne stoed digt hoss, och som ded hafde paa lanng 
Tijd intet reyned, saa wor hånd moxen gandske tøer, iegh 



•) tæt. 
**) vanskeligt. 
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klyvede daa lidet opp udi Abilden derhoss, befoel mig Gud 
iwoll och glidede mig saa douce neder udi Tynnen. 

Och som iegh wor well derstedis, saa høerede iegh 
Herre Otte, och iegh tittet opp och saa bauds thre Fiære 
och siide Kappe; men mig siuntes, att hånd „seylede" nu 
slætt intet, ach ia, huad kand wi Menniske! Amour hun 
doeg synderlig starck — fast meere enddaa end som Hey- 
denkamper. 

Naa — men iustement daa kom hun, Frøyken Karen, 
till och mælede: 

„Herre Otte — Herre Otte, I halver forlanget mig hid 
och spør, om ded wor puure Ganteratz tillforn, ney, ded 
wiide Gud udi Himmeriges Sahl, att ded wor stoer Alwoer; 
thii — nu skall I fornemme Ded, som iegh hafver ikkuns 
siet till Stienierne om de waagendis Nætter, — iegh hafver 
lønlien lofvet Jer forlange*); och naar som att iegh tenckede 
paa een oprigtig Riddersmandsmand, saa tenckede iegh 
paa Jer, ved Gildeslagh i Winters, helder Jacten if jor helder 
Caroussellen forgangen, alltijd søghede iegh kuns Jer; 
naar som iegh waagede, och naar iegh sownede, saa wor I 
udi miin Houw alltijd, och der hånd, dend stære Hulderic, 
kom draghendes hertill wed Dimmelugen med hånds Bamse 
Powl, som wor een habile Kunstener, saasom hånd ku^e 
baade slass och dantze, saa komme wi io alle tillsammens 
till dend rare Statz; men der hånd, Hulderic, hafde knuet 
hannem, Powl, gandske neder, saa siuntes dem andere, att 
ded wor grande Moroe, och priisede de hannem, Hulderic, 
for hånd wor Saa starck; men iegh tenckede, att I, Herre 
Otte, kun well enddaa maete hannem; och der iegh saa paa 
Powl, saa siuntes mig, hånd hadde Jeris kiære dunkel- 
tunge Øien, huorudofver iegh gaf hannem min Abild, och 
som iegh saa hannem siiden dantze runt iammerlien till 

*) Jeg har elsket Jer lønligt i lang Tid. 

Yngre danskr Digtere ** 
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een Skallmeye, saa siuntes mig, ded wor for Jer een Stær 
Ulycke, och iegh løbede fort och graad wæmodelien, — 
iegh maatt' saa, endog iegh wisste gott, ded wor dend puure 
Galenskabb. Ach ia, kand henne, ded er baade Sorrig 
och Gammen att bere El sko w; men intet will iegh verre 
dend foruden, ney, ney! — Ach, Otte Nielssøn, ramme 
Runer halver thu risted for mig, ded' times fast mig, som 
udi dend der Wiise om Wendrelands Grævens Søn anlan- 
gendis hun, dend runetvungede stollt Isalt. 

... „Saa glck hun sig saa sørgelig neder till dend Strand, 

Hun satt' sig udi dend lidle Baad, hun styred den ud fraa Land, 

hun bad till Gud udi Himmerig, hånd maat' unde hinner wel i Haun." 

— (Och der hun anlangede till hannem) 

„Hun laghde sit Hovet opp til hånds Bryst, hun sucket, hun sørget 

saa saare: 
„Her er iegh kommen tiil fremmed Land och lider paa Eders Naade." 
Hun lagde sit Hovet opp till hånds Bryst, saa hiertelig monne hun 

græde: 
„Nu er iegh gaait fraa miin Raad, som unne Børn pieger att giøre."" 

Ach ia, ded siiger oxaa iegh, for iegh kand mig intet 
andet; — men huad will nu thu, min hierte Otte?" 

,,Iegh will — kand henne — gifte Jer, Frøyken Karen/ 1 

Hun ropede: ,, Jesus! ded er intet Otte, ded er Holger 
Galt!" 

(Och wor ded nu oxaa wahrhaftien Herre Holger, men 
hånd hafde tait Herre Otte hånds Hatt och Kappe, och wor 
han saaledis formummen). Hånd suarede: „Ja ded er 
effen Holger Galt; iegh hørede Jer io bestefne — paa Gangen 

— Tijd och Stæd." 

Karen: „Och huad will I nu herstedis, Herre Holger 
Galt?" 
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Herre Holger: „Hu ad iegh will! — hehe — huad skulle 
iegh wille — uden Ett." 

Karen: „Daa roper iegh Gehualdtl" 

Holger Galt: „Hyss! h-y-ssl min Lewe, betenck doeg, 
om de komme och funde oss och gribede an at spørret — 
hveden*) I kom herstedis paa dend Tijden, hehe!" 

Karen: „Ah, Otte Nielssøn kom well frem&t och iaghede 
Jer fort, dend Rell I er, och daa wor allt well." 

Holger Galt: „Otte Nielssøn, hehe, ney, Hånd kom 
doeg intet, saasom band licker udi dend frammerste Wiiin- 
kielder ry sten dis, rafwendis beruused, hehe!" 

Her hørede iegh, att hun spranng till och ropede: ,,Thu 
lyywede!" (Och med eet snell Greeb fanghede hun hånds 
Hirsfinger och suanng dend och ropede): ,,Nu skallst thu 
wisserlig døe Døeden." 

Men Herre Holger nederfallt paa hånds Kne och ropede: 
„Qvarieer?!") 

Karen: „Saa flux hid med Otto Nielssøn." 

Herre Holger: ,,Ded Kand iegh intet, for dend Nøgel, 
som iegh annammede aff Moens Kiøgemester, hun licker 
paa een Tynne udi Kielderen, och dér iegh gick fort, hafver 
iegh slait Dørren till." 

Karen: „Och ded kand intet luckis opp forinden fraa, 
och kand man helder intet høere Rop deriffraa; ah, thu 
Hund hafver hannem willet omkomme." 

Herre Holger: ,, Wisserlig: ia! om iegh hafde ded 
Macted! Høerer, Karen, I nefner mig ett Widunder"*) och 
gandske null och nichtig, I weed intet, huad for Sorrig och 
Drøfvelse iegh hafver for Jeris Orsage; — men se: Allt ded' 



•) hvorfra. 
**) Naade! 
*••) en Skændsel. 
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som I mælede nys, som I menede, i e g h wor Otte Nielssøn, 
ded Allsammens kand ieg suarre Jer igien; der er intet dend 
Natt, uden iegh io hafver wanderet opp och neder uden Af- 
ladelse for Sorrig och Forlængsel." 

Karen: „Jo-o, iegh kand formercke ded, at I halver 
Tancke till mig." 

Herre Galt: „Well saa gott som Otte Nielssøn." 

Karen: „Thu lyyver, Hund, Otte hafde intet sliiger ... 
ney, ney, flux hid med Otte Nielssøn." 

Holger: ,,Jegh Kand io intet, weedst thul hånd er udi 
Hecte i Kielderen." 

Karen: „Saa skallst thu døe Døden, ded suær iegh." 

(Men seer well till: daa roopede iegh, Moens Kiøge- 
mester, fraa Tynnen): „Hey, hey, gifver Stunder lidet, iegh 
hafver io dend andere Nøgel!" Saa løebede hun Karen till, 
och, doeg hun wor io een Hoben forrasket*), saa mælede 
hun: ,,Suær dig neder udi Helvete, att thu er intet een 
Geyst helder Nisse helder Underiordsk — eller iegh stinger 
Dig .ihjell." Jegh soer, och hun hielpede mig opp, och. 
meden Herre Holger saa hånds Pas och løbede fort, saa 
funde wi Herre Otte fram, och wor hånd ædendis gall ofver 
dend Skielmstycke: att stiele hånds Hatt och Kappe och 
løebe fort; (thi hånd, Herre Otte, wor intet mere rusig, end 
>som ieg her nu), och iortellede de daa dend gandske Sagh 
till Herskabben, och wor der saa intet meere Hinder for 
Trolofwelse meere. • 

Jens Hansen, Skosuennen, suarede: „Men — huor gick 
ded till, att thu intet før ropede?" 

Moens suarede: „Hæ, thu Snollebeuw, iegh wille io anse 
ded førsten!" 



•) overrasket. 
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SONETTER 

(Af „Ekko", en Samling Digte, 1894.) 



E t A 1 1 e r. 

Hvor dyb en Fred der er i denne Stue, 
et Ef terskær af gode Timers Ro, 
og opad Væggen Vedbend tæt sig sno 
og hvælve sig om Vindvet til en Bue. 

Her brænder Dagens Sol med dæmpet Lue, 
her kan i Skyggen Andagtstanker gro, 
her er endnu et Alter for en Tro, 
der ikke spænder altfor højt sin Bue. 
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Og, ikke sandt, til Altre kan vi trænge, 
vi, som i Tvivl og Mismod længe famled, 
vi, som fra Dagens tusind Veje kom. 

Vi trænger til en Gang at faa os samlet 
fra alt det meget, som gør Sjælen tom, 
og vi har ikke knælet længe, længe. 



Diamanter. 



Nu lister Skumring frem fra alle Kanter, 
og Ruden dækkes af et Perleslør, 
mens Dagen i en sidste Blussen døer, 
og Natten alt Halvmaanemærket planter. 

Nu komme de i taagede Gevandter 
de hvide Skikkelser fra Skov og Søer, 
det suser dæmpet i de tætte Rør, 
mens Himlen sliber sine Diamanter. 

Men, hvordan Du, o stille Nat, kan slibe 
saa blanke Stjernens skinnende Fagetter, 
hvoraf dit gyldne Diadem Du fletter. 

Det mægtede jeg aldrig at begribe, 

skjønt jeg har tænkt derpaa i Stjernenætter 

med Blikket fast paa Mælkevejens Stribe. 
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Tilbageblik. 

Naar Hjertets unge Flyvelyst er mattet 
og' stilnet af i magelige Vaner, 
mens Foden slentrer trygt ad jevne Baner, 
og Lidenskabens vilde Sø er glattet. 

Og, naar Fornuften rolig staaer ved Rattet 
med vantro Smil ved Tanken paa Orkaner, 
og al den Bitterhed, som Freden raner, 
af ligegyldig Sløvhed er erstattet. 

Da vil fra Sjælens vinterfrosne Spejl, 
der stundom liste sig en sagte Klage, 
et Vemodssuk ved Mindet om en Tid, 

da Livet var en Fart for spændte Sejl, 

og I vil ønske eder den tilbage 

med al dens Tungsind, Jubel, Storm og Strid. 



Ligfærd. 



Skarpt skærer Dagen gennem bløde Drømme 
med flammetunget, damasceret Sværd, 
gøglende Fjender synke fjærn og nær, 
mens Blodet rinder bredt i Purpurstrømme. 

Natten er død, og Nattens Herredømme 
er brudt, nu tændes Dagens varme Skær 
om Sarkofagen, hvor han hviler dér 
bag Tæppet med de gyldne Silkesømme. 
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Og medens Taagen løfter sig fra Kyst, 

det mørke Skyggetog sig langsomt fjerner, 

og Himmeløjet smiler atter lyst. 

Snart slukker Vindens Pust de sidste Stjerner 
som Lys, der pustes ud af travle Terner, 
og alle spæde Blomster græde tyst 



Granitstudier. 

Jeg træder paa Granittens Grund den faste 
og læser her som i en aaben Bog 
Urverdnens og Granittens Guddomssprog, 
en simpel Visdom, ingen Mand skal laste. 

Hvad er vi Mennesker? En Trællekaste! 
Vi trælle under Tidens tunge Aag. 
Hvad hjælper det at være nok saa klog, 
naar Klogskabs Herre ej faaer Tid at raste? 

Hans Øje glider til, hans Fod blf er træt, 
han er som Klippens hvidblaa Blomsterspæt, 
ej som Granittens faste, haarde Dysser. 

En flygtig Fugl med flygtig Gæsteret, 

snart Vintrens Sne omkring hans Tinding drysser, 

og Solens Straale til Farvel ham kysser. 

Bornholm 1893. 
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Julestemning. 

Nu ringep Julen ind med sejge Tove, 
det runger over Byen af Metal, 
mens Sneens Fnokker fortne deres Fald 
og brede Tæppet blødt for Hestens Hove. 

Men ude i de vinterhvide Skove 
der ringer det med Klokker af Koral, 
med Sølverklang fra Grenenes Krystal, 
mens Blomsterne er gemt i Sne og sove. 

Jeg ser mig om i denne hvide Kirke, 
blandt denne Menighed af mørke Graner 
og af jomfruelige, unge Birke, — 

og uden at jeg Sammenhængen aner, 
saa ringes uvilkaarligt i mit Sind 
den store, tavse Julestemning ind. 



Hjemtanker. 



Jeg staaer og stirrer paa den regngraa Schelde, 

det ruller tungt dernede for min Fod, 

som Acheron, som Underverdnens Flod, 

mørk som vort Liv, med sølvgraa Stænk af Ælde. 

Den Gang, da jeg mit Fædreland forlod, 
skinnede Solen i sin sidste Vælde, 
nu kan de blanke Dage let man^tælle, 4mr ^ 

nu males der med Regn og Rust og Sod. 
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Men, naar jeg tænker paa mit Hjem tilbage, 
ser jeg, skønt Tanken véd, det er Bedrag, 
det ligge end som paa min Afskedsdag. 

Med Sollys bølgende om røde Tage, 

fortonende i lange Bakkedrag, 

det er som skjulte Hænder hjemad drage. 

Antwerpens Promenoir 1889. 
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ENE 
(Af „Morild", Studier og Stemninger, 1894.) 



Jeg gik i Sæby Skove, jeg gik langs den rindende Aa, 
men ene var jeg; hun var langt borte — hvor jeg dog 
længtes. 

Over den store Hede er det godt at være ene, ved det 
store Hav er det godt at tænke ene; men i grønnende Skovej 
ved en blinkende Aa under bøjede Bøge, dér længes man 
mod Kærlighed, dér føler man sig ene. 

I Bukkarens Duft, i Fuglenes Sang, i det spirende 
grønne, i det alt er der Kærligheds Længsel; Fuglene flætter 
Rede, Myrerne bygger Tue, her er Hjem ved Hjem i 
Træernes Kroner, i Skovbundens Dyb, ved Aaens Bred og 
i Aaens Vande; den usseligste Orm, der kryber gennem 
Skovmuldens Dyb, ogsaa den har en Løngang, der fører 
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til dens Mage; her er ingen ene, uden jeg. Hvor jeg dog 
længes! 

Og som jeg saa gik, saa' jeg langt dér fjærnt i Skoven 
en Skare unge Piger; men heller ikke de var ene; ferieglade 
Studenter fulgte dem, og de sang en gammel hyggelig Vise: 

Nu Aftnens Timer Ude, 
Og Dagen gaar til Ro, 
Han gaar ved hendes Side, 
Nu er de ene to, 
Mens Skyggerne sig sænke over Lunden. 

Nu bøjer han sig stille 
Saa tæt mod hendes Kind 
Og ser 1 Øjets milde 
Og dybe Skønhed ind, 
Mens Skyggerne sig sænke over Lunden. 

Nu fæster han paa Munden 
Det første Elskovspant, 
Mens ude fjærnt bag Lunden 
Det sidste Dagskær svandt, 
For Skyggerne har sænket sig om Lunden. 

Aa, havde hun dog været imellem dem, havde hun med 
ét staaet for mig — men hun var der ikke — langt borte 
var hun! 

Tonerne svandt, og al Lyd, der lød, kom fra Aaens 
Boblen og en Fugls Raslen blandt Grene. 

Jeg gik langsomt langs Aaen, kom forbi Skovpavil- 
lonen, hvor der ellers paa Sommeraftener kan være Sang 
og Klang, naar Klubben holder Bal, og Købmændene tager 
sig en L'hombre til den stive Toddy og Cigaren, mens 
Kommis'erne, Postmedhjælperen og Amtsskriveren faar 
sig en Svingom til de lokkende Toner, der klinger langt 
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gennem Skoven og maaske naar til et enligt Par, der« hede 
efter Dansen, gaar Side om Side for at suge Nattens 
Kølighed. 

Men i Aften var her stille, Pavillonen var lukket og 
slukket; en enlig Krage sad paa Tagryggen og holdt Fore- 
læsning, men da ingen gad høre dens. Præk« udstødte den et 
Par gnavne Hyl, bredte Vingerne og baskede sig frem over 
Skovens Kroner— hvor fløj den hen? — tysl — et Krage- 
skrig svarede langt borte, nej — heller ikke den var ene. 

Jeg gik ned ved Aaen, dér stod en Bænk. 

En Bænk for et Par — om hun dog var her — hvor 
maatte vi to dog kunne sidde her Time efter Time og se 
mod den rindende Aa, der spejled de duvende Grenes Billed 
igen; hvor maatte vi dog kunne sidde her og bygge Luft- 
kasteller og male Billeder af Tiden, som svandt, og Tiden, 
som kommer. 

Hvert Blad, der langsomt sejler forbi, ex som en (Jaade; 
hvor kom det fra, hvor gaar det hen, se dér, dér kommer 
et stort, gult Ahornsblad, Strømmen tager Fart — det er 
Ungdommens Tid, der hvirvles rundt, det blinker, vil op 
mod Strømmen, kastes tilbage — om igen — kastes atter 
tilbage, og det lyser i det dybe, sorte Vand; nu kommer 
det ud i den brede, jævne Strøm, langsomt, sindigt snegler 
det sig frem; det er tynget aj et Par store Vanddraaber, 
det fik i Ungdommens Ilterhed, men fremad gacfr det, jævnt 
og sindigt — det er Manddommens Dage. 

Saa gaar det en Tid endnu, da har en Gren lagt sig 
over Aaløbet; det tørner, svinger, tager mere Vand over, 
tørner igen, svinger udenom og kommer forbi. 

Men Vanddraaberne tynger, det gaar langsommere — 
langsommere, Vandet trænger ind i alle Porer og Fuger; 
det er halvt under Vand, men endnu glider det med 
Strømmen. 
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Saa møder det en styrtet Træstamme, Strømmen 
hvirvler det rundt, det vil udenom, men det er saa tungt 
og træt, naar kun Halvvejen, fanges af Blade, der kom 
forud for det, tynges ned, ligger under, synker ■*— det er 
Døden — 

Ja, man bliver trist, naar man er ene; var hun her 
blot, var vi kun to, saa vilde vi i Aftenens stille Fred nyde 
al Skønhedens stille Lykke og bygge os lyse Billeder af 
Bladene derude i Strømmen, af de store, stille Bøge, af 
Rønnebærrenes røde Koraller mellem Ahornenes gule Silke- 
hæng — men hun er her ikke, ene gaar jeg frem gennem 
Skoven. 

Og Skoven er saa stille, og Gangen bliver let; hvem 
nænner vel at bryde den vidunderlige Fred — 

Men da Skovbrynet var naaet, gled Øjet langt, langt 
over det aabne Hav. 

Derude fo'r en Gang et Skib; to var der om Bord, hun 
og jeg; det var just en Aften som denne. Solen sank bag 
jyske Aas; jeg lagde min Arm om hendes Liv, mens jeg 
bøjed mig over hende og nynne d: 

Flaget i Mast og Sejlet i Raa 
Ud over de salte Vande, 
Himlen lyser saa tindrende blaa, 
Mod Fremtiden lader vi Kursen "staa, 
Men hvor skal vi én Gang lande? 

Bagbord med Roret, derinde er Land 

Med Fjord og smilende Sunde, 

Fra vildende Sø vi styrer mod Strand, * 

Hvor et Paradis lyser i Solens Brand 

Bag skyggende Bøgelunde. 

Solen synker bag gylden Bræm, 
Al Ting er tyst og stille, 
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Derinde ligger vort nye Hjem, 

Nu styrer vi Kursen mod Landet frem, 

Hej, Spillemand, nu maa du spille! 

Ja, den Gang — men nu var jeg ene; om hun dog var 
her — hvor jeg længtes 
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TØBRUD 

(Af „Sex Noveller", 1885.) 



En stor, trist Stue, mørk i Farverne, tung i Stilen, uden 
andet Lys end Gaslygtens usikre Skjær gjennem Ruderne. 
Fra det graa Filtdække ovenover Skorstenene falder Sneen 
nu paa tredje Dag i fine Drysser. Foroven og forneden raa- 
kold, smudsig'hvid Ensformighed. 

Stueuret slaar otte Slag. 

„Vil Fruen ha'e Lys?" Det er Stuepigen, som i Døren 
til Spisestuen med mørkeblinde Øjne spørger ind i Værelset 
i modsat Retning af den, hvorfra Svaret kommer: „Ja." 

Et Øjeblik efter sætter hun en tændt Lampe paa Bordet 
midt i Stuen. Saa rejser en høj Skikkelse sig fra en Læne- 
stol ved Vinduet, søger et Haandarbejde ud i Kurven paa 
Gybordet og sætter sig tilrette ved Lampen. 

Pigen ruller ned, trækker Fløjlsgardinerne for og 
ordner dem i stive, lige Folder, fulgt af Fruens strænge 
Blik. Saa gaar hun. 
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Damen strikker. Regelmæssig, med svagt klaprende 
Lyd bevæger Pindene sig niellem hendes smalle, hvide 
Fingre. De hvælvede Laag er sænkede dybt over Øjnene, 
Ansigtet er blegt med smukke Linjer, Udtrykket stivnet i 
træt Tungsind. Hun er fyrretyve Aar. Men i hendes 
Dragts stive og umoderne Snit, som fremhæver snarere end 
tilhyller, hvad Skikkelsen har tabt i Fylde, — i Haarets 
Fald, glatkæmmet dybt ned over Kinden, og i de tunge 
Folder af det sorte Kniplingstørklæde, som skjuler Flæt- 
ningernes tykke, blonde Knude, er der en tydelig Bestræ- 
for at synes ældre. Hun har unge Øjne. 

„Hva', ta'er du ikke med til Soiréen?' 1 spørger hendes 
Ægtefælle, som fra et Sideværelse er kommen ind i Stuen, 
kjoleklædt, med Diamantknapper i Brystet. Han gaar hen 
foran Spejlet, retter paa Halstørklædet og glatter med et 
lille Klap de stramme Benklæder over den fyldige Mave. 
Med øjensynligt Behag betragter han sin velkonserverede 
Personlighed. Han har graasprængt Haar og Skjæg, 
smalle Læber med dybe Mundfurer og slugne Øjne, korte 
fede Hænder i hvide Handsker. Hans lakerede Støvler 
kniber lidt. 

„Nej, jeg har sendt Afbud," svarer hun uden at se op 
fra Strikketøjet. 

I Mandens Øjne plirer et fornøjet Glimt. Med kunstlet 
Deltagelse spørger han, endnu med Blikket i Spejlet: 

„Er du syg?" 

„Jeg har Hovedpine." 

„Hm! Gjør mig ondt, ma chére — mon da Drengene 
er færdige?" 

Før end hun kan svare, gaar Døren op, og Aage, deres 
yngste Søn, en blond, kjøn Fyr, endnu lidt drengeagtig, 
kommer ind og bukker anstandsfuldt for Moderen. Møn- 
strende glider hendes Blik over ham, uden Glæde, uden 

Yngre danske Digtere. * 5 
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Stolthed. Holdningen er korrekt, den elegante sorte Dragt 
uden et Støvgran, Linnedet skinnende hvidt — Resten véd 
hun intet om, bekymrer hende ikke. 

„Hvor bliver Henrik af? Vognen er for Døren," siger 
Faderen utaalmodig og føjer til: „Din Moder har Hoved- 
pine, vil ikke med — " 

Ogsaa over Sønnens Ansigt gaar en Trækning som af 
Lettelse, men han behersker den og lægger Ansigtet i be- 
klagende Folder, i det han stammer: „Jeg véd ikke — han 
er nylig kommen — han — " 

„Saa kjører vi s'gu uden ham. Den Døgenigt er heller 
aldrig færdig i rette Tid." 

Da Døren har lukket sig efter dem, gjør Sønnen en 
Pirouette og skynder sig ud til Vognen. Nynnende en 
Knejpemelodi følger Faderen efter. Med et frivolt Kjærtegn 
til den buttede, stramtsnørte Stuepige, som aabner Døren 
for ham, stiger han til Vogns. 

„Gesandtskabshotellet paa, St. Annæ Plads!" er 
Kuskens Ordre. Og saa vandrer den ældre Herres Tanker 
til Klubbens Spille værelse, hvor han nu kommer en hel 
Del tidligere end formodet, medens den unges Sind vakler 
i Valget mellem „Boulevardens" og „Ligkistens" Tillok- 
kelser. 

I det Vognen ruller gjennem Porten, bliver Daglig- 
stuedøren hastig reven op. Henrik stikker Hovedet ind 
og spørger ilsomt: „Er de kjørte?" Da Moderen nikker, 
tøver han et Øjeblik i Døraabningen — usikker, om han vil 
gaa frem eller tilbage — og gaar saa ind i Stuen. Midt 
over Gulvet op og ned — op og ned. 

Ufravendt hviler hendes Øjne paa Strikketøjet; men 
hans hastige Gang generer hende, og under de sammen- 
trukne Øjenbryn ser hun med en betegnende Gebærde til 
hans Fødder. 
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Det trækker et Par Gange i hans Ansigtsmuskler, som 
vilde han sige noget — „saa hun blot op — n 

Hun ser intet. Hun strikker: $laa om, en ret Maske, 
slaa om, syv rette, to sammen, to sammen og syv igjen — 

Han er standset foran hende. 

„Vil du noget?" kommer det endelig haardt, tørt som 
med et Slag. 

„Nej!" Han vender sig pludselig med noget smerteligt 
i Øjnene og løber ud. 

For et Øjeblik dvæler Moderens Tanker ved dette An- 
sigt, der nylig er forsvunden, saa blegt, slapt og med rød- 
kantede Øjne uden Blik. Hans uregelmæssige Vaner for- 
styrrer Husets retlinjede Gang, ubehagelige Optrin og høj- 
røstede Trætter bag den lukkede Kontordør mellem ham 
og Faderen bryder dets stille Dekorum. 

Hvad har han for? Hvor færdes han? Hvad skjuler 
hans usikre Skulen og Kindernes hule Bleghed, som næsten 
uden Overgang har afløst Barneansigtets aabne, bløde 
Træk? 

Hendes flygtige Ængstelse finder kun et enkelt Svar 
paa disse Spørgsmaal: 

„Nattesvir," sukker hun — og er der mere, hvad ved- 
kommer det saa hende? Hvad mangler de? Er ikke Huset 
et Mønsterhus, Maden udsøgt, Tjenestefolkene vel afrettede? 
Har hun ikke altid gjort sin Pligt, givet dem hver Time af 
sin Dag, hvert Aar af sit Liv, vaaget over dem, naar de 
var syge, plejet og passet dem, da de var smaa — ak ja, 
den Gang var det ikke saa tomt om hende, da tog de mere 
af hendes Tid, flere Tanker. Siden — aa, siden gik de deres 
Faders Veje, og de fører bort fra hende — ja bort — bort. 
Hver sørge saa for sig — og med et Skuldertræk banlyser 
hun Fader og Sønner fra sin Erindringskreds. 

15* 
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Slaa om, en ret Maske, slaa om, syv rette, to sammen, 
to sammen og syv igjen. 

Vellugtmættet bølger Luften om hende i lune Strømme 
— de Hyazinther dér i Vinduet, hvor de dufter stærkt — aa, 
saa stærkt — hvorfor er ikke ogsaa alt anderledes — hvor- 
for tog de hendes Lykke, rev hende fra den, hun elskede, 
og tvang hende ind i al denne Styghed og Ulykke? Var hun 
dog hans — hun har aldrig glemt ham, intet Øjeblik — 
var hun dog hans! Hvad Liv vilde da ikke leves, hvad 
Lykke ikke blomstre! 

Og hendes Tanker drager ham nær, ikke bly og bange, 
som da den første Kjærligheds Frygt og Bæven lukkede 
deres Læber og stængede for deres næppe vakte Sansers 
anelsesfulde Hvisken. Savn har hedet hendes Kjærlighed, 
Længsel holdt hendes Hjærte ungt. Under skiftende El- 
skovsstemninger, i tusend drømte Møders Lykke er hans 
Kjærlighed vokset med hendes. Hans Stemme taler en 
dristig Elskers ømme Magtsprog, hans Arme er saa stærke 
og Munden varm. Og hendes Hjærte banker, hendes Bryst 
hæver sig — aldrig udtalte Elskovsord trænger sig til 
hendes Læber. 

Slaa om, en ret Maske, slaa om, syv rette, to sammen, 
to sammen og syv igjen — hvor hun færdes, hvad hun fore- 
tager sig, sovende, vaagende er den samme glødende Drøm 
hendes Skinlivs Indhold. 

I Selskab med andre er hun stiv og kj edelig at se til, 
men han læner sig til hendes Stol, hun driller ham med 
paataget Koketteri, surmuler under hans skinsyge Bebrej- 
delser, svælger i Forsoningens Lykke. 

Han følger hende ind i hendes Soveværelse, hvis stive 
Hvidhed minder om en Nonnes Celle, og de tåler sammen 
som elskende, som Ægtefæller. Hun lægger sig til Hvile 
ved hans Bryst, sover ind i hans Arme til søde Drømme og 
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stirrer, naar hun vaagner, livsled Tomhed ind i de hule 
Spøgelseøjne. 

Slaa om, en ret Maske, slaa om, syv rette, to sammen, 
to sammen og syv igen, Maske følger Maske, Pind efter 
Pind, ensformigt, kjedeligt som selve Livet — og lige saa 
unyttigt. 

Hed og svimmel rejser hun sig for at gaa til Ro. Det 
er silde. Hendes Fingre har strikket sig trætte i det ende- 
løse Arbejde. Hendes Hoved værker. Hun aabner Vinduet 
i sit Soveværelse. Paa sine Steder har Filtet ovenover 
sneet sig tyndt og lader et mat Skjær af hvidgraat Lys sive 
igjennem. Langs Tagrender og Vinduesrammer, over Bag- 
døre og Gaardenes Skillerum har Sneens Kunstnerhaand 
tegnet Vrangsidens Konturer efter, rundet Hjørner af, 
brudt de lige Linjer, dækket Smuds og Pletter med slørfin 
Hvidhed. 

Kulden er af Luften. Der er Omslag i Vejret. Da hun 
hælder sig ud af Vinduet, stryger Blæstens lune Pust 
hende over Pande og Kinder. 

Det er Sovesiden af Huset. Bag nedrullede Gardiner 
og mørke Vinduer soves der fra Kj ælder til Kvist. 

For nogle Øjeblikke tier de klagende Munde, og den 
enkelte, der vaager, f aar Plads for sin egen Klage, føler sin 
Nød vokse, sin Stemme skille sig ud fra det store menneske- 
lige Veraab og synes med bitter Nyden sig selv den ulykke- 
ligste af alle. 

Men endnu én er vaagen. Thi dér ovre i Sidefløjen 
er der Lys. Hun tæller Fagene i den lange Række. Det 
er i Henriks Værelse. Men han er borte. Hun har ikke 
hørt ham komme hjem. Hvein kan have noget at gjøre 
dér paa denne Tid? Skulde Stuepigen? Blodet skyder 
hende op i Kinderne. Hvem kan vide? Han slægter sin 
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Fader paa. 'Nu, det er Brud paa Husordenen, den er det 
hendes Pligt at opretholde, at straffe, og hun gaar. 

Gjennem Dagligstuen og Spisestuen, lydløst ned ad den 
lange Gang i Sidefløjen, forbi Mandens Soveværelse, med 
en fornærmet Husmoders glædeblandede Vrede i Sindet 
over at kunne gribe sit Tyende paa fersk Gjerning. 

Med et haardt Tag drejer hun Laasen. Da lyder et 
Knald, et Brag — og fra den aabne Dør ser hun Henrik 
vaklende gribe sig til Hovedet, noget tungt falder ham ud 
af Haanden, og saa ruller han om paa Gulvet for Fødderne 
af hende: 

Straks kan hun ikke røre sig. Rædslen gaar hende som 
en fysisk Smerte gjennem Legemet. Saa frigjør hendes 
Vilje de stivnede Lemmer. Hun bøjer sig over ham og for- 
søger at løfte hans saarede Hoved. 

Det bløder stærkt. Blodet løber i en smal Stribe ned 
ad hans blege Kind, forbi Øret og bliver borte under hans 
Halslinning. Dette Blod kan hun ikke taale at se. Hun 
tørrer og tørrer, til hendes Tørklæde er gjennemblødt. Saa 
besinder hun sig. Saadan bløder ikke en Død. Der maa 
Hjælp. Han er falden i Nærheden af Sengen, Uden at 
slippe ham, trækker hun nogle Puder ud og lægger højt 
under hans Hoved. Saadan bløder han mindre. 

Saa gaar hun og kalder Pigen op. Mens denne kaster 
Klæderne om sig, skriver hun med rystende Hænder nogle 
Linjer og sender hende bort. 

Hun har kun været faa Minutter om det. Men Henrik 
har rørt sig. Da hun kommer ind, mødes deres Øjne, og 
fra dette skrækstive Blik stirrer Forbrydelsen hende i Møde. 

„Har du Smerter?" Hun har taget et Fad med koldt 
Vand og bader hans Tinding. 

Han virrer svagt med Hovedet til Nægten. 

„Kan du rejse dig, naar jeg hjælper dig?" 
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„Jeg tror det." Hun understøtter ham, og det lykkes. 

En Dør smækker i det samme. Den Bleghed, som 
gustner hans Træk, er uudholdelig at se. Hans Øjne 
stirrer vildt mod Døren, og han synker sk jæl vende sammen. 
Hun forstaar — og uvilkaarlig griber hun fastere om ham, 
mens Angstens Iskulde kryber gjennem hendes Aarer. For 
første Gang føler hun Moderinstinktet kalde — Hundyrets 
Drift at forsvare sin Unge. 

Saa lægger hun sin Haand paa hans Skulder og siger 
med en Stemme, hvis Ro ikke længere er ligegyldig Kulde 
— et ukjendt Tonefald i hans studsende Øre: 

„Det er ingen anden end Lægen — vær ikke bange." 

For hans Nervers spændte Tilstand er dette nok til at 
bringe Reaktionen. En Hulken ryster hans Legeme, kraft- 
løs giver han efter for Graaden, mens hans Hænder kramp- 
agtig griber om hendes, og han stønner tyve Gange i Træk: 
„Hjælp mig, skjul mig." 

Saa kommer Lægen. Han bliver forbunden og bragt 
i Seng. Der er ingen Fare. Hendes pludselige Greb i 
Laasen har sandsynligvis frelst hans Liv. Hans Haand 
har rystet, og Kuglen er løben langs Pandebenet og har 
taget et godt Stykke Hud med sig. Et Ar, som Haaret 
skjuler, vil blive hele Følgen. 

Saa er Lægen gaaet, Pigen sendt i Seng. 

Mat af Blodtab og Sindsbevægelse døser han uden at 
sove, skræmmet op hvert Øjeblik saa af én Lyd, saa af en 
anden. 

Hun sidder midt for Sengen. Naar han farer sammen, 
lægger hun sin kolde Haand paa hans feberglødende, og 
forklarer som for et mørkerædt Barn Lydens Aarsag: det 
var en Drosche, der holdt ved Siden af, det var Sneskred 
fra Taget, der var Vindens Rusk i Porten, det var, og det 
var ... 
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Hun véd det værste. Af hæse, forskræmte Svar paa 
sine Spørgsmaal har hun erfaret nok til at se Ulykken 
helt i Øjnene. Han har spillet og tabt, laant og atter tabt 
og dækket Gjælden med falske Veksler til saa betydelige 
Beløb, at det svimler for hende. Hendes Mands forstyr- 
rede Pengeforhold umuliggjør enhver mindelig Afgjørelse. 

I Dagens Løb har Henrik udtømt ethvert Forsøg til 
Redning. Ved Daggry Rettens Folk og saa — Arrest, Dom- 
fældelse, Vand og Brød — maaske ... Ordet dør usagt i 
hendes Tanker. 

Hendes Bryst kan ikke rumme Smerten — rhun presser 
Læberne sammen for ikke at stønne højt, mens hans angst- 
fulde Øjne spørger, spørger og hun maa svare, meka- 
nisk oversætte Nattens Lyd i Ord. 

Endelig sover han. En uhyggelig Søvn. ^Tænder- 
skærende, som skulde Kjæverne af Led, hans Træk for- 
drejede til et Vrængebillede af hans vaagne Ansigt, vælter 
han sig i søvnbunden Afmagt, kæmpende mod indbildte 
Fjender. 

Og dette hæslige, dér foran hende paa Sengen, er 
hendes Søn? Gysende vender hun sig bort. 

Et Skrig, vildt og skingert af dirrende Gru: „Mo'er!" 

— og i næste Nu sidder hun paa Sengekanten, trykker 
ham til sig, tyssende, kjælende med gode Ord. Angst- 
sveden risler i kolde Draaber over hans Legeme, kulde- 
gysende kryber han sammen ved hendes Bryst, varmet, 
trøstet i Øjeblikket, sky og dog hj ærtegreben af denne nye 
Ømhed. 

Hendes Søn, hendes Søn! En at trøste, én at hjælpe, 
én, der klynger sig til hende — hende alene. En at frelse 

— for de maa ikke tage ham fra hende, de maa ikke — 
maa ikkel Og saa falder det over hende, at det er for silde, 
at der er ingen Redning. 
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Og nu er hun Moder. Hun véd det, hun føler det; en 
Fødsels Smerter har gjennembævet hende, hans Skrig har 
sprængt de snærende Hinder. Hun har delt hans Kval, 
hun har lidt hans Angst, hver Draabe Blod, der flød, har 
hendes Hjærte indsuget i Smerte, hans Lemmers Skjælven 
har gjennemsitret hendes Legeme. Og nu vil de tage ham 
fra hende — nu — nu! Hendes forpinte Hjærne kan. ingen 
Planer lægge — men de faar ham ikke — faar ham ikke. 

Rettergang, Domfældelse — Ord, hvis blotte Lyd for- 
færder hende; hun véd intet derom, ikke hvad der vil ske 
i Morgen, ikke, hvor hun kan finde Hjælpen, blot at den 
maa findes. Og om saa alt andet slap, er der saa ikke 
noget, der hedder Kongens Naade? Kongens Naadel et 
Glimt i Mørket, en aaben Dør. Dér søger Haabet ind. 

Listende Trin gjennem Korridoren. Det er Aage. Han 
har sét Lys i Broderens Værelse og aabner famlende Døren 
med et højrøstet: ,,Hvor Fanden blev du — ?" og standser 
studsende, da han ser Moderen ved Sengen. 

Hun har rejst sig og stiller sig tyssende i Vejen for 
ham. Hans Sanser er for omtaagede, til at han straks kan 
klare for $ig, hvad han ser. Men dette Bind om Broderens 
Pande? og hendes Ansigt — hvad betyder det? hvad er her 
sket? 

Hun skyder ham lempelig udenfor og hvisker blot: 
,,Din Broder er syg; forstyr ham ikke — i Morgen — ", saa 
brister Stemmen, og Døren lukkes. Sagte lister han af 
igjen, forskræmt, urolig og pludselig ædru. 

Hendes Tanker følger ikke ham — endnu ikke. . Angsten 
har sat sig fast som et klemmende Tryk under hendes 
Hjærte. Kvalm og syg ænser hun intet uden den sovende 
Skikkelse i Sengen. Hans Søvn er roligere nu, drømmeløs 
synes det. Stille. pusler hun om i Værelset, lægger tilrette 
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om ham, varlig, skjærmer for Lyset, ordner hans Klæder, 
som er kastede i en Hob, da han blev afklædt. 

Og i denne dagligdags Syslen, ny og uvant for hende, 
finder hun en besynderlig Lise, en aldrig kjendt Tilfreds- 
stillelse. Hvor har hun dog saa længe kunnet lade frem- 
mede, kolde Hænder røre ved alt dette, der er hendes? Hvad 
har hun ikke tabt? En Gang, da var der dog Smil i de 
smaa Ansigter, Kjærlighed i Øjnene, naar de saa paa 

hende men hun skændte saa tit og slog i Utaaimodig- 

hed — Slagene svider mi hendes eget Hjærte — slog saa 
haardt de buttede Hænder, de runde Kinder, hvor kunde 
hun, hvor kunde hun! Og de græd, bitterlig græd de, og 
saa med hjælpeløse Øjne op til hende. Men dette rædde 
Blik, fejgt var det, det kj endte hun — det var Faderens, 
naar hun greb ham i en Udskejelse, og det hadede hun — 
og hadede næsten dem, fordi de lignede ham. Og saa tav 
de, naar hun kom ind i Stuen; o Gud, denne opirrende 
Tavshed, ogsaa den kjendte hun igjen. Og Skjuleriet, og 
Knebene, der fulgte, da de blev større og sammensvor sig 
med Faderen mod hende. Saa gled de fra hende — og hun 
drømte sig bort — længere og længere bort, lige til dette 
— dette — Aa, at hun havde vidst, havde tænkt 

Hvert Minde, hvert Billede tynger hendes Bevidsthed 
med en Byrde af Skyld — Skyld? Og kan hun fer det? 
Blev hun ikke tvungen, med Hj ærtet fuldt af Kjærlighed 
til en anden, kastet i Armene paa denne aandstomme Vel- 
lystning? 

Er ikke Kulden og Stivheden, hvormed hun har skin- 
dræbt sin oprindelige Naturs livsvarme Instinkter, et nød- 
tvungent Selvværge mod den Mands brutale Ret, hvis 
Hustru hun er — hun Hustru, et Haansord over hendes be- 
sudlede Tilværelse, og Moder — indtil i Nat kun det tomme 
Navn paa hendes Skjændsel, indtil i Nat — og nu, nu da 
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hendes Sind rækker ud i Længsel efter at elskes af dem, 
hun har stødt fra sig, og elske dem — sørge for dem, tjene 
dem, værne om dem, bære dem i. sit Hjærte, altid, altid — 
have sit Liv i dem; nu kommer dette truende, forfærdelige 
og rejser en Mur af Skyld mellem hende og Lykken, den, 

hun har spildt i selviske Drømmes løjede Glemsel 

stønnende synker hun sammen. 

Henad Morgenstunden kommer Manden hjem. Hun 
hører ham famle sig usikkert frem gjennem Korridoren. 
Han er beskjænket af fin Vin; han støder an imod Møblerne 
i Stuen ved Siden af , indtil han med et tungt Bump lander 
i Sengen. 

To Gange er hun paa Vej der ind — han maa dog vide. 
— Men med uovervindelig Væmmelse vender hun om igjen. 

Mens han sover Rusen ud, og endnu inden det er rigtig 
lyst, føres Henrik bort. 

I sin uvidende Angst har hun ventet sig noget vold- 
somt, at se ham bunden, med Haandjærn paa, ført bort 
med Magt af brutale Retsbetjente. Men det gaar stille af. 
En civilklædt, høflig Mand bukker for hende med stor Alvor 
og henvender et Par Spørgsmaal til Henrik. En pinlig 
Rødme" sniger sig over hans Ansigt, hans vigende Blik ser 
til Siden, da han svarer bekræftende. Han er rolig i sløv 
Opgiven af alt Haab. Saa gaar de. 

Udenfor i Korridoren trykker Aage sig op imod Muren. 
Han har ikke været i Seng. Han lytter i Angst og gætter. 
De ser ham ikke. 

Hun følger med dem ned. I Porten holder en Drosche, 
og hun skimter en Politibetjent, som aabner Vogndøren, 
da de nærmer sig. 

De holder hinanden i Haanden, Moderen og Sønnen. 
Da de har naaet ned de faa Trin til Vognen, føler hun hans 
Haand blive kold og klam, i det hans Fingre trykker sig 
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fast om hendes. De siger intet. Det sidste, hun ser, da 
Vognen kjører bort, er denne kolde, hvide Haand, der 
krampagtig dækker hans Ansigt under Forbindingen om 
Panden. 

Hun ser Trinene, Murene dobbelt, da hun atter gaar 
op; hun tager fejl. af Døren og maa føle sig for gjennem 
Gangen for at finde ind i Dagligstuen. 

I Vinduet med Byggen mod hende og Ansigtet presset 
mod Ruden staar Aage. Nu forstaar han, hvad der er fore- 
gaaet. Da hun kommer ind, vender han sig pludselig, hvid 
med barnerædde, forvildede Øjne. Saa rækker hun efter 
ham: „Aage!" — og med et hulkende, uartikuleret: ,,'Mo'r, 
aa Mo'r!" kaster han sig ind til hende. Saa er han hendes. 
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TRAADEN OVENFRA 

(Af „Lignelser", 1898.) 



Det var en skøn Septembermorgen. Alle Enge glimtede 
af Dug, og gennem Luften sejlede den flyvende Sommers 
silkeskinnende Traade. Langt fra kom de, langt hen 
drev de. 

En af disse Traade strandede i Toppen af et Træ, og 
Luftskipperen, en lille gul- og sortbroget Edderkop, forlod 
sit lette Fartøj og betraadte Løvets fastere Grund. 

Men Stedet behagede den ikke rigtig, og med en rask 
Beslutning spandt den sig en ny Traad og firede sig lige 
ned i en stor Tjørnehæk. 

Her var der nok af strittende Skud og Kviste, hvor- 
imellem et Næt kunde udspindes. Og Edderkoppen gav sig 
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til Arbejdet, idet den lod Traaden ovenfra, ad hvilken den 
var kommet ned, bære Nættets øverste Hjørne. 

Det blev et stort, smukt Væv. Og der kom' noget særligt 
over det, derved at det ligesom stod ret op i den tomme 
Luft, uden at man kunde se, hvad der bar dets øverste 
Rand. Thi der skal gode Øjne til for at opdage saadan en 
lille, fin Edderkoppetraad. 

Dage kom, Dage gik. Det begyndte at blive smaat 
med Fluefangsten, og Edderkoppen maatte spinde sit Næt 
større, saa det kunde favne videre, fange mere. Og takket 
være Traaden ovenfra, lykkedes denne Udvidelse over al 
Forventning. Edderkoppen byggede sit Væv højere og 
højere op i Luften og mere og mere ud til Siderne. Nættet 
spændte over hele Hækkens Bredde, og naar det i de vaade 
Oktobermorgener hang fuldt af funklende Draaber, var det 
at se som et perlestukket Slør. 

Edderkoppen var stolt af sit Værk. Den var ikke 
længer den lille Tingest, der var kommet sejlende paa et 
Spind gennem Luften uden en Skilling i Lommen — saa 
at sige — og uden anden Formue end sine Spindekirtler. 
Den var nu en stor, svær, velstaaende Edderkop og havde 
det største Næt langs hele Hækken. 

En Morgen vaagnede den i usædvanlig daarligt Humør. 
Den havde frosset lidt om Natten, og nu var der ikke et 
Solglimt at øjne, og ikke en Flue summede gennem Luften. 
Sulten og ledig sad Edderkoppen hele den lange, graa 
Efteraarsdag. 

For at slaa Tiden ihjel begyndte den en Rundgang i 
sit Næt for at se, om det ikke trængte til at bødes her eller 
der. Den rykkede i alle Traadene for at mærke, om de var 
godt fæstnede. Men skønt den ingen Fejl fandt, vedblev 
den dog at være utaalelig gnaven. 

I Vævets yderste Udkant kom den saa til en Traad, som 



JOHANNES JØRGENSEN 239 

den lige med ét syntes, den ikke kendte. Alle de andre gik 
enten derhen eller didhen — Edderkoppen vidste hver Kvist, 
de var gjort fast ved. Men denne ganske ubegribelige 
Traad gik ingen Steder hen — det vil sige, den løb lige 
ret op i Luften. 

Edderkoppen rejste sig paa Bagbenene og kiggede opad 
med alle sine mange Øjne. Men den kunde ikke se, hvor 
Traaden gik hen. Det saae ud, som den førte lige op i 
Skyerne. 

Edderkoppen blev mer og mer ærgerlig, jo længere den 
sad og stirrede til ingen Nytte. Den huskede slet ikke mere, 
at den selv en Gang, paa en klar Septemberdag var kommet 
ned ad denne Traad. Den huskede heller ikke, hvor stor 
Nytte netop denne Traad havde ydet, da Vævet skulde 
bygges og udvides. 

Edderkoppen havde glemt det altsammen — den saae 
blot, at her var der en dum, unyttig Traad, som ingen rime- 
lige Steder gik hen, men bare op i den tomme Luft ... 

„Væk med dig," sagde Edderkoppen, og i et eneste Bid 
knækkede den Traaden midt over. 

I det samme gav Vævet efter — hele det kunstfærdige 
Nætvæv styrtede sammen — og da Edderkoppen kom til sig 
selv, laa den mellem Tjørnebladene med Nættet som en 
lille, vaad Klud over Hovedet. I et eneste Øjeblik havde 
den tilintetgjort hele sin Herlighed — fordi den ikke forstod 
Nytten af Traaden ovenfra. 
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DE PROFUNDIS 

(In memoriam Paul Vertaine, t 0. Jan. 1886.) 

(Af „Digte", 1808.) 



Vinterskumring, Taagefald. 
Hør, en Klokke ringer bange. 
Og det tunge Draabefald 
i en Haves øde Gange. 

Tunge Taagedraabers Fard 
i de vintervaade Haver. 
Og det fjærne Klokkekald ... 
der er En, som de begraver. 

Mørket stiger, tyst og tæt, 
mellem stille, sorte Stammer. 
Bag det fjærne Grenenæt 
lyser kun et ensomt Kammer. 

Endt er Dagen, Livet endt. 
Det er Mørkets bange Time. 
Kun det fjærne Lys er tændt, 
og kun Dødena Klokker kime. 



II 

Er det dig, de sænker ned 
i de dunkle Taagehaver? 
Er det dig, som de begraver 
i en Skumring uden Fred? 
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Digter, Drømmer^ løse Fugl, 
Natteravn og Visdomsugle ■*- 
Mørket var dig Skærm og Skjul 
mod de stolte Dagens Fugle. 

Natten var dit Hjem, dit Hus, 
og dens Mørke var din Kappe; 
paa Vor Frues Kirketrappe 
sov du ud din Kunstnerrus. 

Klager nu i denne Kvæld 
Aftenklokkens bange Mæle 
for dit Ve og for dit Vel 
blandt de arme fangne Sjæle? 

Er det dig, den klager for, 
Klokken, som jeg ikke øjner? 
Beder den et Fadervor 
for en angrende Zigøjner? 

Er det Lyd af dit Farvel? 
Stiger det fra dybe Grunde: 
, »Beder, I, som bede kunne! 
„Beder for en fattig Sjæl!" 



III 

Han. var udstødt, fattig, ene — 
ak! som ingen blandt os andre. 
Dømt at vandre; evigt vandre 
over golde Gaders Stene. 

Yngre danske Digtere. 



16 
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Aldrig Skoven, aldrig Havet, 
kun de lange Huses Rader — 
Quaier, Pladser, Parker, Gader, 
Fortovsmylret, Droschketravet 

Og blandt skinnende Butiker, 
og blandt straalende Kaféer, 
Boulevarders Lys-Alleer, 
han, en Digter — og en Tigger ... 

... Sulten føder sære Nykker ... 
Se, han stirrer, staar bevæget ... 
Som en Rad af Femfrancs-Stykker, 
nye, skinnende i Præget, 

lyser Gadens Rad af Lygter, 
blanke og elektrisk hvide ... 
Han vil gribe. Men i Tide 
svinder Synet ... og han flygter ... 

Som en Jægersmand, der jager 
i en Skov, der er lagt øde — 
som et Dyr, der søger Føde 
paa en gold og giftig Ager 

vandrer han i Nattens Timer 
gennem alle dunkle Steder, 
og han kysser, og han græder, 
til de første Morgentimer. 
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IV 



Det er endt, det er forbi. 
Sungen er den sidste Sang. 
Livets Bog er lukket i. 
Natten endt for sidste Gang. 

Ingen Aften skal ham se, 
flakkende paa kryds og tværs, 
intet Bord i en Kafé 
gemme Kladden til hans Vers. 

Udlidt, udstridt, Paul Verlaine! 
Død i Gud og død med Fred! 
Ved dit Lig jeg knæler ned 
som en ringe, ukendt Ven. 

Nat og Dag og Lyst og Nød 
er som Taage, der forgaar 
i den Stund, da Sjælen staar 
nøgen for Guds Tjener Død. 

Og tilbage bliver kun 

som en Bøn af Dybsens Grund: 

Herre, før en Stakkel hjem, 

lad ham frelst Dit Aasyn se! 

Pie Jesu, Domine, 

dona ex requiem. 
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HANS KAARSBERG 

[f. 1854. Udgivet: „Om Blegsoten", 4 Forelæsninger (1884) — „Mislyd og 
Harmonier" (1886) — „Daarlige Tider" (1887) — „Fordærvede" (1888) - 
„Mutterlillen" (188$) — „Vore Klæder" (1889) — „Vore Børn" (1889) - 
„Gjennem Stepperne og blandt Kalmykkerne" (1892) — „Mennesker" 
(1892) — „Folkene paa Nakkebjerg" (1895) — „Om Satanismen" (1896) — 
„Nordens sidste Nomade" (1897) — „Langt ude — " (1897) — „Sort og 
Rødt" (1898) — „Trange Stier" (1899). — „Stort Vildt". (1901) — „For en 
Vinteralten" (1904)]. 



ISBJØRNEN 

(Af „Stort Vildt", 1901.) 



Hans Fader tog ham paa sit Fang, naar han skreg — 
ai Kaadhed, af Skuffelse, naar han havde overvurderet 
sine Kræfter, af utilfredsstillet Hævntørst ligeoverfor en 
større og stærkere Dreng, der havde hugget ham. 

Naar han saaledes tog paa Vej, satte Faderen ham 
paa sit Knæ. Strøg hans stride, næsten farveløse Haar. 
Stillede ham ved sin Godhed og sin rolige og dog saa 
sære Tale. 

„Vi er fremmede Folk, du og jeg," sagde han saaledes. 
„Din Moder sagde det, før hun døde: „ „Du og vor Søn, 
Svend, I ligner hinanden. Alle vore andre Børn vil nemt 
glide gennem Verden. Men Svend vil f aa det svært, som d u 



I 
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har haft det. For I er ikke som de andre Mennesker. Der- 
for skal I holde sammen. Og, naar Drengen nu og da. for- 
nemmer, at han er en fremmed Fugl blandt de andre, saa 
skal du fortælle ham om, hvordan det gik dig i Livet; og 
du skal trøste ham i Modgang og sige ham, at i n t e t Men- 
neske har haft Magt nok til at gøre dig helt ulykkelig, og 
at ét Menneske elskede dig højere end nogen elsker Gud. 
Dette er meget. Og det er ikke Hvermands Lod." " 

Og Faderen, som havde sét og prøvet meget og som 
havde lært at elske og at foragte Menneskene, han fortalte 
sin Søn om fjerne, fremmede Egne, hvor Menneskene ikke 
er træske og smaaligt onde, fordi deres Gud endnu dér har 
Magten over dem; fordi „Guden" havde kastet ind iblandt 
dem — til Prøvelse og Gru og underlig Opbyggelse — nøgne 
Fjælde og udyrkelig, milelang Sump, sorte og lyse Skove, 
hvor stærke og grumme Vilddyr bo, øde Ørkner og vilde 
Have, der jævnsides gemmer Rigdom og Død. 

Naar Faderen saaledes fortalte, da sad den ustyrlige 
Dreng stille som en Mus paa hans Knæ. Barnet spurgte 
sjeldent. Thi det var ikke fornødent: Alt, hvad Faderen 
fortalte, stod lyst og levende for Sønnen. De to kendte 
inderligt hinanden. De forstod hinanden uden Fortolk- 
ningskonst. Naar Faderen i sin Gammen over Barnets 
gode Nemme og stærke Hengivenhed uvilkaarligt og uforbe- 
holdent ligesom lod sin Sjæls Strenge klinge og bruse 
under Beretningen om sin Ungdoms og Manddoms æven- 
tyrlige Færd, da skønnede han af Sønnens hastige Aande- 
dræt, af hans hede Kind, hans straalende Øjne, at Barnets 
Hjærte skjalv — af Længsel og Stolthed, af Glæde og Hen- 
rykkelse — som Felens underspundne Strænge. 

Naar Faderen saaledes fortalte, da glemte han selv og 
hans Barn Tid og Sted. Da blev den fattige Stue med dens 
særegne Prydelser af gamle Vaaben og vilde Dyrs Huder, 
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— den blev til en Hal — et Tempel — en Jungle — en 
Urskov eller Isørken! Da var det stundom, som om det 
umaadelige Skind af den forlængst fældede Hvidbjørn 
pludselig fik Kød og Blod, Liv og Stemme, — rejste sig fra 
sin vante Plads, — nærmede og fjærnedte sig brummende. 
Da krummede Tigeren under Sikrivebordet sine støvede 
Kløer, lod sine Glasøjne knistre, sine hvide Tænder skinne! 
Da kom der Liv i dette uhyre Elghoved paa Væggen: Sky 
stirrede dets store, sorte Øjne paa den gamle Jæger og hans 
Søn. Den store, bløde Mule bevægede sig. Og Elgtyren 
gav Lyd! Den udstødte sit lokkende „låte", voxede, voxede, 
yoxede frem af Væggen, — fældede de mægtige Skovle! — 
satte i Trav — langt, langt bort til de store Sumpe — dér 
ude! — hvor intet Menneske kommer ved Dag eller Nat. ... 

Der var dog højt til Loftet og langt til Væggen i den 
tarvelige Stue, hvor Svends Fader skænkede sin Søn alt 
dét, der forekom ham selv stort og stærkt og betagende i 
Livet. Han fortalte om Menneskenes Kampe mod en stor 
og vild Natur, mod stærke og grumme Dyr, mere end om 
Menneskenes Kamp mod hinanden for Føden. 

„Mennesket blandt Mennesker, min Dreng, — det er 
sig selv ligt overalt paa Jorden/' sagde han en Aften. 

„Er det ondt eller godt?" spurgte saa Barnet. 

„Derom skulde du spørge din Lærer — i Religion," 
svarede den gamle tvivlraadig. 

„Det h ar jeg gjort, Fa'r. Hr. Svendsen sagde, at Men- 
neskene alle sammen er skabt i Guds Billede." 

„Kender Hr. Svendsen — Guds Billede?" 

„Ja, vel kender han det! Han har selv vist os det ifjor 
Jul. Det var et Ansigt bare, — et forfærdelig sørgmodigt 
Ansigt, der var hexet frem paa en Lommeklud." 

. „Høh!" brummede den gamle; — „Kattun-Trykkeri! 



ii« 
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Der blev nu en Pavse, saa lang, at Faderen troede, at 
Drengen havde glemt dette Emne. 

Men efter en halv Times Forløb standsede Svend plud- 
selig sin Leg og spurgte: 

„Fa'erl — Hvis det Ansigt paa Tørklædet ikke er det 
rigtige, hvordan skal man saa bære sig ad med, at faa Gud 

at sé? Naar man ta'er en umaadelig lang Kikkert — 

og klattrer op paa et højt, højt Bjærg — tror du saa V 

Den gamle vred sig i Sædet. Han tog Sagen meget 
alvorligt. Men han var raadvild om, hvad han skulde 
svare. 

„Mange Mennesker lyver," sagde han endelig. „Mange 
paastaar, at de tydeligt har sét Gudens Ansigt, har for- 
nummet ham saa nær, at de kunde mærke hans Aande- 
pust. Og, for at vi andre skal tro det, afbilder de hans 
Ansigt og tilbede* det. Men — det ligner ikke noget. Det 
er som et Menneskeansigt. — De iblandt os, der virkelig 
har ligesom sét Guden, de tier helst stille med det. Og 
de kan ikke beskrive eller afmale, hvordan han saa ud: 
Det, de fornam, var for stort. Man kan ikke fatte det helt. 
Ikke tolke det med Ord eller Pensel eller Musik." 

Drengen studsede. Han holdt op at lege og sad og 
grundede længe. Pludselig udbrød han: 

„Fa'r! — de andre — i Skolen— siger, at Hr. Svendsen 
har sagt, at du er en Hedning, fordi du aldrig gaar i Kirke. 
Jeg har slaaedes med dem for dét ogsaa. Men — hvorfor 
gaar du alligevel aldrig i Kirke?" 

Den gamle Jæger rejste sig uvillig. Han gik til Vin- 
duet og saa' ud over Landet. Omsider sagde han: 

„Naar et Menneske blot én Gang har— har sét Guden, 
som jeg kaldte det før, saa har han stundom ondt ved at 
finde ham dér, hvor Folk mener, at man skal søge ham, 
fordi de efter deres Evne og Opfattelse ligesom har gjort i 
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Stand til ham just dér. Jeg tænker, at Hr, Svendsen -r- 
at de andre — er saa gode Mennesker, at de føler sig som 
Kamerater med det Guddommelige: De laver disse smaa, 
mugne Kirker, — de er altfor elendigt smaa, niin Dreng! 

— og planter en brav Mand paa en Prækestol, at han 
skal lokike den store Gæst ind i denne Fælde, — de kammer 
pyntede og vel forberedte, med ny kæmmet Haar, — og ren 
Vat i Ørerne. De messer og synger og be'er og spiller »paa 
Orgelværk; — de Vilde har det omtrent paa samme Maade ... 

Det er meget net, dét. Men, naar et Mandfolk kun 

én Gang i sit Liv har følt og set det — det Største, han 
kan fornemme, saa kærer han sig ikke oon at komme i 
Kirke. For dét, de laver dér, — forstaar han sig ikke paa- 

— Men nu skulde du læse dine Lektier, Dreng." 

Han blev næsten barsk, mens han talte. Og han gik 
sin Vej, da han havde talt ud. Saadan endte disse Sam- 
taler undertiden. ' 

Men Svend grublede mest over dét, som Faderen nø- 
digst omtalte. 



— Da Svend Var tolv Aar gammel, døde hans Fader. 
Drengen sørgede. Han savnede og sørgede som en voxen 
Mand. Han kastede sig ikke ned og hylede og vred sig, for 
hurtigst muligt at slippe af med Jammeren. Han gik stille 
og mere og mere ensom omkring, pint af Længsel efter det 
eneste Menneske, der fuldtud havde kunnet forstaa hans 
Sorger og hans Gammen. Og han blev mager og bleg. 

Værst var dén Dag, da de kom og tog, hvad der var i 
det fattige, men værdige Hjem, da „Isbjørnen" og ,, Konge- 
tigeren" og ,, Elsdyret" under fremmede Mænds Latter og 



HANS KAARSBERG 249 

haanende Spas blev smidt ud i Gaarden og raabt op ved 
Auktionen. — Da knyttedes uvilkaarligt Drengens Hænder. 
En dump, særegen Vaande greb ham. Med lukkede Øjne og 
sammenbidte Tænder borede han sig ud igennem Stimlen. 
Og, da han stod fri paa Gaden, flygtede han — for første 
Gang i sit Liv — for Menneskene. 

Han løb og han sprang. Han blev i Skoven om Natten. 
Paa én Gang trodsig og fortvivlet laa han og stirrede og 
biede efter, at dette Store og Ubeskrivelige, som Faderen 
med saa megen Andagt og Fortrøstning havde nævnet, at 
dét — „Guden" — dog nu skulde vise sig for ham, der ikke 
kunde udholde sin Længsel og sin Hjemve mere. 

Men der viste sig intet. Natten gik, stille og klar, sin 
rolige Gang. Natten hviskede og hviskede i hans Øren — 
hverken ondt eller godt, stort eller smaat. Den bare hvi- 
skede, til Drengen omsider udmattet sov ind paa Dyre- 
husets, bløde Hø. 

Næste Dag mødte han i Skolen til rette Tid. Han 
gjorde, hvad han skulde. Han klarede sig nu og senere 
jævnt godt. Men han deltog ikke mere i Kameraternes Leg. 
Ordknap og grublende gik han i sin Fritid sine egne Veje, 
flakkede om med Fiskere og Skovbet jente og saå meget, 
der undrede og glædede ham. Og han modnedes tidlig til 
Knøs. 



Da Svend var konfirmeret, satte gode Mennesker ham i 
Lære, at han kunde tjene Føden og ikke skulde falde nogen 
til Byrde. 

Først sad han i et Skomagerværksted. Det var i en 
Kælder i én af den store Stads Sidegader. Svend hamrede 
og bejtsede, syede og skar. Han var ordknap og indesluttet. 
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Men han gjorde, hvad de satte ham til at gøre. Mesteren 
behandlede ham uvilkaarligt som en voxen Mand. Og hans 
Kone sagde ofte, at ,,dén Knøs blev ikke hængende ved 
Begtraaden ret længe, og det var ogsaa Synd, om han 
blev siddende, som han sad dér i Kælderen og keg efter 
Solen gennem Slamristen. For — han ha' de ikke Sko- 
magerøjne." 

,, Fruentimmersnak og — gedølte Fornemmelser!" 
brummede Mesteren. Men i sit stille Sind gav han Konen 
Ret. 

Men Kameraterne paa Værkstedet hadede Svend som 
Køterne hader den fremmede Racehund. 

„Han er storagtig!" sagde de. „Og hvad har du saa 
at være vigtig &', din mavre, gloøjede Junker! — saadan 
en Hedninge-Sønneke!" 

Svend lagde Arbejdet fra sig. Han havde ikke hørt 
dét Skældsord før. Han løsnede langsomt Skødskindet og 
lod det glide ned paa Gulvet. 

„Er det min Fa'r, I mener?" spurgte han. Og hans 
Ansigt blev saa blegt og særegent, at Kameraterne uvil- 
kaarligt mistede Humøret. 

„Er det min Fa'r, I tænker paa?" gentog Svend og 
knyttede Næverne. 

Da tog den lille Mestersvend Ordet og sagde med til- 
kæmpet Værdighed: „Aah, la 1 vos nu la 1 være at skabe vos! 
— Sid Dem bare rolig nér, Deres Højhed! og la' vos være 
fri for Vidtløftigheder her paa Værkstedet ..." 

... I samme Nu tumlede han bagover, greben i Nakken 
af Svends uventet stærke Næve. I sit Fald ned fra Sko- 
magerstolen væltede han sit lille Bord med Syle og Hamre 
og Pløke, og der blev stor Larm. De to andre Kamerater 
sprang op. Men før de havde faaet Tid til at beslutte sig, 
var Hævneren over dem. Bevæbnet med Mesterens Ege- 
spire, havde han i et Øjeblik gjort Mestersvenden ukamp- 
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dygtig-: han laa og hylede paa Gulvet mellem sine Syle og 
Pløke. Nu kom Turen til hans Forbundsfæller. I blindt 
Raseri lod Svend sin Stok suse. Han kæmpede mod en 
Overmagt; hans Stok ramte, hvor det kunde træffe sig. 

„Hjælp! Hjælp! — Han er gal! Han er gal!" skreg de 
forfærdede Skomagere i Kor og barikaderede sig, som de 
bedst kunde. — Og Mesteren kom ilende: Saadan et Skue- 
spil var endnu aldrig set paa hans det hæderlige Værksted! 
— Ja, han tænkte jo nok, at Svend sad og gemte paa saadan 
nogen Galskab indvendig! For Satan! man skulde tro, at 
han havde faaet Gift i Blodet. Hvorfor kunde han ikke 
være som de andre? 

Et Par Uger efter søgte Svend en sildig Aften sin Mester 
i hans Stue. 

„Jeg vil sige Mester, at jeg kan ikke holde det ud læn- 
gere dernede i Kælderen." 

Jeg tændte det nok, min Søn. 11 

„Faar jeg saa gaa, hvorhen jeg vil?" 

„Du faar gaa, ja. Og — Vorherre være med dig." 

Han rejste sig, gik til Skatollet og tog frem en Rulle 
Pengestykker. Dem gav han Svend. — Og Madammen kom 
bedrøvet ind: 

„Hvor gaar du hen, Svend?" spurgte hun. 

,, — En kender ikke sin Skæbne," sagde han. „Jeg vil 
se mig om i Verden, — ligesom min Fa'r. Og, naar jeg 
finder det — det Største af alt, saa vil jeg være taalmodig 
med Resten." 

Døren lukkede sig varsomt efter ham. 

— „Han ligner Drengen, der drog ud, for at lære at 
gyse," sagde hun bedrøvet. 

„Ja, du har Ret, Kone," brummede Skomageren dyb- 
sindigt: „der skal jo no'en til dét ogsaa: — Enhver Cha^un 
har sin Ragout, som man siger." 
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Svend tog Hyre paa et stort Skib og fdr i Udenrigsfart. 
Han sejlede Jorden rundt, saå meget og oplevede mange 
Æventyr. 

Han blev en stor og stærk Mand. Ingen følte Lyst til 
at binde an med ham. Fra sit attende Aar fik han Lov at 
gaa i Fred gennem det raaeste Selskab. Og dette er faa 
Mænds Lod. Fra den Tid af led Kameraterne ham. Men, 
naar <}e indbyrdes talte om ham, saa sagde de: „Svend? — 
han er god nok, han. Men, der er Skal om ham. Hvem 
kan sé Kærnen i en Kokusnød!" 

Rolig, støt og ordknap, stærk overfor Vin og Kvindfolk, 
offervillig mod alle, som søgte hans Hjælp, — saaledes var 
han kendt i alle Havne.. Men hans Ro var kun en Maske: 
Han får ikke længe i det samme Farvand. Hyppigt skiftede 
han Skib. Hver Gang han saå en ny Havn, et nyt Land- 
skab, en Folkestamme, der hidtil havd*, været ham frem- 
med, bankede hans Hjærte højt af Spænding og Forvent- 
ning: Skulde det Største, — „Guden", som Faderen kaldte 
det, — skulde dét aabenbare sig for ham i dette nye Land, 
i disse blaa Bjærge, i disse æventyrlige Urskove? 

En evig Længsel,' en aldrig hvilende Uro drev ham over 
Havene, gennem Floderne med de tusinde Undere. Ofte 
tænkte han: Se! n u har jeg fundet det, „det Største". Og, 
naar han saa fik det, han saå, paa nært Hold, saa veg det 
ligesom tilbage for ham, svandt ind og blev smaat, magtede 
ikke at gribe ham og holde ham fast. Tidt og ofte havde 
han forladt Skibet i Havnen, for at rejse dybt ind i det 
fremmede Land. Mangfoldige Farer og Æventyr havde 
han oplevet. Da han blev tredive Aar, havde han sét mere 
af Jorden end noget andet Menneske. 

Men, naar han atter f6r bort over Havet, da var det, 
som saå han sin Faders kloge, alvorlige Ansigt for sig. Og 



HANS KAARSBEKG 253 

den Gamle smilede stille og rystede paa sit graa Hoved: 
„Ikke endnu! — Ikke endnu, min Søn." 



Han havde samlet sig store Kundskaber til Naturen og 
til Menneskene. Ogsaa Gul'd havde han vundet. Men Na- 
turen, som han elskede, havde endnu aldrig „aabnet sit 
Hjærte helt for ham", som han udtrykte sig. Og Menne- 
skene? — ,, Menneskene aabnede sig kun, altfor let. De er 
som Østers, der kommer paa det tørre: De gaber. Og, 
gaar man hen og kigger dem i Skallerne, saa ligner de, ret 
beset, hinanden — alle sammen! — Mennesker, — det er 
den samme Bog oversat paa Alverdens Sprog, bedre eller 
daarligere." Og han lo. 

Da han begyndte at blive graahaaret, længtes han efter 
at gense sit Fædreland. Stille og ukendt vendte han hjem. 
Og kort Tid efter havde han indrettet sig i sit Barndoms- 
hjem. 

Men Stuerne blev ham hastigt for trange, for vemodige. 
Han havde smykket Væggene og Gulvene, som Faderen 
havde smykket dem, da h a n „lagde sig i Vinterkvarter"- 
Thi Svend havde fældet mangfoldige vilde Dyr i alle Ver- 
densdele. Han manglede kun Isbjørnen. 

Alt havde han gjort for at genopvække Barndommens 
lykkelige Minder og Illusioner. Men han blev ikke gladere 
derved. Mindet om Faderen fyldte ham med Længsel og 
Vemod: Hvor grænseløs en Resignation maatte denne 
stærke, gamle Bjørn ikke have opbudt, da han gik i Hi 
i disse smaa, fattige Rum! Sandelig! han maatte have 
haft noget at tære paa, noget, der havde holdt ham oppe. 
— Og Tanken om „det Største", om „Guden", var dér igen 



254 YNGRE DANSKE DIGTERE 

med rig og uimodstaaelig Magt. Den opsteg som genfødt 
i hans ærlige Sjæl, denne Mystik, født i Barnesindet, — 
løftede sig mod hans Livs Himmel, ret op, som Røgen fra 
Abels Offer. — Han sprang op og saå sig orai i det lille 
Værelse. Jorden brændte under hans Fødder. 

,,Ak!" sukkede det i hans Hjærte, ,,vi var fremmede 
Folk — han og jeg. — Jerusalems Skomager! Evige Jøde! 

Nu, — „Isbjørnen" mangler jo endnu i Interieuret! 

Jeg vil gaa hen og fælde den." 



Det er en bekendt Sag, at den udmærket udrustede 
,, Pettersonske Expedition" mislykkedes til Fuldkommen- 
hed. Lederen havde sat sig til Opgave, at opmaale visse 
uopmaalelige Strækninger paa Grønlands Østkyst og — 
Aaret efter — at naa Nordpolen. Han var en klog og kæk 
Mand. Han vidste, at skulde Land og Rige yde noget videre 
Bidrag til hans Færd, saa maatte han tage denne evinde- 
lige Nordpol i Nakken og slynge den i Publikums Gab, der 
har lukket sig smukt om Sager, der er endnu vanskeligere 
at sluge. Han vidste, at han vilde gaa saa langt, som en 
forstandig Mand gaar, og at han i hvert Fald nok skulde 
vende tilbage med „Resultater". Endelig var det ham be- 
kendt, at intet troende og velsindet Menneske vilde falde 
paa, at anke over, at en brav Mand, der drager ud, for at 
finde Polen, ikke finder den. Tværtimod! alle Polsøgere 
er uhyre velkomne, naar de vender hjem med deres Sæl- 
skind og Tran og Bløddyr i Spiritus. 

Svend var Deltager i denne Færd. Da det nu en Dag 
viste sig, at Skibet sad saa godt fast i den østgrønlandske 
Fjordis, at Expeditionen maatte forberede sig paa at blive, 
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hvor den var, i et lille Aar, saa bandede han ikke Skæbnen 
og Tilfældet, som hans Ven, Petterson. Tværtimod! — han 
lo. Han lo, løssluppent og uærbødigt mod Skæbnen, saa 
hjærteligt, som han i mange Aar ikke havde lét. 

Petterson blev stødt* 

,,Hva* Fa'n gaar der a' Dem! — Synes De maaske, dét 
er morsomt? -r- Dét med Opmaalingen — vinket a\ min 
Bro'r!" 

„Undskyld," svarede Svend. „Men jeg, véd De jo, 
bryder mig ikke det bitterste om Opmaaling eller Nordpol 
eller sligt. Jeg tog herop, fordi jeg endnu haabede paa, 
at der fandtes Egne paa Jorden, hvor Mennesket ikke har 
den mindste Magt over Naturen, hvor det er et „Svine- 
held", som man siger, at slippe ud, hvor man slipper ind 
— og omvendt — og saa skulde jeg jo ha'e skudt denne 
Isbjørn! For første Gang i mit Liv er j eg bleven fanget 
af den store Natur for længere Tid. Hér ligger vi, Krigs- 
kamerat! Vi har Damp og Elektricitet, Krudt og andre 
Sprængstoffer. Vi har Videnskaben inde, og Tekniken. Vi 
kan paa en Prik beregne, hvor vi e r paa Kortet. Men — 
vi sidder lige fast for dét. Vi er vellærte og tapre Herrer. 
Men det nytter ikke noget: Vi sidder i Klemme — paa et 
Aar, — maaske til vi kreperer. Lige meget! Det glæder 
mig, endelig en Gang at tabe et vel forberedt Slag til en 
saa overmægtig Modstander." 

,,Hmh," brummede Petterson. „Det, De der siger, er 
vist dét, Dansken kalder „Lyrik", Nordmanden ,,Tøv". Men 
vi Svenskere kalder det ,,sinnesrubbed", at raisonnere saa- 
ledes" 

— „og min Fa'r vilde have sagt: „ „Gud velsigne din 
Tunge, Søn! For den taler de faa, fremmede Mænds 
Tale." " 

De to Mænd skønnede, at de ikke længer helt forstod 
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hinanden. Og fordi de agtede hinanden højt ogsaa uden 
dette, gav de hinanden et trofast Haandslag og gik hver sin 
Vej. Petterson begravede sig raadvild i sin Kahyt. Svend 
stod paa Broen og saå Solen bryde sine Straaler mod de 
umaadelige Ismasser. — Hans Øjne blev unge og skinnende. 



De jog som oftest i Fællig. Men Svend førte an. Tyve 
Bjørne og mange Vildrener fældede de, en Moskusoxe og 
mange store Sæler. De gik paa Ski eller Snesko langt bort 
fra Skibet. Og de kom aldrig tomhændede hjem. Svend 
syntes, at aldrig havde han sét større Natur, aldrig præg- 
tigere Vilddyr. Han følte sig glad og stærk som ingen- 
sinde før. 

Men, da nogen Tid var gaaet, gad han ikke mere jage 
i Fællig. Det skurrede i hans Øren, at høre flere Mænds 
hoverende Raab, naar én Bjørn styrtede i Sneen, ramt af 
mange Kugler. Og, naar Isørkenen stundom blev over al 
Maadé prægtig i Dagens eller Nattens underlige Lys, saa 
huede det ham ikke, at sé disse kendte Ansigter om- 
kring sig. 

Han begyndte da at færdes alene. Og Folkene sagde 
til hinanden: „Dén Mand er alligevel som en fremmed 
iblandt os." — Men de savnede hans Selskab. 

Vintermørket kom. Stundom f6r en hvirvlende Sne- 
storm ind fra de høje Kystfjælde; og det store Skib laa 
under Tykningen, saa skjult og forladt af Gud og Men- 
nesker, Himmel og Jord, som en Kakkerlak paa Bunden af 
en Meltønde. Men stundom blev Himlen høj, dens stolte 
Pragt saa overmaade, at alle Mændene maatte undre sig. 
Da flammede Nordlyset saa skinnende klart, åt fjerne 
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Fjælde blev sigtbare. Og Himlens Lys gjorde Nattens 
Farver mangfoldige. 

Vaarsolen kom. Den blev hilst med Jubel. Thi Mæn- 
dene kededes ved Døgnenes Ensformighed. De længtes 
efter aabne Vande, nye Syner, andre Ansigter. 

Kun Svend havde været lykkelig i den lange Nat. 
Aldrig havde han fundet Ro og Hvile som hér. Aldrig 
havde Naturen grebet ham, ej§t ham, som hér. Stille 
og ensom kom og gik han. Han havde mistet Lysten til 
at dræbe. Han færdedes i dette uhyre, pragtfulde Øde, 
højtidsfuld og andægtig som den barnligt troende Pilegrim 
i det hellige Land, som den beaandede Konstelsker i den 
menneskelige Kulturs største Helligdom. — Og nu kom 
Vaarsolen, Sommersolen, med Isbruds drønende Larm, 
med nye Farver, nyt Liv, ny,' ung Kraftudfoldelse. 

Da rev han igen Riflen fra Knagen. Og han drog ene 
ud paa de lange Farter efter Bjørn og Ræv. 



En Dag, da Svend var kommen endnu langt længere 
bort fra Skibet, end han plejede, naaede han til en stor 
Vig, som han ikke kendte. 

Bratte Bjærge og Bræer omgav Vigen. Skinnende Is- 
masser bredte sig, saa langt Øjet kunde naa. Og — langt 
ude — stejlede trodsige Isbjærge op i den vidunderlig klare 
Luft. Svend standsede og trak Vejret dybt. Hans Hjærte 
bankede højt. Hans Næsebor udvidede sig. Og hans Øjne 
lyste: Noget saa herligt havde han aldrig set, men kun 
drømt om. 

Men, som han stod dér paa sine Ski, hensunken i glad 
og forventningsfuld Beskuelse, hørte han Fodtrin i den 
grovkornede, tøende Sne. Han lyttede uvillig. Og et Øje- 

Yngre danske Digtere. 
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blik efter kom en kæmpemæssig Bjørn frem bag den nær- 
meste Isblok. 

Bjørnen løftede sit Hoved, satte Snuden mod Vinden 
og snusede paa Bjørns Vis. Uvilkaarlig løftede Svend 
Riflen. Skudet knaldede. Kuglen saneldede. Og det 
umaadelige Dyr tumlede saaret bort over Isen, ud over 
Vigen. 

I næste Øjeblik gledJSvend paa sine Ski fremad efter 
det flygtende Dyr. Mens han løb, satte han en ny Patron 
i Riflen. Men Bjørnen sprang som en Stridshingst. Den 
naaede, før Jægeren, ud mod Skrueisens høje, takkede 
Bjærge, og den vilde have reddet sig, hvis ikke Jægeren 
var standjset og — paa fortvivlet langt Hold — havde sendt 
den endnu en Kugle. 

Da sagtnede Bjørnen sit Løb. I besværligt Trav naaede 
den Isbjærgenes Udløbere og forsvandt. 

Svend fordoblede Fartens Hastighed. Snart var ogsaa 
han inde mellem de uhyre Ismasser. Men der var Revner 
og Vand over Isen paa flere Steder, og han maatte hyppigt 
standse. Først efter lang Søgen fik han Øje paa Bjørnen. 
Den laa »med Hovedet paa sine Forlabber og syntes at bie 
paa sin Forfølger. 

Hans Jægerlidenskab var nu lysvaagen. Det var første 
Gang, at han alene jog en voxen Isbjørn. Han vidste, at 
Dyret var saaret. Og han vilde fælde den. — Men, da 
han eftersaå sin lille Taske til Patroner, opdagede han, at 
han i Skyndingen over Isen havde glemt at knappe Dækket, 
og Ammunitionen var borte. Der var kun tilbage det ene 
Skud, som sad i Riflen. 

Langsomt nærmede han sig Bjørnen. Han kunde sé 
paa dens Øjne, at den ventede kampberedt paa ham. Nu 
var han kun en Snes Favne fra den. Men han tøvede med 
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at skyde: Han vilde have den saa nær, at et Fejlskud var 
utænkeligt. 

Pludselig begyndte Bjørnen at røre sig. Skjulende sin 
sorte Snude med den ene Lab*), skød den sig paa Bugen 
smidig frem over Isen. Svend ventede rolig paa den. Og 
først, da den var næppe i en Favns Afstand, sank den 
sammen med en Kugle gennem Pandebrasken. 

„Ulige Kamp! Forbandet ulige Kamp!" mumlede han 
og bøjede sig over den døde Kæmpe. Han løftede dens 
Hoved op i sine Hænder, stirrede paa dens Øjne. Men 
Blodet flød grimt fra dens Gab, og dens Øjesyn havde op- 
hørt at tale. 

Da satte han sig, for at hvile, paa dens varme Krop. 
Pludselig rystede de sidste Krampetrækninger de stærke 
Muskler. Han fo'r uvilkaarlig sammen. Det var dog snart 
forbi, og med Hagen støttet i sine Hænder stirrede han i 
dybe Tanker ud over denne Isørken, hvis troldomsagtige 
Pragt med hvert Øjeblik syntes ham mægtigere og skøn- 
nere. 

Da lød et drønende Brag, — og ét til, — mange mellem 

hinanden! Rejs Orgelpiber, knejsende fra Himmel til 

Jord, løs Nordenstormens Lænke, og lad den brøle sin 
Gudesang gennem sligt Værk! — og du vil høre, hvad denne 

Mand hørte Der kom Liv i disse Fjælde og Klipper 

af Is. Skinnende i alle Regnbuens Farver løftede de sig i 
Sollyset, vaklede og skælvede under højtidsfuldt Gny. Som 
grebne af en mægtig Haand gyngede disse straalende 
Kæmper paa Havet, fri for deres Lænke. Bjærgene var i 
Fødselsnød! Og, mens de fyldte Rummet med den største 
af alle Hymner, mens Havet aabnede sig, og det grøntblaa 



•) Naar Isbjørnen vil overrumple en Sæl, dækker den Snuden, for 
at den ikke Ted sin afstikkende, sorte Farve skal vække Offerets 
Opmærksomhed . 

17* 
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Vand med Bulder og Brag styrtede frem gennem Isørke- 
nens brede Kløfter, — saa ,, kælvede" Bjærgene, og de mæg- 
tige „Kalve" styrtede sig brølende i Havet 

Da rejste Svend sig. En star, overmenneskelig Glæde 
var over ham. Hans Øjne paa én Gang græd og lo. Og 
han blottede uvilkaarligt sit Hoved. 

Hans Tunge talede ikke. Men hans Hjærte bankede i 
Henrykkelse. Tryg og lykkelig som en fredløs, der, sent 
og endelig, igen lægger sit graa Hoved til Hvile paa sin 
Barndoms Vuggepude, lagde han sig paa den gyngende 
Isflage hos den fældede Bjørn. 

,, „Guden" er over mig, min Faders Gud!" sang det i 
hans Sjæl, da Havet tog ham, — Hedningen. 
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STAVNSBAANDETS LØSNING 

Iagttagelser fra Udsigtsbænkene ved Mindesten for Chr. D. F., 
Greve af Reventlow, i Frederiksborg Slotshave. 

(Af „Morskabsbogen".) 



De kom, gaaende op imod Mindesmærket nede fra 
Haven. Han var fregnet og havde rødt Haar, og hans 
Overlæbe var fremstaaende ligesom et Barns, naar det har 
grædt; — den gav hans Ansigt et fornærmet eller forurettet 
Udtryk. Men maaske han ogsaa var fornærmet. Han 
satte sig straks i stærkt tilbagelænet Stilling paa den ene 
af de to Bænke foran Obelisken, med begge Albuer trukne 
tilbage over Kanten af dens Ryglæn, Haandled og Hænder 
hængende ned foran ligesom Ende-Kvasterne paa en Em- 
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pire-Guirlande. — Hun var i hvid, halvklar Kjole, havde 
bleg, ikke rigtig blank Teint, lyseblaa Øjne, gult Haar. 
Hun havde god Figur, eller i hvert Fald flot Korset. Nyde- 
lige Fødder og Ankler, hvis Linjers kvindelige Modenhed 
fremhævedes af de barnligt lave Turistsko. 

,,Hvad er det? Dér ligger noget og er i Stykker paa 
Monumentet," sagde hun, der endnu ikke havde sat sig. 

,,Er'et det, som ligger ved Foden af ham — æh — Ge- 
niussen?" sagde hendes Ledsager. Hans Sprog røbede ham 
straks som Vendelbo, men han maatte være kjencjt her paa 
Stedet, thi han talte med Ryggen vendt mod 'den om- 
spurgte Gjenstand. 

,, ja. 

,,Nej, det skal være i Stykker. Det er det brudte 
Aag." 

,,Aaget? — Naa, men saa Spandene — hvor er de henne. 
Han er vel Mælkedreng?" sagde hun og lo — men ikke 
lystigt, snarere med en lidt gnaven-træt Latter. 

,,Det er jo Frihedens Genius med Faklen." 

„Hm — Staklen! der ingen Klæder har paa. Men 

hvad mon saa dét er for en En, der sidder derhenne?" — 
Hun saae til Siden mod den anden Bænk. Der sad en svær 
Herre, i en temmelig sammensunken Stilling, med Hagen 
hvilende mod Brystet. 

„Han sower wist." 

,,Ja, han sover da med det Øje, han vender mod os." 
— Hun tog nu Plads ved Siden af Vendelboen. — 

Der var en Pavse. Man hørte dæmpet Musiken henne 
fra Slotspa villonen bagved Monumentet. — Foran dette 
saa man ned over Haveterrasserné, der laa i fuldt Juli- 
Solskin, flankerede af de mægtige Lindes mørkegrønne 
Løvkupler, — ned imod Søen, hinsides hvilken Baggrun- 



n 



»» 
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den lukkedes af Slottet og den blaa Sommerhimmel med 
hvide, stillestaaende Skyer. 

,,ErDu saa færdig til at sware paa det, som jeg spurgte 
om?" sagde han. 

„Troer Du, jeg har siddet og forberedt mdg paa det?" 

„Jeg weed ikke, hwad Du har brugt Ti'en til." 

„Men Menneske! — der er jo ikke noget at svare! — 
Det var jo Dig selv. Du kunde jo have ladt være at bede 
ham med paa den Kop Kaffe, jeg havde jo ikke sagt et 
Ord til ham før den Tid. Jeg forstaar heller ikke, Du 
kunde bære Dig saa vanvittigt ad, naar Du veed, Du er saa 
fjollet. En Person, Du aldrig har set i Dine Dage! 

„Ja, hwad, han bød mig jo Cigar." , 

„Jamen den skulde Du saa aldrig have taget imod — 

„Og bød os ind paa Ooncertsalen, — hvorfor gik Du 
saa med dér?" 

„Bød os ind paa Concertsalen! — det koster jo ingen 
Ting, naar man først er i Tivoli. — Troede Du, han be- 
talte for os dér? — Men jeg var vel nødt til at følge med, 
naar Du gik." 

„Og hworfor indlod han sig saa' en med os i det hele 
taget?" 

„Aak, saadan en Løjtnant — naar han ser en Mejerist 
— fra Søllerød, — der tilmed er Vendelbo!" 

„Naa, saa Du Wil bilde mig ind, det war for* min 
Skyld?" 

„Ha, ha, ha, ha!" 

,,Du skal la' wære at sønderriwe mine Ører med den 
Latter!" 

„ „Sønderriwe Dine Ører!" — har Du ogsaa lært dén 
af Din Ven Seminaristen?" 

„Aa, Thyra, la 1 wos ikke tale i den Tone til hinanden!" 

„Nej, jeg vil rigtignok ønske, at Du snart maatte for- 
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andre Din Tone. Jeg vil ogsaa sige Dig: jeg taaler det 
ikke ret længe — — " 

„Aa, tys, Thyra " 

Der kom to smukke unge Mennesker, em Herre og en 
Dame, spadserende. Noget foran Bænkene stod de stille 
og saae mod Slottet, han med Armen om hendes Liv. 

„Jo, der er tillige det dejlige ved Slotshaven, at der 
ingen Tilrejsende er, som veed noget om den," sagde han, 
,,de hesøger kun Slottet. Og Slottet det er ligesom kommet 
til at leve med i anden Omgang, fordi det nu er taget i 
Brug som historisk Musæum, — men Haven er blot 
Minde, blot 17de Aar hundre de," som er blevet tilbage her 

saa længe, saa længe efter sin Tid. Det er nu ogsaa 

i det allerheldigste Vejr, jeg har faaet Dig herud i Dag, 
— det skal netop være saa varmt, at Buksbom-Hækkene 
dufter, — deres Duft minder mig altid, enten om Kirke- 
gaarden eller om det 17de Aarhundrede." 

,, Mente Du, at det var hér, Sti Høg og Marie Grubbe 
mødtes, — at Jacobsen har tænkt sig det hér?" 

,,Det kan jo ikke have været andre Steder end hér; — 
og denne Procession, han skildrer — alle disse Farver i 
Fakkelskinnet — maa jo have bevæget sig herop over Ter- 
rasserne. — Men i Dag tænkte jeg nu mere paa det Maleri 
af Zahrtmann, vi saae i den Hurecbsprung'ske Samling 
forleden, — der, hvor Leonora Kristina gaar i Frederiks- 
borg Slotshave. — Hvor han dog maa elske Solskin, denne 
Zahrtmann, — jeg synes heller ikke, der er noget saa ve- 
modigt berusende som rigtig stærkt Solskin i en æld- 
gammel Have — især med disse spraglede Zierblomster i 
lange Bede — Geranier og Fuchsier og saadan nogle — og 
saa Buksbom-Hække, der dufter." 

Hun bøjede sit Hoved til Siden og lagde sin Kind mod 
hans. 



JAKOB KNUDSEN 265 

„Og saa er det saa lukket, saa man kan bilde sig ind, 
det er hele Verden, fuld al Solskin, og man føler Slottets 
Nærhed allevegne, seer altid dets Skjønhed glimte frem, 
— jo, det er, ligesom hele Verden var Fortid, 17de Aarhun- 
drede. Nu skal vi drikke Kaffe sammen oppe i Pavil- 
lonen!" 

De vendte sig: „Ja, dét skal Du nu ikke se paa," sagde 
han. „Det er skrækkelig kj edeligt, at det Monument er 
kommet hér. Se dén Genius — og Medaillonen! — det er 
som en Blanding af 18de og 19de Aarh undrede anbragt i 
det 17de." 

„Hvad er dét, der staar?" sagde hun, idet de passerede 
højre Side af Obelisken. 

„Ja, det er godt nok i sig selv," sagde han, „men det 
skulde have staaet paa en Mindesten f . Eks. for Ghr. Berg. 
Det klinger slet ikke af Slutningen af 18de Aarhundrede: 

„Vi vil skrive i Sand, 
Hvad de Gamle led, 
Men i Sten hans Navn, 
Som for Frihed stred. — ' 

„Du er nu ogsaa saa forskrækkelig " 

„Nej, aldeles ikke, men " 

Saa forsvandt de ad Pavillonen til. — 

Henne fra Bænken hørtes atter Mejeristen: „Nej, 
Thyra, jeg gi'er Dig hellerikke Skyld for dét. — Men det 
wed Pantomdne-Theatret, det har Du jo selv indrømmet, 
at det var uforsigt urigtigt gjort af Dig." 

„Hør, Du plager Livet af mig, Jensen, med Din Urime- 
lighed! Jeg har aldrig sagt, at jeg har baaret mig urigtigt 
ad—" 

„Nej maaske ikke urigtigt — " 

„Nej, men jeg skulde jo meget hellere ikke have set det 
mindste af Komedien — og bleven staaende, hvor jeg stod." 
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„Nu maa Du heller ikke wære urimanelig, Thyra; — 
Du weed jo da, at det war ikke min Mening, at Du ikke 
skulde se noget, — wi war jo gaaet derhen alene for det 
samme." 

„Jamen det kunde jeg ikke — dér hvor jeg først stod. 
Der var en Herre med en høj Hat, — og til Din Side dér 
stod Du jo selv i Vejen, saa var det, jeg gik til den Side, 
hvor — til den anden Side." 

,,Du kunde jo blot have pikket mig paa Skulderen." 

„Nu vil jeg ikke høre et Ord mere, Jensen!" 

Jensen tav bomstille — et halvt Minut. 

„Men saa at følge Løjtnanten fire-fem Alen wæk fra 
miig — " 

„Der var ingen Udsigt andre Steder Nej, men 

det maa være forbi mellem os, Jensen Det er jo som 

et helt Slaveri at være sammen med Dig. Du skulde rigtig- 
nok tage Dig iagt, at jeg ikke bryder Aaget ligesom han 
deroppe paa Monumentet " 

Der hørtes Stemmer fra Gangen bagved, — een Stemme, 
der syntes at komme fra en Metal-Strube, haard, tæt, slet 
ikke rungende, men stærk. Det var alligevel sjællandsk, 
der taltes, — nu kom de henimod Nedgangen ved Monu- 
mentet, saa de ogsaa kunde sees fra Bænken. Hestepran- 
gere vist, fødte paa Landet, men levende i Kjøbenhavn. 
Solbrændte, glatragede Ansigter, — svære Karle, hvilke 
Skuldre! — Det var nemt at se, at de havde været i Pavil- 
lonens Restauration. 

Den sammensunkne Herre henne paa Bænken til højre 
havde forandret sin Stilling en lille Smule. 

Den ene af Hesteprangerne stod stille med et energisk 
Ryk, hævede sin kraftige Arm og pegede, svippende med 
Stokken, mod Frihedens Genius paa Monumentet: „Dén 
Knægt dér — han holder et Lys op, for at man skal se 
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det hele! Og kunde og burde de dog inte ha'e gi'et ham et 
Par Bukser paa for de Besøgendes Skyld Ja, det har 
jeg sagt flere Gange. Han er jo gammel, — han er lige 
paa Alder med min Laurits." 

„Han er ældre," sagde den anden Hestepranger. 

„Næh — han er inte konfirmeret. — Og det er en offent- 
lig Have, det er Øvrigheden selv, der laver den Slags Ting. 

Nej, jeg gav Laurits en ordenlig Stroppetur forleden 

Dag " 

De begyndte at gaa nedad i Haven, bort fra Monu- 
mentet, men paa Grund af Metalklangen hørtes Ordene 
endnu tydelig: „Der hænger jo disse Plakater i Jærnbane- 
gade — der var en stor, fed Dame paa en af dem — saa 
har jo Laurits været der med sit Blyant. — Saa faar jeg 
ham i Kraven " 

Her svandt Stemmen bort bag et Busikads paa næste 
Terrasse •* 

„Men det wil jeg ogsaa godt gTe Dig Ret i, Thyra, at 
jeg kjender ikke nær saa meget til det højere Selskabsliw, 

som Du gjør men det er for det, at jeg er et Barn af 

fattige Folk, det skulde jeg dog wel ikke skamme mig wed, 
og det widste Du jo godt, dengang Du tog mig " 

„Jeg havde aldrig troet, at jeg skulde have blevet for- 
lovet med en Mejerist." 

„Ja, Invad, jeg war jo dog dumpet dengang." 

,,Du sagde, at Du vilde prøve igjen et Aar efter — at 
tage Skolelærer-Examen. — Og saa en skjønne Dag kommer 
Du og fortæller Fa'er, at Du vil opgive det hele og blive 
Mejerist." 

„Ja, — se det war jo dette religiøse — det kund' jeg jo 
ikke komm' om wed." 

„Aa, jeg troer sletikke, det var derfor. Dengang Du 
var i Besøg hos os Aaret i Forvejen, da var Du jo inde i 
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Skolen og fortalte Børnene Bibelhistorie, og Fa'er siger, 
at da var der slet ikke noget i Vejen med Dig paa den 
Maade, Du var helt aldeles — saadan kristelig dengang. 
Nej, men Fa' er troer sletikke, Du kunde tage den Eks- 
amen." 

„Det kan Din Fa'er sige, det weed han ingen Ting om. 
Men mine religiøse Brydninger de kom først, efter jeg 
war dumpet.. Jeg syntes ikke, jeg kunde øjne noget Forsyn, 
hele den Winter derefter. Saa om Foraaret tog jeg Sagen 
i min egen Haand. Og Du kan wær* wis paa, Thyra, at 
der war mange, der hellere wild' wære Mejeristens Kone 
i Søllerød end Degnekone i Faurslet i Jylland." 

,,Uh — og hvorfor søger Du saa nu ikke sammen med 
ordenlige Mennesker, saa Du dog kunde faa lidt smukt 
og net i Dit Væsen. Og dette Fritænkeri — det er ogsaa 
noget Der er ingen ordentlige Mennesker, der er Fri- 
tænker. Jeg vil sige Dig: jeg har ikke set et eneste Men- 
neake. — Det er saa flovt — naar nogen spørger, hvorfor 
Du ikke tog Skolelære r-Examen — saa at skulle sige: nej, 
for han blev Fritænker. Ja, jeg siger det nu heller aldrig." 

„Hwad siger Du da saa?" 

„Ja, — at Du havde mere Lyst til Mejerivæsnet. — Og 
tænk nu, hvis Du kommer i Helvede!" 

„Der er jo sletikke noget Helwede til." 

„Fy — det veed Du ikke. Det er saa afskyeligt for 
mig, at tænke paa — " 

„Hwad for noget?" 

„Ja, — at jeg skulde være — og leve sammen med En, 

der kommer paa saadan et Sted bagefter. — Veed 

Du, hvad jeg synes, naar jeg tænker paa Dig?" 

„Det kan jeg wel ikke gjætte?" 

„Jeg tænker paa et af disse væmmelige Ord, som Du 
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og Din Ven brugte iforgaars: jeg synes, jeg sejler med et 
Lig i Lasten." 

„Naa, — det Ord er af Hendrik Ibsen. Nej, men det 
passer wirkeligen ikke paa wores Forhold, Thyra " 

„Aa, ti stille! — der kommer nogen igjen!" 

Det var to ældre, pæne Damer. Den ene kunde godt 
være fra Landet, endog fra Jylland. Den anden havde 
vistnok hjemme her i Byen, eller maaske i Kjøbenhavn. 

„Hvem ligger dér mon?" spurgte den Landlige og 
pegede paa Monumentet. 

„Næh — det er — æh — Stavns — æh Stavnsbaandet, 
ja. Der var noget, der hed Stavnsbaandets Løsning." 

„Monumentet er rigtig kjønt. Og vist meget kostbart. 
Hvorlænge mon det er siden?" 

„Ja, det aner jeg virkelig ikke. Men det er længe siden. 
Dér staar „Statsminister Rewentlow," — det siger jo ikke 
saa meget — Men her kommer det vel: 1788—1888, — ja, 
det var et langt Spring. Det forstaar jeg ikke." 

„Stavnsbaandet — hvad var det, Fru Salomon?" 

„Kjære, De maa ikke forlange, jeg skal sige Dem det. 
Jeg veed kun, at det var noget meget fint. Jeg kan huske, 
mens min Mand var Konsul i Liverpool, — der var lige- 
saadan noget, der hed Hosebaands — æh — ja, Hose- 
baandets Løsning eller noget saadant. Men jeg troer 
endogsaa, det var kun fyrstelige Personer, der — æh — " 

„Dér staar ogsaa noget at læse: „Vi vil skrive i Sand, 
hvad. de Gamle led " " 

„Aa ja, det er vist det gyseligste Vrøvl — jeg kan 
aldrig forstaa, hvad de skriver paa den Slags Stene — jeg 

veed ikke, hvem de faar til det Hør, skal vi saa ha'e 

den lille Kop Kaffe, Fru Rindom?" — 

„Takl" 

„Det er denne Vej." 
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,,Gud, Fru Salomon! lagde De Mærke til den tykke 
Herre dér paa Bænken. Hans ene Øje var aabent, og det 
andet var lukket. Han saae efter os med det aabne Øje." 

„Saa, det var dog uhyggeligt. Men han kunde maaske 
ikke se saa godt med det lukkede Øje," forklarede Fru 
Salomon. 

Damerne forsvandt langsomt i Retning af Pavil- 
lonen. — — 

,,Det er jo heller ikke sagt, at jeg alletider bliver wed 
at wære Fritænker," sagde Mejerist Jensen. 

„Jamen hvad skid det saa betyde at være det nu?" 

„Det er — for det, at jeg trænger til saa'en at gaa 
med Ryggen rank." 

,,Det kan man saamænd ikke se paa Dig." 

„Og saa er det selvfølgelig det, som I. P. Jacobsen 
siger: „Det gj ælder om at bære Liwet, som det er, og la' 
Liwet forme sig om Liwets egne Lowe." " — 

„Jeg vil sige Dig, Jensen: jeg har aldrig befundet mig 
saa skrækkeligt som iforgaars i Søllerød," sagde Thyra. 
„Sidde dér i det Karlekammer, Du kalder Din Stue, sam- 
men med Dig og denne Røver fra Blaagaard " 

„Nej, han er fra Emdrupborg." 

,,Og ikke forstaa et levende Kvæk af alt det Sludder, 
I sidder og vrøvler op til hinanden." 

„Det er wirkeligen Din Fejl, at Du ikke forstaar saa'en 
noget " 

„I Stedet for: vi kunde have været ude at spadsere, 
t- eller hos en eller anden Familie, der var jo netop saa 
mange nydelige Mennesker i Søllerød, lagde jeg Mærke 
til. — At Du f. Eks. ikke kommer til Kjøbmandens, som 
boer næsten lige overfor Dig. Jeg var derovre i Butiken 
efter det Baand, — Datteren hun er jo saa pæn. Dér 
kunde vi have været ovre, hvis Du var kommen der, i 
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Stedet for at sidde hele Dagen i dette ækle Hummer, — uh, 
det var ligesom at være indespærret med to Slaver, der 

sad og røg Tobak. Men hvad e r det dog, Du nu vil?" 

— Hun rykkede sig bort fra sin Kjæreste paa Bænken, med 
Tegn paa stærkt Mishag. 

„Det er min ene Støvle. Den har klemt mig saa for- 
færdelig, lige siden wi tog ud i Morges. Jeg kommer s' gu 
til at tage den lidt af og swale min Fod en bitte Smule." 

Hun svarede ikke. Han sled og sled i Støvlen, maatte 
rejss sig op, sparke og mase .med den, inden han fik den 
af. Saa tog han atter Plads ved hendes Side, idet han 
satte Hælen af den støvleløse Fod mod Jorden, bevægende 
dens befriede Tæer inde i Strømpen. 

„Aa, det gjorde endda godt! — Naar jeg nu bare kan 
komm' i den tøj en." 

Hun sendte ham flere Sideblikke fulde af Væmmelse. 
„Du kan være vis paa: ikke en eneste dannet Herre vilde 
trække sine Støvler af i sin Forlovedes Nærværelse." 

„Ja, saa kalder jeg det Snerperi," sagde Jensen i en 
temmelig brysk Tone. „Kan man føle sig stødt paa sin 
Blufærdighed ved at se en Fod, der er i Strømpe, saa maa 
det vistnok bero paa, at man " 

„Se paa den! — Nej, men — " hun holdt sig for Næsen. 

„Ja, det er ikke sandt, Thyra! Jeg tog rene Strømper 
paa i Morges, og tilmed saa bærer Winden fra, som wi 
her sidder " 

„Uh, — ti dog stille!" 

„Jo — Støtten den er rejst fer Bondestandens Frigjø- 
relse," lød der nu atter en Stemme henne ved Monumentet. 
„Det var Rewentlow, der fik Christian den Fjerde til at 
udstede Stavnsbaandets Løsning, — her staar det: Christian 
D. F. og saa Greven af Rewentlow " 

Der kom en fem-seks unge Fyre frem foran Bænkene. 
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Foreviseren kunde se ud som. Manufakturhandler-Kommis, 
men meget ung. De andre var maaske hans Brødre eller 
Fætre fra Landet, hvem han viste Byems Seværdigheder. 

„Her ligger det brudte Aag, — det var Bønderne ude 
paa Landet de var jo tyngede voldsomt ned, — men saa 
knak Rewentlow Aaget over, saadan at det faldt ned. — 
Det er voldsom naturligt, som det ligger. — " 

„Ja, jeg troede, ded var noget, at der var gaaet for- 
kert, som der var falden ner og var gaaet itu," sagde en af 
Fætrene. 

„Ah — ha, ha, ha," lo Foreviseren. 

En anden Fætter kom omme fra højre Side af Mindes- 
mærket: „Her er noget — der staar noget skrevet — hvad 
er ded for noget, Lodvig?" 

Ludvig gik slet ikke derom, han kunde det udenad: 

„Vi vil skrive i Sand, 
„Hvad de Gamle led — " 

deklamerede han. 

„Ja, ded staar der s' gu ogsaa," sagde Fætteren beun- 
drende. „Men hvad skal dog ded sige?" 

,,Ja, det var naturligvis: de Gamle kunde jo ikke- lide, 
at Bønderne saadan skulde ha'e fri — " 

„Men hvorfor skal ded skrives i Sandet?" 

„Ja, — hvorfor skriver man? — for at man ikke skal 
glemme det. Derfor er det, man noterer det op " 

De unge Mennesker skulde vistnok til at studere de to 
næste Linier, da deres Opmærksomhed pludselig blev op- 
taget af noget ganske andet: Damen derhenne paa Bænken 
havde rejst sig, hun var øjensynlig meget vred: „Nej, nu 
maa Du ha'e Farvel, Jensen! — Jeg vil sige Dig: jeg føler 
mig løst fra alle Baand, — og Du skal ingen Ulejlighed 
gjøre Dig, jeg vil ikke se Dig mere!" — Hun gik eller løb — 
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og nu ikke blot vred« men vistnok ogsacl skamfuld over 
at have raabt saa højt — ned ad Gangen. 

Han sprang op: „Aa nej, Thyra nu skal Du bie! — 
hører Du, Thyra!" Men han kunde ikke følge efter hende, 
da han kun havde Støvle paa den ene Fod, medens han der- 
imod holdt den anden Støvle i Haanden. 

Han vendte om og kastede sig ned paa Bænken, greb 
med begge Hænder fat i Støvlens Stropper, idet han af al 
Kraft søgte at drage den paa sin venstre Fod, som han 
næsten stak lige i Vejret. 

„Nu er det, vi skal gi'e noe udd paa Dig," var der en 
af de landlige Fættere, der sagde til Kommis'en; og skønt 
det nylig passerede var meget gaadefuldt, — syntes der 
dog langt større Interesse knyttet til denne Beværten fra 
Gjæsternes Side, som formodentlig længe havde været paa- 
tænkt og nu skulde iværksættes oppe i Pavillonen. 

De unge Mennesker forlod da Pladsen ved Minde- 
stenen, hvor Mejeristen vedblivende arbejdede med sin 
Støvle, som det efterhaanden syntes ganske umuligt at 
faa paa. — Efter hver mislykket Anstrængelse, naar han 
satte Foden mod Jorden for at hvile sig, saae han ned 
over Terrasserne efter Frøken Thyra, men hun var intet 
Steds at opdage. 

Imidlertid var der kommen nye Spadserende til Plad- 
sen. To Bønderkoner havde sat sig paa Bænken ved Siden 
af den tykke Herre, der nu havde rettet sig op og sad med 
begge Øjne aabne. — En gammel Bonde og to yngre Land- 
mænd betragtede Støtten. 

„Ja, ded er den samme, at der staar inde paa Vester- 
bro," sagde den Gamle; „men den blev jo sat for hundrede 
Aar siden; denneher dér — ded var jo hundrede Aar etter, 
da ded havde varet i hundrede Aar. Se, ded kalder jeg 
mærkværdigt. Og her var en Mand, der forklarede ded, 

Yngre danske Digtere. *® 
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da den blev sat. Hvis ad I kan læse. hvad der staar, saa 

kan jeg nok sige jer'ed." 

En af de yngre Mænd læste: 

VI vil skrive i Sand 
Hvad de Gamle led — 

,,Ja, ded er re j dit," sagde den Gamle. „Forstoer I vel, 
ad vi skal glæmme, hvad vi Gamle har døjet, fordi ad ded 
nu er blewet beddre, — ja, ded er meget sandt, ded var 
ded, han sa'e. Men saa skulde vi tænke paa Grev Re- 
wentlow, fordi ad — æh — han — " 

Den Gamle blev afbrudt af Mejerist Jensen, der paa 
sin ene Støvle var haltet hen til Mændene. 

,,De skulde wel ikke have en tygget Skraa og wilde 
owerlade mig — det kan undertid-en hjælpe for at faa en 
snæver Støvle paa — " 

„Næh — min go'e Mand, ded har jeg inte," sagde den 
Gamle, „men jeg har ded, som der er beddre — for jeg 
har et Stykke Tællelys i min Lomme — ja — for mine pæne 
Støvler de vil hellerinte rejdi skridde af dom selv. — " 

Jensen fik Tællestumpen, smurte sin Støvle indvendig 
og fik den paa. Saa fjærnede han sig hurtig ned i Haven. 

„Naa, skal vi saa hen og drikke Kaffe iGjæstgiveriet?" 
sagde den Gamle til de to Koner. Lidt efter var dette Sel- 
skab ogsaa forsvundet. — 

• Den tykke Herre rejste sig, gik hen paa højre Side af 
Mindestenen, tog sin Notitsbog frem og afskrev Verset. Han 
syntes i det hele at notere sig de nærmeste Lokaliteter 
heroppe. 

Saa gik han tilbage foran Stenen og saae endnu en- 
gang ned mod Slottet. 

Ja, det var en kjøn Have, det havde Studenten og 
hans Kjæreste Ret i, som stod her før! tænkte han ved sig 
selv. — Tiden havde staaet saa dejligt stille, mens han 
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havde været heroppe paa Bænken. Solskinnet havde slet 
ikke forandret sig, Dagen var slet ikke aftaget, alt havde 
været saa nærværende og dog saa fjærnt som for Aarhun- 
dreder siden. Her i denne gamle hyggelige Have, tænkte 
han, var Spurvene bleven ved at kvidre og Menneskene 
bleven ved at sladre paa samme Maade nu i 2—300 Aar. 
Denne Have og Slottet var et Stykke Danmark, som der 
slet ikke var gaaet Forfald i; som var blevet fornyet eller 
holdt vedlige, fordi det var saa kjønt, fordi Folket elskede 
Stedet. 

Saa gik han ogsaa sin Vej, — forbi en ny Flok Spad- 
serende, der vilde hen til Udsigtsbænkene foran Minde- 
stenen. 



ta« 
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RIDDER TRISTAN OG FRU ISOLDES 

LIV OG DØD 

Digtet af Munken Eginhard 

hvem Gud kaldte 1 hans otte og tyvende Aar. 

(Af „Den brogede Bog", 1891.) 



I Cornwall herskede Kong Marke, og han var Ridder 
Tristans Fosterfader. Men Engres hed Irernes Konge, og 
han var en vældig Viking. 
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Da Kong Marke fik at vide, at Kong Engres var falden 
ind i Cornwall med en prægtig Skare Kæmper, og Fiskere 
havde set hans Flaade, som var hundrede Skibe med hvide 
Sejl, kaldte han Ridder Tristan. Og Ridder Tristan drog 
mod Engres med Kongens Mænd. 

Da skinnede Solen over Cornwalls Høje og over den 
vide Slette, hvor Skarerne red frem til Kampen. Men mest 
af alle straalede Ridder Tristan i sin gyldne Rustning, dog 
der var tapre Riddere som Stjerner paa Himlen med deres 
Hær af Svende og dem, der skyder med Bue. 

Men Kong Engres fældede Mænd omkring sig, som 
Stormen fælder de stolteste Træer, Ædelgran og Ege, og 
de segner alle. Og da han foer mod Ridder Tristan, stod 
der Ild af deres Sværd. Og han hugged Tristans gyldne 
Hjelm itu, saa Sværdet brødes, og Skaaret blev siddende 
i Ridder Tristans Hoved. Men da løfted Tristan sig i Sad- 
delen, og hans Sværd skar gennem Engres' højre Skulder, 
og det skar Armen a£ saa den faldt til Jorden, og det 
standsede ikke før nede i hans Hofte. Men da faldt Kon- 
ning Engres død af Hesten. 

Og Ridder Tristans Hær raabte Sejereskrig. Og de lar- 
mede med Skjolde og med blinkende Sværd og med de 
skarpe Spyd. Og Irerne flygted. Og de der ikke faldt for 
Sværdene omkom ynkelig og druknede, som de vilde redde 
sig paa deres Skibe og ikke kunde komme i dem. Men kun 
een Snekke undkom, og den førte Engres' Moder Dronning 
Flurent og hans Søster Isolde den fagre, som var bægge 
med paa Toget. 

Men Ridder Tristans Saar pinte ham svarligen. Og 
der var ingen kyndig Læge, som kunde hele det for ham. 
Og han lagde sig hen for at dø. Og han lagde sig ganske 
ene i sin gyldne Pragt og med sit gode Sværd i en lille 
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aaben Baad. Og han befalede sig Gud i Vold, og hans Øjne 
lukkedes. 

Og Baaden drev for Bølgerne. 



Men paa den irske Kyst gik der en Mand og vogtede 
Svin, og han hed Koll. Og han saae den næste Morgen 
en lille aaben Baad og en dødssyg Ridder deri, og han 
bragte ham til Dronning Flurents Slot og til hendes Datter 
Isolde. 

Og da Tristan aabnede sine Øjne, laa han paa et redet 
Leje, og den unge Isolde sad foran ham, og hun spurgte, 
hvem han var. Og han kaldte sig Tantris. Men derpaa 
faldt han i en Afmagt. 

Men Isolde vadskede hans Saar, og Kong Engres 1 
Sværdstump tog hun ud af Saaret, men hun kendte den 
ikke. Og Tristan laa hen i heftige Febre, og Isolde veg ikke 
fra hans Leje, fordi hun ynkedes over den skønne Ridder. 

Men Kong Engres' Sværd bragte en Mand, der var 
undkommen fra Slaget, og som nu efter mange vidunder- 
lige Farer endelig vendte hjem til Irland. 

Og da Isolde saae det, græd hun bitterlig over sin 
Broder, som hun havde elsket højt, og over hans sørgelige 
Død. Og da hun saae det brudte Sværd, kendte hun Sværd- 
stumpen, som hun havde draget af Ridder Tristans Saar. 
Og saa svarligen harmedes hun paa sin Broders Drabs- 
mand, at hun svang det over Tristans Hoved, som han 
laa og sov, og vilde dræbe ham. Men da hun var en god 
og kristen Kvinde, lod hun det atter synke, og hun stillede 
det varlig hen, paa det hun skulde ikke vække ham. Og 
hun kunde ikke holde sine Øjne fra ham. 

Men fra den Dag syntes Isolde, Tristan hørte hende til, 
fordi hun havde skænket ham Livet. 
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Og Tristan bedredes. Og han laa mange Timer hen 
med aabne øjne og sagde intet, men saae paa Isolde. Og 
Isolde spurgte atter, hvem han var. Og han sagde Tan- 
tris. Og hun turde intet spørge. 

Men dengang var det Foraar. Og fra hendes Vindue 
saae de det friske Hav, det Tantris var kommen fra, og 
Skyerne svævede derover. Og naar Solen gik ned, kunde 
Skyerne flamme som Landsbyer der staar i Brand. Og 
Tristan fortalte om Krigstog. 

Og Isolde, naar han nævnede de store Farer, han 
havde været i, blev hun bange og skælved. Men Tristan 
smilede og sagde: Her sidder jeg dog levende endnu, saa 
det kendes, at jeg er sluppen fri af Faren. Og han spotted 
hendes Skræk, men i milde Ord. 

Men hun fortalte om Skyerne, naar de bredte sig 
hvide og store og Himlen var blaa og de lignede Bjærge 
som var fjærne og de taarnede sig den ene over den anden. 
Og meget havde hun tænkt og digtet over disse Bjærge, 
som hun saae dem. 

Men tidt er det da hændet, at Ridder Tristans Øjne, 
de faldt i, fordi han var endnu meget svag. Og da stand- 
sede hendes Tale af sig- selv, og hun turde næppe røre 
hverken Haand eller Fod for ikke at forstyrre hans Søvn. 

Dengang drømte Isolde en Nat, at hun saae den hellige 
Guds Moder med det lille Barn paa Armen. Og Isolde faldt 
ned og kyssede den hellige Jomfrues Klæder. Men den 
hellige Jomfru rejste hende op, og hun saae paa hende 
med sit salige Blik. Og da med een Gang forvandledes 
det hele, og det var Isolde, som havde Barnet i sin Favn, 
men det var ikke Barnet, men Ridder Tristan, og hans 
Hoved hvilede i hendes Skød, og hans Ansigt smilede i 
Drømme, netop som et lidet Barns. 

Og Isolde tænkte bagefter, at hun var jo egentlig ogsaa 
Ridder Tristans Moder, efterdi hun havde skænket ham 
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Livet. Og hun rødmede ved sin Tanke. Men dengang var 
det ud paa Foraaret og milde Lufte. 



Og der var ved Slottet en Blomstergaard, som var 
skærmet af lange Mure. Der gik Isolde og Ridder Tristan, 
og han maatte støtte sig til hende, naar han blev svag 
igen i Luften, efterdi hun vilde ingen Terne vide hos ham, 
da hun havde plejet ham saa længe. 

Men skønnere Have har der ikke været i Verden! 
- Der groede Liljer. Og le stod høje og hvide i lange 
Rader og i hver Kalk en Taare. Og de stod gyldne og med 
Sølverglans og som Guds hellige Blod saa røde og blaa 
som de saliges Himle. Men een stod ganske for sig selv 
og ensomt i et Hjørne. Og den var lille og kun simpel hvid. 
Men inde i dens Kalks Blade var Vor Herre Jesu Christi 
hellige Vunder, Naglegabene og Spydstikket i hans Side, 
og blødende røde. 

Og den er bragt til Irland af en hellig Martyr, som led 
Døden for Vor Herre Jesu Skyld, og paa hans Grav spirede 
den frem. Og den skyder kun een Blomst hvert Aar og 
aldrig mere. Og den Blomst finder Solen altid; om det er 
paa den graaeste Dag, og om det regner, saa staar den med 
en Solskinsglorie omkring sin Krone. 

Og den Blomst tør aldrig brydes! 

Og der legede Guldfisk i kunstige smaa Søer. Og 
Vandet var saa klart, at alle de smaa brogede Stene, der 
dannede dets Bund, de skinnede op igennem som gennem 
Glar og i tusende Farver. Og de var stillet sammen til 
skønne Billeder af de hellige Mænd og deres Liv. 

Og naar Vinden krused Vandets blanke Flade, saa 
skælved dette klare Vand, og da var det, som de hellige 
Aasyn livedes, og smiled eller vaanded sig i Smerte. 
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Og aldrig havde Ridder Tristan vandret i en saadan 
Have med alle de duftende Blomster. Men uden om dem 
allé, dækket af de lange Mure, der voksed høje Hække, af 
dem, der springer ganske tidligt ud. Og de var klippede 
i hele deres grønne Vækst, i Tinder og i Taarne. Og det 
var den evige Stads Taarne, som de hævede sig, eet for 
Gud Fader, eet for Sønnen, eet for Guds Moder, og for den 
hellige Aand og for de tolv Apostle. Men for Forræderen 
Ischariotes intet. 

Og Solen skinnede som Guld, og ingen Fløjten kunde 
være sødere end Fuglenes i Luften, og Tristan tænkte, om 
ikke Himlene vilde aabne sig, og al Guds evige Herlighed 
blive aabenbar. 

Men Ormen i den Have det var Ridder Tristans mørke 
Tanker, dem der kunde komme til ham, og som han kunde 
ikke dele med Isolde. Og det var Tankerne paa hendes 
Broder, som han havde dræbt og voldt hende saa megen 
bitter Sorg, og dem kunde han ikke sige hende. Og han 
turde det ikke, han som var saa stærk en Kæmpe. 



Men inden Maidag var kommen, dia var Ridder Tristan 
karsk igen, og da sagde han til Dronning Flurent: Tantris 
kalder jeg mig og lad mig drage bort i Fred. Og lad mig 
drage til mit Hjem, som jeg veed hvor ligger. 

Og Dronning Flurent lod udruste en prægtig Snekke 
med sine bedste Mænd om Bord. Og hun bød dem lyde 
Tantris, hvorhen han vilde føre dem, og naar de kom i 
rum Sø, vilde han sige dem deres Kurs. 

Men Tristan sagde til Dronningen og til den unge 
Isolde: Aldrig kan jeg gengælde Eder, hvad I har gjort for 
mig. Og det gaar som et Sværd gennem mit Hjerte. 
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Og dermed drog han afsted fra Dronning Flurent og 
fra den fagre Isolde. 

Men dengang Snekken styred ud i vilden Sø, da stod 
Ridder Tristan i dens Agterstavn. Og da misundte han de 
fattige Havets Maager, som de slog forbi paa deres hvide 
Vinger og imod Irland. 



Paa den Tid var Kong Markes Dronning længe død. 
Og han havde ikke flere Børn i Ldve. Og da han var en 
stærk og kraftig Mand med sine mange Aar, saa vilde han 
gifte sig igen, paa det hans Stamme skulde ikke dø med 
ham. Og da han hørte om den fagre Isolde, og Tristan 
kunde ikfee lade være at prise hende, saa bød han Tristan 
bejle til hende i hans Ærinde. 

Men Tristan bad Kong Marke sende hellere en anden 
Ridder. 

Men Kong Marke sagde: Ingen har jeg bedre til at 
sende. Og skal Du bringe Sonepenge med for Din egen 
Skyld, at det var Dig, som dræbte Konning Engres. - 

Og Tristan rejste. 

Men da han skued Irlands grønne Kyst igen, da bad 
han inderligt til Gud, at han maatte aldrig komme levende 
til Land. Men Snekken gik for Medbør, og Havet sang om 
dens Sidie, og alting smilede og var blaat og Sol. Og Gud 
Herren i sin urandsagelige Visdom hørte ikke Ridder Tri- 
stans Bøn. 



Men da han stod for Dronning Flurent og for den 
fagre Isolde, saa sagde han med høj og mandig Stemme: 
Tantris kaldte jeg mig, men Tristan er mit Navn. Og er 
jeg Konning Engres' -Banemand. Rige Gaver bringer jeg 
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for at sone mit Drab, Guld og Sølv og kostbare Heste. Og 
nu skal I høre mit Ærinde: Jeg kommer fra Kong Manke, 
min Fosterfader, Cornwalls Hersker. Han har et mægtigt 
Rige og vil Fred med Irernes Dronning. Og han sender 
Eder rige Gaver, rigere end mine, og han beder igennem 
min Mund om den fagre Isolde til Ægte. 

Men da blev der en Stilhed i Hallen. 

Og den første, der tale de, det var den unge Isolde, og 
hun sagde med en sagte Røst: Jeg vidste, Du var Tristan. 

Men da er det fortalt, at Ridder Tristan blegned, og 
han sagde med en Stemme, som var fremmed: Og Du 
helede dog mit Saar! 

Men den fagre Isolde svarede intet. 
■ Men Dronning Flurent hævede sin Haand og sagde: 
Jeg tager mod Kong Markes Gaver og hans Tilbud. 

Og Ridder Tristan skulde føre Bruden hjem til Eng- 
land. 



Men am Dronning Flurent veed man, at hun lod en 
Kvinde brygge den Drik, som kaldes Elskovsdrik. Og 
Ternen Brangæne havde Drikken med paa Rejsen, og naar 
hun kom til Cornwall, skulde hun blande den i Kong 
Markes Bæger og i den fagre Isoldes. 

Men paa den Rejse holdt Ridder Tristan sig Dronning 
Isolde fjærn. Og hun var tavs og stille. 

Og Skibet gled for Medbør og for modsat Vind, og det 
trak ud med Rejsen. 

Men dengang er det sket, som kunde ikke gøres usket 
siden. Og er den Elskovsdrik, som skulde været for Kong 
Marke, bleven gydt i Ridder Tristans Bæger og i den fagre 
Isoldes en Aften, da de dog var kommen sammen. Og 
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det skete, medens Solen sank, og der var mange skønne 
Skyer paa Himlen. 

Men før den sidste Solens Brand var slukt, da vidste 
Ridder Tristan, og hun, den fagre Isolde, at de havde 
drukket af den Elskovsdrik, som evigt gløder. Men da var 
hun Kong Markes Brud, og Kong Marke Ridder Tristans 
Fosterfader. Og Dronning Isolde rejste sig og gik med sine 
Terner. 

Men den Nat lytted hun til Havets Bølger, som de slog 
mod Skibets Sider. Og hun tænkte, om hun kunde synke 
ned i dem med Ridder Tristan, og de kunde komme sam- 
menslyngede igen for Dagen. Og Fiskere vilde jorde dem i 
kristen Jord og i en eneste Kiste. 

Men Ridder Tristan vaaged. 

Og der var ingen Maane, og kun Stjerneskin paa 
Havet. Og Ridder Tristan klagede ud i den øde Nat: Isolde! 

Og dengang svandt det blege Skær af Havet, og Natten 
blev ganske sort. Men Bølgerne fik hvide Kamme. Og 
de rysted Skibets Sider. Og deres Vand var bittert. 

Men ved det første Daggry syntes han, der stod en 
Skygge agterude, ganske ene, og at det var Isolde. Men 
da han vilde gribe den i sine Arme, var den borte. 



Derpaa kom de til Cornwall. 



Og da stod Kong Marke paa Stranden med sin hele 
Hær. Og Solen skinnede, og alle Lehnsmænds Bannere far- 
vede Luften. Og Skibet skød for sagte Vind, og der var 
Guld- og Sølvskjolde paa dets Sider, og Luften skingred 
af Fanfarer. 

Og aldrig har Kong Marke smilet, som da han løftede 
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Isolde ned fra Skibet. Og han omfavned Tristan, og han 
sagde: Herligt Bytte har Du bragt fra Kampe, aldrig dog 
saa fager Skat som denne blege Irlands Lilje. 

Men Isolde bøjede sit Knæ for den hellige Guds Moders 
Billed, som de bar i Processionen, og hendes Øjne bad. 

Og da de traadte ind i Kirken næste Dag, gik Ridder 
Tristan Kongen nærmest. 

Og Orglet bruste, og med Fløjtetoner til, og med Ba- 
suner. Og Røgelseskyer steg mod de hvælvede Himle, hvor 
Gud Fader sad med Verdensæblet i sin Haand og med 
Sønnen ved sin Side og med Moderen, og alle i Guld. Og 
de hellige Mænd og Kvinder straalede fra Faner og fra de 
brogede Ruder, som Solen skinnede igennem. Og over alle 
Cornwalls Riddere og Ridderdamer stod i Koret Ærke- 
bispen med Domherrerne og Præster og Munke og de smaa 
Kordrenge. 

Men da den lille Krands af Messebjælder ringede, da 
faldt Kong Marke paa Knæ med den fagre Fru Isolde, og 
for Gud Faders hellige Aasyn svor hun ham, sin Ægte- 
herre evig Troskab. 

Og om Aftenen var der ingen Rude paa Slottet, uden 
bag den var der Lys, og de skinned vidt omkring i Mørket. 

Men i Mørket gik Ridder Tristan, som havde sneget 
sig fra Festen. Og der fulgte ham kun hans Hund. Og 
da han kom til den lille Skov, saa kastede han sig ned paa 
Jorden. Og Hunden, da den troede, han vilde lege med 
den, sprang den til, og den bjæffede, og den tog paa ham 
med sine Poter. Men Tristan klagede og han græd. Og han 
jamrede, fordi han havde faaet Elskov, hvor han maatte 
ikke faa den. Og Hunden, da den saae sin Herres Siorg, 
gav den sig til at hyle. 

Men til intet Menneske kunde Tristan mere tale om sin 
Klage end til den fattige Hund, som hylede ved hans Side. 
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,Men den næste Dag drog Ridder Tristan ud mod Kæm* 
pen Fulsus. Og han fældede ham. Og han fælded mange 
stærke Kæmper, som hærged Landet og lagde Bønderne 
øde. Og hvor han ikke kæmpede med dem, vog han Sko- 
vens vilde Dyr, Ulv og Bjørn og den vilde Orne og de største 
Udyr. Og mageløse var de Farer, som han udstod, men 
aldrig blev der krummet blot et Haar paa Tristans Hoved. 

Og Isolde, naar han var borte, bad hun for hans Liv, og 
naar han kom tilbage, var det, som naar Solen kommer. 
Mé*n hun græd i Enrum. Og hendes Nætter var tunge. 

Og naar Kong Marke længe sov, laa hun i Bøn for den 
hellige Guds Moders Billed, og Lampen brændte evigt for 
det Billed. Og hun bad, at hun maatte ikke elske Tristan, 
og dog at hun maatte elske ham indtil sin Død, men at 
hun maatte blive ham, sin gamle Konge tro og holde tap- 
pert Stand. , 

Og Guds Moder hørte Fru Isoldes Bøn. Men hver Gang 
hun og Ridder Tristan mødtes, da var Kong Marke altid 
hos. 

En Morgen stod de paa en Svalegang og saae ud over 
Havet. Og Kong Marke pegede mod Irland. Og han sagde: 
Tristan! Aldrig glemmes Dig den Gave, Du har bragt mig. 
Men Ridder Tristan tav. 

Og da faldt Blodsdraaber ned fra hans knyttede Hæn- 
der, saa haardt knuged han dem i sin Smerte, at Neglene' 
skar hans Kød. 

Men den unge Fru Isolde blegnede hvid som et Mar- 
mor, og hendes Øjne var som dens, der dør. Og Kong 
Marke førte hende varligt ind. Og han mente, det havde 
anden Grund. 

Men ogsaa hermed hørte Guds Moder Fru Isolde, at 
hun fik ikke Barn med den Mand, hun kunde ikke elske* 
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Men da tre Maaneder var gaaet, drog Ridder Tristan 
til Spanien for at bejle til en Hertugs Datter. Og hun hed 
og Isolde, men Isolde med den hvide Haand. 

Men om Isolde med den hvide Haand er det fortalt, at 
netop efter Kæmpen Fulsi Drab, saae hun Tristan første 
Gang og ved en Turnering. Og straks derefter gik hun til 
ham og tilbød ham sin Elskov. 

Men Tristan sagde: Isolde hedder Du, men Isolde med 
den hvide Haand. Og skønnere er Du end Isolde, men hver 
en hendes Fejl er skønnere end al Din Skønhed. Og der- 
med rejste han. 

Men Isolde med den hvide Haand sagde til sin Fader: 
Med ingen vil jeg dele mit Leje uden med Ridder Tristan. 
Og inden tre Uger var omme, drog Ridder Tristan til 
hendes Fader og til Landet Spanien, som laa saa langt fra 
hende, den fagre Fru Isolde. 

Mén de siger, at i deres Brudenat, da de blev alene, 
saa tilstod Ridder Tristan, at han havde svoret en hellig 
Ed i Nødens Stund, og i et Aar skulde hans Hustru være 
ikkun som en Jomfru for ham. Men denne Ed svor han i 
den samme Stund, og denne Nød var den, at han kunde 
ikke glemme hende, den fagre Fru Isolde. 

Og Isolde med den hvide Haand, vel hun græd, saa var 
der ikke det, hun ikke vilde taalet for engang at vinde 
Ridder Tristan. Og hun vilde ligget som en Hund under 
hans Leje. 

Og det hele Aar hun ikke knyed, men hun spejded 
efter hvert hans Ønske for at føje sig derefter. Men han 
havde fkun saa faa, og egentlig kun det ene, at hun var 
ikke ved hans Side. 

Og om Aftenen, naar de sad ved Ilden, og den flammed, 
saa tog Isolde med den hvide Haand om Ridder Tristans 
Knæ, og aldrig sagde hun, hun vidste det, hvorfor han led, 
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men hun vilde bringe ham ind til sig med sin Kærlighed 
og faa ham til at glemme. 

Og da blev Ridder Tristan mild i Sind, og han klapped 
hendes Haar. Og hun saae op paa ham med de største Øjne, 
og han talte gode Ord. 

Men da paa een Gang holdt han inde. Og da var det 
ham som dem, der tæller falske Penge op for ægte, men 
naar de hører Klangen, kender de den. Og han stirred ind 
i Ilden. 

Men Ilden luede som Landsbyer, der staar i Brand og 
som Skyer, naar Solen synker. Og hans Tanker gik til 
Isolde og til den Tid, de saae ud over Havet og Solen 
gik ned. 

Men Isoldes egne Skyer, det var de hvide, dem hun gav 
Navne! 



Men da et Aar var gaaet, kunde han ikke bie længere, 
og han kom til hende som en Ægtemand og Herre. Og han 
sov hos, hende trende Nætter, een for Gud Fader, een for 
Sjønnen og een for den hellige Guds Moder, efterdi han 
havde taget hende til sin Ægtehustru. 

Men paa den fjerde Morgen sagde han, nu drog han 
ud mod Dragen, der hærged i de franske Skove, og tusind 
var de . Jammerraab, som steg til Herren om at sende dem 
en vældig Kæmpe og til dens Død. 

Men tfa Tristan var borte, saa har ingen Kvinde grædt 
som Jsolde med den hvide Haand. 

Og hver Nat bad hun til den hellige Guds Moder, at 
hun maatte ikke ønske Isolde den fagre død og lade danne 
et Billede af Voks i hendes Lignelse og med rigtige Haar 
og Øjnene af Glas og med et lille Hjerte i dets Krop. Og 
Haarene skulde hun rive hastigt af, hvert eneste et, og 
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hendes Øjne skulde hun kradse ud med sine Negle, og lang- 
somt skulde alle Lemmer brækkes, Led for Led og kastes 
i en brændende Ild, og tilsidst hendes Hjerte, det hvori hun 
gemte Ridder Tristan. 

Men den hellige Guds Moder hørte hendes Bøn, og hun 
gjorde ikke denne svære Synd. Og det tænkte Isolde med 
den hvide Haand, at om Isolde den fagre døde, saa vilde 
Ridder Tristan heller ikke længer leve. 

Og saameget har aldrig nogen Kvinde lidt som Isolde 
med den hvide Haand. 



Men Ridder Tristan gik mod Dragen. 

Og Dragen fjælede sig i Bjærgenes Huler og i dybe 
-Kløfter, men am Morgenen kom den frem og badede sin 
Krop i Solen, Og da rejste den sig i Vejret paa sin Hale, 
og den havde fire Ildtunger i sin Mund, som spillede, og 
Folk kunde se den mange Mile borte. 

Og naar den lod sig falde ned igen, da rysted hvert et 
Hus og Hytte og de største Træer, og alting tav. Og naar 
den brølede, sprang alle Dyr af Skræk, og Hønsene kagled. 
Men hvor den kom frem, der blev hverken Menneske eller 
Dyr eller Træer eller Blomst, og det saae ud som svedet. 

Og da Ridder Tristan red imod den, da skælvede hans 
Hest som den lille Hund, han engang havde trukket op fra 
Isen. Og han maatte lade den gaa, hvorhen den vilde, men 
det var dog hans Stridshest, som havde baaret ham til 
mange Sejre. 

Og Tristan lagde Hjelm og Skjold og sin tunge Rust- 
ning. Og han beholdt i Haanden kun et lille Spyd. Og han 
tænkte paa, at nu kom vel den sidste Dag, han skued 
Solen. Og han bad til en salig Død. 

Yngre danske Digtere. *® 
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Men Dragen mærked ikke til hans Komme, fordi han 
gik mod Vinden. 

Og den laa paa en mægtig Fjældslette, og den hævede 
sit Bryst mod Solen, og det var gult som Galde. Men nedad 
Bugen var den sorteblaa, og det var al den Edder og For- 
gift, som bovned i den, og paa dens Nakke sad en ildrød 
Kam med stive Pigge. Og Fødderne var som en Salaman- 
ders og med Sugeskaale, og den skyr hverken Ild eller 
Vand. 

Men Tristan, ret som Dragen lukked sine Øjne og trak 
en Hinde for mod Solen, sprang han til. Og Spydet jog 
han netop i dens Nakke, og han sprang de mange Favne 
over Kroppen og løb bort. Men Dragen spyed Ild og Gift 
og Edder, og al dens fæle Boldenskab gik af dens Krop i 
Dødskampen. Og hvor dens tykke Hjerteblod, det randt,* 
der visned alle Planter, og Himlens Fugle, de faldt døde 
ned, og alle Dyreskrig forstummed. Og førend Natten 
kom, da var den død. 

Men Ridder Tristan, han var saaret. Og det var Edder, 
som den havde spyet, og som dog havde ramt ham. Og 
han blev mere baaret, end han red igennem Franken. 



Og dengang han var hjemme, og hun kom, Isolde med 
den hvide Haand, saa havde han kun det at sige hende, at 
hun skulde skikke efter Fru Isolde, for om hun vilde hele 
Tantris' Saar; men om hun kom, skulde Snekken føre hvide 
Sejl, og om hun ikke kom, da sorte. Og Isolde med den 
hvide Haand lod sende sine bedste Skibe. 

Men al den Tid laa Tristan stille hen og i en Dvale. Og 
Isolde med den hvide Haand, hun græd. Og naar hun 
passede om Tristan, da var hans Hænder og hans Pande 
kun som Is, dog Sveden stod derpaa. Og han talte intet. 
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Men paa en Søndag Morgen blev det meldt, at en 
Snekke var i Sigte. Og da slog Ridder Tristan sine Øjne op, 
og hans Øjne blev saa hede og saa skønne, og hans Haand 
blev varm som Blod. Og han greb Isoldes hvide Haand 
og spurgte: Hvad Sejl fører Snekken? Er de hvide? 

Men da kom det, at hun kunde ikke sige, de var hvide 
men sagde sorte. Skønt de var hvide. Og da var Ridder 
Tristan død i samme Nu. 

Men da Isolde den fagre kom, saa bød Isolde med den 
hvide Haand sit eget Liv, for om Tristan kunde blive 
levende igen. 

Men Fru Isolde svared intet, og hun hørte intet uden 
det, at Ridder Tristan, han var død. Og da de kom den 
næste Morgen, laa hun ctød i sin Seng. 

Og da havde Gud Herren kaldet hende i den tredje 
Time, og det var just den samme Time, da hun havde 
villet ikke friste Tristan, og de var paa det øde Skib, og 
ingen vaaged uden han og hun alene. Men hun svandt som 
en Skygge. 



Og de blev lagt i samme Grav. Og der blev plantet 
paa den Grav en Ranke ædel Vin og en Busk af Roser. Og 
Ranken og Busken slog deres Rødder i de elskendes Hjer- 
ter, o£ de flettede sig sammen over Graven, og Fuglene 
bygged i det Løvtag. 

Og altid vil de blomstre som et Minde om Tristan og 
om Isolde, de som maatte ikke komme sammen, og det dog 
Kærligheden er af Gud og var i deres Hjerter. 

Men Gud har gjort sit Tegn! Og de vil blive eet i Him- 
lene, hvor der ikke tages til Ægte. 

19* 



292 YNGRE DANSKE DIGTERE 

Som Rosenbusken og som Vinen, de der 
næres af Guds Sol og i hvis Grene Herrens 
Fugle bygge! 

Amen. 



Ovenstaaende er ikke nogen „Genfortælling" af et gammelt Sagn, 
men en selvstændig poetisk Behandling af et Emne, som Digtere, fra 
Middelalderen til vore Dage, ofte har behandlet, hver paa sin Maade. 
Kr. Nyrops „den oldfranske Heltedigtning" gengiver saaledes S. 943—43 
Sagnet i dets oldfranske Skikkelse; 1 Annaler for nordisk Oldkyndighed 
og Historie (1851) findes en oldnordisk Behandling af det. 



DENGANG HANS PETER EGSKOV TJENTE FOR TJENER 

(Af „Udenfor Rangklasserne", 1896.) 



En Tjener, han ska' ifcke være Herre, men han ska' 
heller ikke være no'en Slave, det har altid været min Prin- 
cip, sagde Hans Peter Egskov, lfemeget om jeg saa har 
tjent baade Grever og Baroner. 

Hvor i Helvede har du gjort af min hvide Vest? sa' den 
gale Baron Cronenschiold til mig, og han hen til Skabet 
og ud med alle Vestene paa Gulvet: Er det den, din Laban, 
eller tror du, det er den? Og saa smed han dem, sorte og 
blaa og Uniformsveste, li'saa fort, han kunde, hen ad 
Gulvet 

Jeg stod li'saa beskeden og flegmatisk: Dér ligger den 
hvide Vest i Helvede! — sa' jeg og viste hen paa en af Hyl- 
derne i Skabet, for der la' Vesten, som den osse skulde. 
Tillader Hr. Baronen, at jeg overgi'er Dem den? sa' jeg 
ganske langmodig. 
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Vil du gøre Nar ad mig, dit Bæst, din Laban, din Slub- 
bert, gi 1 mig Vesten! — og jeg hjalp barn jo i den. Dér! sa' 
han og stak mig en Tokrone ud af Bukselommen, nu ka' 
du drikke dig fuld for den paa en Helligdagsaften, hvor jeg 
ikke har Brug for dig, men saml mig de Veste op af Gulvet 
i en Fart! Og lad det gaa lidt villigt! Man sku' den Une 
— saa bandte han — tro, du ha' de 11 boldne Tommelfingre 
paa hver af Hænderne. 

— Ja, det var Cronenschiold paa Tangegaard. Han 
ha'de været Løjtnant i Husarerne; dér red han baade Skind 
og Ben af Folkene, efter hvad de sagde. Lige for Hoved- 
bygningen ha'de vi saadan en Runddel med en Tjørnehæk 
omkring paa et helt Par Alens Højde; naar han kom ri- 
dende ude fra, saa ... med Hesten ind over Hækken! Dér 
b'e han holdende inde i Runddelen og klappede den paa 
Halsen; og saa ku 1 han helt le saadan gemytligt, og Belle! 
Belle! sa' han, det var Ret, Belle! Han talte til den li'som 
til et Pigebarn. Og saa paa en Gang: Svips! var han ude 
over Hækken, i Gaarden igen. Saa grinte han over hele 
Ansigtet. 

Jeg ska' aldrig glemme dengang, da han sku' paa Hare- 
jagt paa Trenø. Saa sku' jeg jo følge ham til Købstaden, 
men der var vist Persjonale nok derovre eller hva' Fa'en 
de ha'de for, det véd jeg ikke, men jeg sku' da b'ie i Byen 
i fire Dage og vente, til han kom tilbage! Kosten sku' jeg 
ha' i Gæstgiyergaarden, men han var gal~i Ho' det, Hu- 
saren, saa der ha'de jo ikke vanket no'en Ekstrasyle, at 
man ku' faa det lidt godt for. Jeg fik ham om Bord i Sejl- 
baaden til de andre høje Herrer, og godt stænkede var de 
allerede, da han gjorde los, Skipperen. 

Nu er du her præcis Klokken fire paa Fredag, brø- 
lede Cronenschiold med et halvhundrede Favne Vand 
imellem os. 
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Ja væl! brølede jeg li' saadan. Hold Kæft! tænkte jeg. 

Lii'som jeg saa vender mig i det samme, staar der en 
Politibetjent. 

Om jeg ikke var Baron Cronenschiolds Tjener? 

Jo, det var, hvad jeg var. 

Saa kendte jeg vist en lille Pige, der hed Johanne 
Sørensen. 

Ja, desværre for mig, sa' jeg, har jeg kendt det Am- 
fibium ... 

Men det var vist temmelig godt, for nu ha'de hun 
stævnet mig for Bidrag ... 

Det ku' ligne hende, sa*' jeg, hendes Simpelhed; men 
for mig ;ka' De godt ta* Baronens Hat og Kjole og hvide 
Slips a' mig og slaa i Gabet paa hende, for andet ejer jeg 
ikke, og om saa hun og Mo'ren med, de stævner mig ind 
hver Dag hele Aaret rundt for alle de Juristationer, som 
der er i Danmarks Land og Rige, saa ska* de ikke se Krone- 
mønt ud af mdg, forstaar De! 

Ja, men saa b'e jeg nødt til at sidde det af. 

Au, mit daarlige Ben! tænkte jeg, men saa slaar det 
igennem mig lige med det samme: Hvor mange Dage er 'et 
for denne Gang? 

Ja, De ka' klare den saadan og saadan med tre Dage. 

Vil De bare ta 1 mig med, sfer jeg, lfe med det 
samme ... Og saa jeg i høj Hat og Spddskjole lige lurk i 
Arresten, og* am Fredagen stod jeg paa Skibsbroen og 
ha'de klaret det hele. 

Hvordan Fa'en han har faaet det at vide, bagefter, 
Cronenschiold, det véd jeg ikke, men han kaldte mig ned 
en Formiddag. 

Hvor var du henne, dit Bæst, mens jeg var paa Trenø? 

Maa jeg tillade mig at spørge Hr. Baronen, var jeg ikke 
paa Broen om Fredagen Kl. fire? 
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Ja, det manglede bare, at du ikke ha 1 de været der, saa 
sku' du ha 1 faaet dig en Omgang, saa du ku 1 ikke ha 1 kendt 
Forskel paa hva' der var Ben og hva' der var Arme paa 
dig. Men du ka' tro, jeg véd, hvor du var henne, og jeg 
har stejle, rive og pine mig aldrig hørt saa galt. Under- 
staar du dig i at sidde i mit Liberi og sone dine svinagtige 
Bidrag af! Er du gal, forrykt, bestialsk? Hvor meget er 
det om Maaneden? 

Det er fem Kroner, Hr. Baron; det er mange Penge 
for en fattig Tjener ... 

Fattig Tjener! Det er jo ikke mer, end du drikker op 
hver Maanedsdag, du er i Byen. Dér ... Og saa bladrede 
han i Tegnebogen: 1, 2, 3 Sedler. Dér har du 30 Kroner! 
Det er til 6 Maaneder. Men Gud naade og styrke dig, der- 
som du bruger dem til noget andet ... 

— Naa, to Maaneder efter tjente jeg ham ikke mere, 
dét ku' ikke b'ie ved at gaa med Kusken og mig, jeg ku' 
ikke finde mig i alle hans Sjikanexinger baade med Pigerne 
og Herren og Forvalteren og hele Re'ligheden. Og saa alt- 
sammen bare, fordi han sku' ha' fedet sig no'en Penge til 
paa en Liiberif rakke. Det var mig, Baronen sagde til om 
naar jeg sku' til Byen at bestille en Liberifrakke og Vest 
til mig selv og en til Kusken med, og jeg gaar jo saa til 
Skræderen, og det var fem Kroner paa hver Frakke til 
mig, som kom med Bestillingen. Men da jeg kommer hjem, 
saa er'et, Kusken vil ha' de 5 Kroner for hans Frakke; 
ellers gik han til Baronen og fortalte, at der var sat 10 
Kroner for meget paa Regningen. Men der maa jeg sige, 
mine Medtjenere, de" holdt med mig, og den første Kokke- 
pige, det var nu osse en lille dejlig frisk Pige, og hun ku' 
klemme løs paa Kusken: Ja, du ka* bare vove paa, sa' hun, 
og la' Husaren vide no'et om Hans her, saa ka' du tro, at 
jeg er Veninde til Furasjehandlerens Kone inde i Byen, 
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og vi ska* ta' og gi' ham lidt Furasjehistorier med at tygge 
paa 

Saa b'e der jo ikke Bukser af det Skind, men han sje- 
nerte mig paa alle Maader, saa jeg rejste — Cronenschiold, 
han var lynende gal og bandede, saa Huset stod paa fire 
Støtter. — 

Naa, der var nu no'et godt ved Cronenschiold, allige- 
vel, jeg si'er ikke andet; men udspekuleret ku' han være, 
en rigtig durkdreven Rad. Jeg tjente ham i fire Maane- 
der, førend jeg opdagede, hvor det var, han gemte sine 
fine Cigarer. Og det var rent Tilfældighed. Jeg ku' være 
gaaet i min Grav og ikke ha' opdaget det. Men det var en 
Eftermiddag, han var ude, og jeg sku' gøre i Orden inde i 
hans eget Værelse, saa ha' de jeg taget en af Hundene paa 
Gaarden med, og bedst som det er jeg vil jage den væk 
fra noget inde i Stuen, saa kommer jeg til at vælte en af 
Lænestolene. God Morgen, Hr. Fischer, hvad springer der 
ud af Ryggen? Den var hul, forstaar De. Mavebælte- 
cigarerne!— -Dér havde han en lille Fjer, han trykkede paa, 
ganske spidsfindigt. Saa kendte jeg den jo til en anden 
Gang. 

Det er nu alligevel lidt lumskagtigt med saadan no'et. 
Og hva' hjælper det til? B'i'er det ikke opdaget paa den 
ene Maade, saa b'i'er det paa den anden. Men han var mis- 
troisk, Husaren, det var en Fejler ved ham. — 

— Det ku' man nu ikke si'e om. den gamle Enkegrev- 
inde, som jeg kom til bagefter. Det var en ganske herlig 
Dame, en rigtig behagelig Dame. Jeg tog det gamle Liv 
ved Krydset og ku' ligefrem sætte hende ind i Vognen, og 
jeg kan sige, jeg bar hende ganske regulert op paa første 
Sal inde i København, naar vi ha' de været ude at køre. 

Du er saa god til at hjælpe mig, Hans, sa' hun alle Tider, 
naar du bare ikke ha'de den Mund, du har — og saa peb 
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hun i saadan rigtig høje Toner og rystede med Kæberne, 
for hun var morderlig gammel. 

Min Mund, Deres Naade, sa' jeg, den har jeg faaet af 
Vorherre til at forsvare mig med mod dem, der vil bagtale 
mig og aflægge Vidnesbyrd imod mig, sa* jeg ... For de 
ha'de lige fra tiet første a' ha't Kig paa mig i Huset, baade 
Komtessen, som var der til Stadighed, og hendes Broder 
i Garden og den unge Komtesse, saa galt Kandidaten med 
Guldbrillerne, der læste højt for den gamle, jeg kan sige 
dem allesammen, som gik omkring og bare spekulerede 
paa, den gamle skulde ligge med Næsen i Vejret, saa de 
ku 1 begynde at arve. 

Bare man ku' sidde ude i en af Pigernes Værelser paa 
den anden Side Køkkenet og man spiste lidt ordentlig tykt 
smurt Smørrebrød med Laks paa og lignende og ku 1 drikke 
et Glas Rødvin til, saa stod Komtessen der lige paa en 
Gang. 

Om vi ikke var bleven mæt af den Mad, der var sat ud 
til os? 

Nej, vi er ikke, ellers spiste vi ikke! 

Ja, hun vidste nok Besked, for den gode jævne Mad, vi 
fik, den bare ga* vi væk. 

Og det er vist mere end som De gør, sa' jeg en 
Novemberaften, for om osse alle Københavns fattige Folk, 
de stod paa Trapperne, saa ga' De vist ingen Ting væk, 
men bare, om De ka' knibe paa Smør og Sul og alting, for 
at der ikke ska' gaa no'et fra Dem og Deres Plante af en 
Bro'er i Livgarden, naar at Hendes Naade engang lukfeer 
hendes Øjne, hvad jeg vil be' Vorherre bevare hende for 
saa længe som muligt! Men det er D e r e s Kristelighed og 
Gudelighed, som De kører til Kirke med hver Søndag og 
kører hjem med igen ... Og hist op og her ned — det var 
en ordentlig støt Salut, jeg læste hende, ka' De tro, og der 
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bV jo en Fest af den anden Verden. Den gamle, hun peb 
i de høje Toner: Du har været uforskammet, Hans, meget 
uforskammet, det maa du virkelig indrømme! 

Jamen ikke mod Dem, Deres Naade, det ku' aldrig ind- 
falde mig at tænke mig 

Saa kom han, Sabelslugeren fra Garden, Broderen: 
Og jeg havde været saa grænseløs uforskammet mod hans 
Søster, og han antog dog nok, sa' han til den gamle, at jeg 
ha'de at lystre 

Jamen ikke Dem, sa' jeg, for jeg er ikke fæstet til at 
være Drengs Dreng, og saa gik jeg paa Grevinden igen: 
Om hun nogen Sinde ha'de ha't noget at klage paa, som 
jeg hjalp hende ... 

Det varede en hel halv Time, til den gamle var ganske 
rundkulret, og hun fik sin Hovedpine, og jeg maatte bære 
hende hen paa Sofaen. 

Gaa mied Jer, sa' hun, gaa allesammen, I ta'er Livet 
af mig, gør I, men du aka' bli'e Hans og hjælpe mig med 
de Puder først ... ja., og saa ska' du osse gaa, det sika* du 
virkelig, for du har været uforskammet ... Hun var fær'ig 
ved at græde. 

Siden efter maatte jeg gi' Komtessen en lille Undskyld- 
ning, og saa for Resten tog vi Nøglen af Pigernes Værelser, 
naar vi sad der om Aftenen. — 

Tilsidst fik de nu alligevel smidt mig fra Pladsen, for 
de ligefrem lurede og gik og lumskede efter en. Og Gud 
give, jeg ha'de ha't en Daler for hver Gang, Komtessen har 
staaet ude paa Tørrestuen paa Loftet, for om hun ku' ha' 
opdaget noget med mig og den nye Stuepige! Men den 
gik ikke, og jeg spændte den gamle ud og ind a' Vognen, det 
gik storartet lige til en Søndagaften, hvor vi ha'de været 
ude sammen, Stuepigen og jeg, og hun var gaaet op natur- 
ligvis lidt før mig, og jeg ventede henne paa Hjørnet. Saa 
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kom jeg hjem} og sku 1 over i den anden Fløj. Jeg hørte ikke 
no'e-n; det var li'saa stille som i de dødes Gemmer, og jeg 
tænkte: Skidt være me'et! Dette lumske Væsen, det har nu 
aldrig været noget, der laa for mig, jeg har ikke holdt 
af at liste rundt paa Rævekløer, saa jeg uden videre masede 
op i Pigernes Fløj; ikke saa meget, som at jeg ha' de Støv- 
lerne i Haanden, ganske frimodig; drukket lidt om Aftenen 
ha'de man jo naturligvis. 

Saa Klokken fem om Morgenen vaagner jeg og hører 
Komtessen, den Sanglærke, hun dundrer paa Døren og 
raaber: Vil du lukke op, Sofie, vil du lulkke op og det straks! 

Pigebarnet hun ku' jo hverken gø eller gabe, men der 
var ingen Vinduer til at komme ud a', saa jeg raaber bare 
ud igen: Her i Huset staar vi paa denne Tid af Aaret op 
Klokken halvsyv! 

Nej Gud, det er for galt, sa' hun derudenfor; jeg ku' 
godt høre, hun ha'de ham, Kandidaten med. 

Ja, det finder jeg med, svarte jeg, li* saa højt, jeg kunde, 
at man b'i'er forstyrret i sin Nattero, som man haardt kan 
tiltrænge. 

Pigebarnet hun lavede en lang Fiasko, om at jeg vai et 
skrækkeligt Menneske, og jeg gjorde hende ulykkelig ... 
men det har vi vel nok været to om, sa' jeg li' saadan, og 
om Du saa var en ligefrem Mutter Madonna, saa kom 
du ud af Huset ovenpaa den Historie og jeg med, saa ta' 
du 'en med Ro og faa en lille en paa Øjet, til Klokken er 
halv syv; bedre Raad kan jeg ikke gi' dig, min Tøs, for 
denne Gang — og saa faldt jeg i Søvn igen. 
• Naa, da jeg vaagnede, var der saa underligt stille i 
hele Huset, Klokken ku' være saadan en otte, ni Stykker, 
og jeg klædte mig flot paa, li'som jeg var kommen hjem 
om Aftenen: lille silkeforet fransk Frakke og Negleman- 
sjetter, saa vilde jeg med det samme over til den gamle 
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og se at hugge mig Resten al Maanedslønnen med, vi var 
daarlig kommen ud over Midten a'en ... 

Men li'som jeg drejer om nede i Hovedgangen, saa har 
de staaet paa Lur i Anretterværelset, for saa kommer Kom- 
tessen frem med sin Kandidat a' en Brilleslange, og Brode- 
ren ha' de de hentet fra Kasernen; han var i Uniform. 

Hvor skal De hen? spurgte han, og saa stillede han sig 
i Vejen for mig. 

Jeg ska* ind til Hendes Naade, sa' jeg, med Deres Til- 
ladelse. 

Ja, de gik med, sa' de alle tre i Munden paa hinanden. 

Gør de bare det! Og sku' de ønske et lidt større Lig- 
følge, saa maa de gerne for mig samle no'en flere sammen. 

Om jeg vilde holde Mund! 

Jeg er ikke Rekrut for Dem ... 

Saa kom vi brasende ind til den gamle, hun ha' de lige 
drukket sin Morgenthe. 

Gud Fader bevares, lille Hans, hvad er der nu i Vejen 
med dig? 

Hun peb li 1 saa højt hun pibe kunde, og Kæberne de var 
fær'ig ved at slaa over hinanden. 

Ingenting, Deres Naade, af Bety denhed ... 

Naa, de begyndte, alle tre tilsammen, den ene højere 
end den anden, men den gamle, hun ku' aldrig fordrage, 
Folk talte mere end en ad Gangen til hende: Jeg kan ikke 
forstaa hvad det er, I si 1 er, sagde hun. 

Nej, Deres Naade, sa 1 jeg saa, li' saa højt og tydeligt 
jeg kunde, det sku' der vist osse en meget lært Professor 
til at gøre. Men maa ske jeg maa fortælle Deres Naade «.. 

,,Ja, la 1 mig høre, Hans, hva' er' et, Hans? 

Det er Sofie, der har været letsindig, Deres Naade. Og 
en anden har maaske heller ikke været som man burde 
være. Men derfor vil jeg osse hellere rejse, end jeg vil ha', 
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at Deres Naade ska' b'ie sjeneret i Deres eget Hus for min 
Skyld al Komtessen og Hr. Kammerjunkeren ... 

Saa tog de fat igen: Ja, de blev ikke saa meget som 
et Minut, hvis jeg ikke straks kom ud af Huset ... 

Jamen, du gode Gud, Hans, saa maa du virkelig ogsaa 
rejse, Hans ... 

Det vil jeg ogsaa, Deres Naade, fordi De befaler mig 
det, men De vil da ikke berøve mig Hesten af min fattige 
Maanedsløn, for jeg har dog hjulpet Deres Naade godt ... 

Ja, jeg fortjente rigtignok Løn, begyndte de saa igen ... 

Ja, og Kostpenge med, sagde jeg ... 

Kostpenge, nej, det kunde der da aldrig være Tale om. 

Men saa b'e den gamle gal: Ja, jeg er osse ked af alt 
det Vrøvleri, sa' hun, og nu* ska 1 han komme ud a' Huset. — 
Men Løn og Kostpenge ska 1 han ha 1 , det ka' jeg si'e Jer. 
Og saa gumlede hun over med Underkæben, saa hun nær 
ha'de ta'ejt Næsen med. — 

Det b'e ikke de sidste Penge, at jeg saå fra hende. 

Det var mange Gange siden efter, jeg ku' ramme hende 
no'et ud om en Forlegenhed og det ene med det andet; jeg 
b'e ved at rende, lige til de lod mig komme ind til hende. 
Saa stak hun mig ti Kroner. 

Du hjalp mig alligevel godt ud og ind a' Vognen, Hans, 
9a 1 hun altid, men du var jo ikke til at ha' i Huset. 

Nej, Deres Naade, svarte jeg saa og sa', for det er ikke 
godt og ska' tjene mer end én Herre ... 

Tys, tys! Hun ku' helt se sig om: Vil du bare tie stille, 
vil du bare tie stille, — for hun var saa bange for Komtessen 
og denne The vands junker ... Saadan no'en Arvepersjona- 
sjer som aldirig saå paa saadan en ældre Dames Fordel, men 
bare at de ku' faa drevet en Bunke Penge ud af hende! 

Ja, saadan gaar 'et. Det er altid det i en tjenende 
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Stilling, entea fer der no'et i Vejen med ens Medtjenere 
eller ogsaa kommer det fra Herskabet og lignende. Det 
sidste Sted, jeg tjente for Tjener, der var det nu Fruen, 
hun ku' aldrig faa gjort nok. Hun var selv kommen a' 
ingenting og ha'de været Guvernante, saa de ske? jo være 
tossede. 

Men saa kalder Herren mig ind en Dag, der havde 
netop været saadan en Fest med Fruen, og jeg tror ikke, 
sa' han, at De egner Dem rigtig for en tjenende Stilling. 

Nej, Hr. Konferensraad, sa' jeg, for jeg er ikke i Stand 
til og ka' indta' de rigtige Slavebevægelser ... 

Naa, sagde han, og saa trippede han lidt omkring paa 
Gulvet, det er nu maaske ikke saa meget det, min gode! 

Han ha 1 de altid saadan en maadeholdende Maade at 
udtale sig paa. Det er nu ikke værd, vi kommer nærmere 
ind paa det, min gode, sa* han, men jeg tror hellere, jeg 
vil skifte Dem i Utide; naturligvis skal De faa alt hvad der 
tilkommer Dem. 

Det har jeg aldrig været tvivlende om, Hr. Konferens- 
raad, overfor en Mand som Dem, sa 1 jeg, men saa maa jeg 
osse ha' no'en civile Klæder, for jeg ejer ikke andet end 
Deres Liberi, jeg staar og gaar i, det andet har jeg maattet 
la 1 et sprunget ... 

Saa maatte Sønnen til, ham passede jeg Klæ'er med. 

Og gi' ham bare et Sæt af dine, sa' Fa'ren ... 

... Ja, og en civil Hat, Hr. Konferensraad* 

Den fik jeg og Penge og det hele, men det sa' jeg ogsaa 
til ham, at jeg takker Dem, Hr. Konferensraad for Deres 
Optræden og Værdighed overfor en tjenende underordnet 

Og saa smækkede jeg mig ned ad Strandvejen i Søn- 
nens de stortærnede og med Fyr paa Cigaren, saa jeg ka* 
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ikke si'e andet, end min sidste Kondition, den kom jeg fra 
paa en pæn og human Maade. 



IDYL 

(Af , .Udenfor Rangklasserne", 1896.) 

Det er dog li' som lidt Sommer endnu, 
om osse Luften er kold; 
saa la' os sidde en Kende, du, 
oppe paa Kresj'nshavnsvold. 

Je' har en Pibe Tobak igen 

a' den fra min Fødselsdag 

den tænder jeg mig, og min lille Ven, 

hun nøj's med Lugten der a\ 

Men siden, hos mig, ska' vi begge to 
drikke Kaffe, a' samme Kop. 
Og saa er 'et Mørkning og Søndagsro, 
og du løser Haaret op. 

Marie! Det ska' du nu love mig, 

a' hvor sløjt det saa osse gaar, 

og hvor meget Frisøren, han plager dig: 

du maa aldrig sælge det Haar. 



H. C. BERING LIISBERG 

[f. 1854. Udgivet: „Christian IV* (1889) — „Søfolk" (1891) — „Napo- 
leon I" (1894, 2. Oplag 1895) — „General-Kaptajnen, eller en Konge til 
Søs", historisk Roman (1896) — „Den store franske Revolution" (1897) 
— „Kgl. Majestæts Skib Havmanden", historisk Roman (1900) — „Fra 
gamle Dage" (1900) — „København 1 gamle Dage" (1901) — „Mads Ravn" 
(1901) — „Trange Tider", historisk Roman (1901). 

„Et Besøg paa Rosenborg" (Musæumsskrift) (1895) — „Kunst- 
kammeret, dets Stiftelse og ældste Historie" (1892) — „Det XIX Aar- 
hundredes Historie I" (Vore Bedsteforældres Tid) (1897)]. 



DEN 23. AUGUST 1658 
(Af „Trange Tider", historisk Roman, 1901.) 



Gyldenløves Dragoner holdt paa Reberbanen mellem 
Møllebækken og Volden. Et Kommandoord faldt, man hørte 
en Raslen og saa' Klingerne lyne i Luften. 

„Reiters!" raabte Ulrik Christian og red et Stykke ned 
langs Fronten. ,, Fodfolk, Købmandssvende og Studenter 
vil i Lag med Fjenden, — de skal ej være ene om den Dyst! 
Gyldenløves Dragoner og Gøngerne vil og have deres Del af 
Byttet. Nur brav dreinhauen, — kein Quartier wird ge- 
geben, es geht wir ein Hollenbrand! Kerls, — verstanden?" 

Gyldenløve rejste sig i Sadlen, holdt sin Pallask højt 
i Vejret og saa' med sine store, funklende Øjne ned over 
Rækkerne. Saa svingede han sit Værge over Hovedet. 
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,>AvantiT kommanderede han og satte sin Hest i Trav. 

„Avancirt!" raabte Oberst Eiler Holck, der førte Gyl- 
denløves eget Regiment. 

Langt tilbage hørte man Kommandoen „Avancirt!", 
og Hovslagene drønede i Broen over Stadsgraven. Nu var 
det første Kompagni Kommet over paa Vejen gennem Dron- 
ningens Have. Ulrik Christian saa' tilbage. Holger Rosen- 
kran tz, der som hans Ordonnans red lige ved hans Side, 
glemte aldrig hans store, straalende Smil, da han vendte 
sig i Sadlen, bøjede sig frem over Hestens Hals, strakte sin 
Klinge ret ud og raabte: 

„Chari>gez!" 

Holger Rosenkrantz kendte fra Krigen i Frankrig dette 
Raabs kildrende, æggende Magt. Fremad, kun^frem! Det 
susede for. Ørene, glimtede for Øjnene. Med opspilede 
Næsebor, sammenbidte Tænder og Næven klemt om 
Hj altet paa sin Klinge jog han frem. Dér til højre var Løbe- 
gravene, fulde af Folk — de mylrer op — hej, op over 
Skansen — Skuddene knalder — den hvide Røg driver i 
Lag hen imod ham, den pirrer i Hjernen, virker som hed, 
berusende Vin ... 

,,Charr-gez!" 

Fremad over Stok og Sten og Mennesker -^ levende 
og døde .... Hestenes Hovslag lyder ikke mere, de tramper 
paa noget blødt .... Klingerne hvine gennem Luften, de 
farves røde, dryppe af J3k>d; Et Stød mod den Djævel med 
Pistolen dér — * for Helvedet Klingen sidder fast.; Ha, dér 
peger en Musket imod ham.. ■ * 

Kornetten ser et Glimt lige foran sig, hører med det 
samme et skarpt Knald tæt ved og styrter med sin Heisl. 

Var han saaret eller, ej? Han vidste ,det ikke.. Noget 
værkede i ham et eller andet Sted, : — ' han laa med Hesten 
over sig. Bare han kunde faa Benet fri, men der var det 

Yngre danske Digtere. *" 
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nok, det sad; det var lammet, og den ene Arm sad som i en 
Skruestik. 

Han søgte atter at komme fri af Hesten, men forgæves. 
Skammeligt, at skulle ligge her! Derhenne jog Dragonerne 
over Marken. Skud og Raab, Skrig og Hestetrampen lød 
imellem hinanden. Og paa den anden Side, indad Byen 
til, var Frederik Ahlefeldts Fodfolk i fuld Kamp med Mand- 
skabet i Skanserne. Her styrtede" de Kanonerne ned, ryk- 
kede Palisader op og sløjfede Skanserne, dér trak de af med 
de erobrede Stykker, og længere henne drev de en stor Flok 
Fanger ind til Byen. Lige ved Siden af ham kløvede en 
Baadsmand Hovedet paa en Svensker med sin Bredøkse. 

Hesten begyndte pludseligt at sprælle og prøve paa at 
komme paa Benene. Hurtig greb Kornetten fast om de 
lave Grene paa en Busk, og med et voldsomt Ryk halede 
han sig fri af Dyret, der stak Mulen ret op i Vejret, gispede 
og faldt død tilbage. Han prøvede at rejse sig, — det lyk- 
kedes lige saa lidt for ham som for hans Hest. Det var, 
s*om om det højre Ben var tynget til Jorden med Lænker 
af Jern. 

Kampens Larm og Tummel trak sig ind ad Byen til, og 
Holger Rosenkrantz tænkte alt med Bitterhed paa, at han 
laa saa langt ude, at han sikkert maatte blive taget af de 
svenske Tropper, der snart vilde komme deres Kammerater 
til Hjælp. 

Det drønede i Jorden til den anden Side. Kornetten 
vendte sig og saa' — et Par Hundrede Alen fra sig — 
en Afdeling svenske Soldater i fuldt Løb imod et Kompagni 
af Niels Rosenkrantz' Regiment. Han kendte de Danske paa 
Felttegnet, et rødt og gult Bind om den venstre Arm. De 
havde lige under Hurraraab fornaglet en Kanon og væltet 
den i Graven og stillede sig nu op for at tage mod Sven- 
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sken. Foran højre Fløj saa' han sin Frænde, den høje, 
magre, blonde Niels Rosenkrantz. 

Atter knaldede Skuddene. De kom fra Svensken« Han 
saa' de Danskes Økser, Høleer og Morgenstjerner løftes i 
Vejret og drives ned paa Fjenden. De var hinanden saa 
tæt paa Livet, at der ikke var Tale om at skyde mere. Men 
de Svenskes Bøssekolber kunde ikke holde mod de vældige 
Økser. Vilde Hyl blandedes med Vaabnenes raslende Slag 
og Hamren imod Stormhuer og Brystharnisker. 

,,Du Hund, habest Du nicht genug?" lød en Stemme tæt 
ved ham. „Bist Du da, der uns fixiren will?" 

Kornetten behøvede blot at dreje Hovedet for at se, — 
ikke tyve Skridt bag sig — en svensk Officer med sit mæg- 
tige Slagsværd styrte frem mod Niels Rosenkrantz, der var 
kommet et langt Stykke frem foran sine Folk, og som, 
skrævende over en pyntelig Svensker, rev sin Klinge ud af 
hans Bryst. 

Niels var næppe til at kende igen. Blodet løb ham ud 
af et Saar i venstre Arm, og af et andet i Kinden drev det 
ned i hans lange gule Skæg. 

„Du Hund!" lød hans kendte Røst til Svar. „Er det 
Dig, som vil gøre det store Miraculum? Kom an!" 

Gnisterne fløj af Klingerne. Kornetten havde i stor 
Bevægelse rejst sig paa Albuen og saa 1 til sin Fryd Niels 
hugge sin Modstanders Parader igennem og ramme ham 
to Gange i Stormhuen, saa det drønede. Den sank ned i 
Panden paa ham, men den holdt. Ej, der fik han en i den 
højre Arm. 

Svenskeren brummede som en tirret Tyr og skiftede 
Sværdet over i venstre Haand* 

Aa, der huggede han Niels's svage Klinge midt over 
og gav ham en Flænge under Panden, saa det højre Øje 
hang ned paa Kinden. Men Niels drev ham Stumpen af sin 

20* 
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Klinge med .Hæftet i- Ansigtet, greb ham med venstre 
Haand i Halsen og med højre om venstre Haand, der førte 
Sværdet, og holdt ham. fast. 

Holger -Rosenkrantz . anede ikke siden, hvorledes han 
var kommet op; gaa kunde han ikke, men op kom han, 
sigtede med sin Pistol lige efter Svenskerens Bryst,, tæt 
forbi Niels's, venstre Arm, og gav Ild. Han drog et Lettel- 
sens Suk, da han saa' Svenskeren styrte om. « -' 

Danske Musketerer kom løbende til. Felttegnet var 
stødt af Niels Rosenkrantz's Arm, og han var ukendelig 
af Blod og Smuds. 

„Har Du intet faaet nok, din Helvedeshund!" raabte en 
og stødte ham med Musketten, saa han faldt. To andre be- 
gyndte straks at rive Tøjet af ham. Kornettens Raab og 
Forbandelser fik dem til at se op. 

„Guds Død, det er vor egen Oberst! — Ak gode Herre, 
det var bar Iver!" 

• Der lød Signal til Tilbagetog. Officererne samlede 
deres Folk. Det gik ej saa let, thi de var alt 1 fuld Gang 
med at plyndre de Faldne. Seks Soldater stak deres 
Bøsser og Piquer ind under »deres Oberst, og løftede ham 
op paa Skuldrene; to andre løftede Kornetten op og bar 
ham i Guldstol, og tilbage gik det til de andre Afdelinger, 
der under Sang, Fløjter og Trommer marcherede ind mod 
Byen. 

Holger Rosenkrantz havde aldrig følt sit Hjerte svulme 
af Stolthed og Lykke, som da de. kom igennem Vesterport 
og han saa' Pladsen inden for Voldbakken og alle Vinduer 
og Tage stuvende fulde af Mennesker, der jublede dem i 
Møde, viftede til dem og raabte Hurra. ; Foran Vand- 
møllen haldt Kongen og Dronningen til Hest. Hans Skak, 
Alfsel Urup og flere af Rigsraaderne ved Siden af ham. 

„Der kommer Studenterne og Haandværks- og Køb- 
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m andss venden e, — de har holdt sig brav," sagde Hans 
Skak. „Og der er Niels Juel med sine Baadsmænd. Eders 
Naade vil ikke tro, som det Folk gik frem med sine Bred- 
økser. Carolus Gustavus kan dyrt sværge, at han ingen 
Sinde før saa' sligt!" 

Kongen tog sin Hat af og svingede den, og Dronningen 
viftede med sit lange Silkeskærf imod Niels Juel og hans 
Folk, der rykkede frem af Vesterports Hvælving, og fik et 
dundrende Hurra til Svar. 

I fine Klæder og lurvede, lasede og forrevne, nogle i 
Støvler eller Sko, de fleste i Træsko og mange med bare 
Ben drog Kongens Stridsmænd forbi. Skæggede Karle med 
filtret Haar og Skæg og vilde Øjne, blege Studenter med 
bløde Træk og Barnesmil. Nogle med deres Haandpiquer og 
halve Leblade paa Skaft, som de bar ret op som Landser, 
andre med Bredøkser og Buløkser eller Morgenstjerner 
paa Nakken. Men alle løftede de de blodige Vaaben, naar 
de kom forbi kongelig Majestæt, og rystede dem i Luften 
med senestærke, haarede Arme, med tindrende Øjne og 
vilde, jublende Hurraraab. Tilsmudsede af Blod Qg Støv, 
nogle med Halskluden som Bind om Panden, andre med 
oprevet Trøje og et aabent Saar i Brystet, — en enkelt 
rakte den blodige Armstump omsnøret med Hyssing ret i 
Vejret og satte et Grin op, nogle hinkende og haltende, 
støttende sig paa Kammerater for at vinde med, — men 
alle med dette vilde, trodsige Blik. 

,, Kampens Vildskab er i dem endnu!" sagde Kongen 
halvhøjt til sig selv. „Om Carolus Gustavus saa' disse 
Folk, fattige og ringe som de er, der har kastet hans be- 
rømmelige Krigere, — det vilde give ham sære Tanker!" 

Livregimentet rykkede frem i ret Soldaterudrustning 
under Frederik Ahlefeldt. Fornyet Hurraraaben. Kongen 
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vinkede Obersten op til sig og omfavnede ham, og Dron- 
ningen rakte ham sin Haand til Kys. 

„Det var en varm Dyst, men den var herlig!" sagde 
han, idet han rykkede sin Hest ind ved Siden af Hans 
Skaks. „Der kommer de med Niels Rosenkrantz! Han er 
bleven pyntet, saa hans egen Moder skal have ondt ved at 
kende ham igen. Han ser ræddelig ud med det Øje!" 

Hurraraabene og Jubelen forstummede med et, da 
Niels Rosenkrantz blev baaret frem fra den mørke Port- 
hvælving paa Skuldrene af sine seks Soldater. Og i den 
dybe Stilhed hørtes hans Navn blive hvisket fra Mund til 
Mund. Levede han endnu? — eller var det Dødens Smil, 
der sad paa denne halvaabne, blodskummende Mund, paa 
dette matblaa stirrende Øje? 

Aandeløse stod Folk, de strakte Hals og rakte sig for 
bedre at se. 

Kongen tog sin Hat af, drog sin Kaarde og holdt den 
op foran sig til Parade med Hj altet i Højde med Panden, 
medens Niels Rosenkrantz blev baaret forbi. 

Dronningens Kinder blussede. Hun trak Vejret dybt, 
hendes Øjne funklede. Der kom et eget Smil, et dybt Smil 
om hendes Mund, — et Smil af Stolthed og Henrykkelse, 
af Grusomhed og Had. Hun aabnede Læberne og viste sine 
store hvide Tænder, som hun bed tæt sammen. Da 
Helten var ret ud for hende, bøjede hun Hovedet dybt, — 
det saa 1 ud, som om hun nejede med Hesten. 

Stilheden brødes ' af skingrende Jubelraab. Trommer 
og Fløjter gik. Det yaf de seks erobrede Kanoner, der blev 
ført ind. Fangerne maatte trække dem, og efter dem kom 
Gyldenløves Dragoner. 

„Leve Gyldenløv! Leve den tapre Gyldenløv!" raabte 
Folk. Jorden syntes at ryste under Jublen. 

„Fanden tage det!" sagde Frederik Ahlefeld. „Om Fod- 
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folket saa gør det aldrig saa godt, er det dog altid Rytteriet, 
der skummer Fløden. Men Holger Rosenkrantz gjorde en 
furieux Attaque, — jeg saa 1 det aldrig bedre." 

Kongen havde vinket Gyldenløve op til sig. Han om- 
favnede og kyssede -ham paa begge Kinder. Dronningen 
rakte ham begge sine Hænder og sagde med et pludseligt 
Udbrud: 

„Ach Gyldenleu, ach Gyldenleu, ach wår ich nur ein 
Mann! — Und dieser?" 

Hun saa' paa Gyldenløve med et spørgende Udtryk, 
idet hun pegede paa Holger Rosenkrantz, der blev baaret 
frem mellem de andre Saarede af Gyldenløves Folk. 

„Det er Holger Rosenkrantz, min Kornet, eders Naade. 
Han var første Mand i Attaquen, og første Mand paa Fjen- 
dens Skanse, og han har staaet sin Frænde saa godt bi, at 
jeg tænker, han har vundet sin Løjtnants Charge i Dag." 

,,Ach Gyldenleu! Ach war ich nur ein Mann!" Hun 
kaldte paa Kammertjeneren, der holdt bag hende, og gav 
ham Ordre til ufortøvet at lade Niels og Holger Rosen- 
krantz bringe hen til Mester Daniel Aspach, Stadens be- 
rømmeligste Badskær og første Vinhandler, og bede ham 
tage imod dem og yde dem sin Hjælp. 

Saa vinkede hun med et stort Smil til Kornetten og de 
andre Saarede, der førtes forbi. 

Holger Rosenkrantz kunde have favnet den ganske 
Jord, skønt det gjorde fordømt ondt at røre sig det mindste. 

„Forgangen Dag gav vi Københavns Borgere Løfte 
paa Adelsbrev," sagde Kongen alvorligt. ,,I Dag har de 
selv skrevet det med deres Blod." 
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GLADE UNGDOM! 

(Af „Decemberdrømme", 1892.) 



Hvad blev igen, .af hvad der svandt 

og ødtes langs min Ungdoms Vej? 

Hvad blev der af min Elskovs Gant, 

mit Hj ærtes første, kaade Leg? 

Og Venners Vid i lystigt Lag, 

de lette, lyse Dages Dans, 

mit første ærligt mente Nag, 

og Æresdrømmens vage Glans? 
Glade Ungdom! Bort du strøg paa snare Trækfuglsvinger, 
og lige kaad jeg Livets Dans med Graad i Hj ærtet springer. 

Jeg spredte ud for Vindens Drys 

de Ord, jeg skulde samlet paa. 

Jeg sløsed bort i Smil og Kys 

den Skat, som i mit Hjærte laa. » 
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Jeg gav mit Guld, min Ungdoms Ret 

paa Døgnets Afgudsalter hen, 

til jeg en Morgen vaagned brat — 

en Nar, i Tiggerpjalter end. 
Spildte Ungdom! Sonebod for dig hver Dag jeg bringer, 
mens lige kaad jeg Livets Dans med Graad i Hjærtet 

springer. 

Og se, min Ven en Fremmed blev 

og husked ej, han var min Ven. 

Glemt var hvert Ord, jeg talte, skrev, 

og knapt nok var jeg selv igen. 

I Glasset blev mig Vinen bedsk, 

saa sød, som jeg den mindes før, 

min Kærest svigefuld og slesk 

og lukt min Elskerindes Dør. 
Løse Ungdom! Vemod kun og Savn i Mindet klinger, 
skønt lige ikaad jeg Livets Dans med Graad i Hjærtet 

springer. : 

Det kommer alt igen en Kvæld, 

en Kvæld i silde, sludfuld Høst, 

naar slukt er Solens klare Væld 

ud i et Graahvælv uden Trøst. 

Det slaar sig ved mit Leje ned 

og ser mig stift i Øjet ind, 

og hvisker: baade Kærlighed 

og Had kom fra et løjet Sind. 
Gyldne Ungdom! Fra din Blomst en Braad saa giftig 

stinger, 
naar lige kaad jeg Livets Dans med Graad i Hjærtet 

springer. 



314 YNGRE DANSKE DIGTERE 

Hvad blev igen, af hvad der svandt? 

En bitter Tungsinds-Lære kun 

af hvert et Ord, hvert Venskabs-Pant 

og hvert et Kys af Pigemund. 

Jeg véd, med Nag og Vé og Spot 

skal købes hver en Glædesfart. 

Og hvert et Trin, jeg frem har traadt, 

tilbage skal jeg træde snart. 
Glade Ungdom! Kun min Drøm tilbage nu dig bringer — 
men lige kaad jeg Livets Dans med Død i Hjærtet springer. 



FLYVENDE SOMMER 
(At „Decemberdrømme", 1893.) 



Jeg standses i min Gang af et dalende Spind 

af de fineste Traade, der strejfer min Kind 

og flyr fra mig med den Luftning, der saa kommer 

— hej, det var nok en flyvende Sommer. 

Den skal jo bringe Lykke, vil man vide og tro, 
saadan farende en Rejsende paa Sommervindens Bro, 
der er borte, saa hastig som den kommer, 
og som man kalder flyvende Sommer. 

Kan du gribe den i Flugten, kan du holde den fast, 
før det lette Spind flyr fra dig for næste Vindpusts Kast? 
Aa nej, hvem er vel Sommervindens Dommer? 
Og hvad er vel en flyvende Sommer? 
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Kan du fange i Flugten hver berusende en Stund, 
hvert bange Kys af Pigens undselige Mund, 
hver Duft fra alle yndelige Blommer, 
— ak Herregud — kun flyvende Sommer. 

Men kan du lé ad Lykken, om den flyver dig forbi, 
og give den paa Farten med en munter Melodi, 
saa har du den jo selv i begge Lommer, 
for Lykken er kun flyvende Sommer. 
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ANDREAS ALPLANDALP 

(Af „Blændværk og andre Fortællinger og Skitser", 1902.) 



Han var høj, noget mager, men knokkelstærk, havde 
et temmelig kraftigt, lysblondt Fuldskæg; Haaret var mør- 
kere. Ansigtsfarven — hvor Skægget tillod den at aaben- 
bare sig — var lidt graaliggul og tydede ikke paa kraftig 
Ernæring. Jeg erfarede ogsaa senere, at Andreas Alpland- 
alp var en fattig Mand. Han var godmodig, i høj Grad 
meddelsom og gemytlig, men med et beregnende, snu Blink 
i de smaa Øjne. Han saa paa mig — første Gang vi mødtes 
— som om han tog Maal af, hvor meget der kunde tjenes 
paa mig. Ret en Type paa en schweisisk Fører var han. 
I 20 Aar havde han været Fører og havde aldrig haft 
Uheld. Dette glemte han ikke at fortælle, med det samme 
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han viste sin Bog" med Anbefalingsskrivelser. Det maatte 
jo gøre den Rejsende tryg, at Andreas Alplandalp endnu 
aldrig havde set nogen styrte ned, der havde betroet sig 
til hans Førerskab. 

Han var bjærgsom. Da vi en Dag fulgtes .ad ind fra 
MMringen i Berner Oberland, hvor jeg for en lille Tid i 
Sommeren 1885 havde siaaet mig ned, mødte vi en Turist, 
der med Randselen paa Ryggen og med Stok i Haand tra- 
vede ad Byen til. Vi hilste, og min Fører standsede og ind- 
lod sig i, Samtale, med den fremmede, spurgte, hvorfra han 
kom — og gættede paa — hvad der ikke var meget vanske- 
ligt — , at han agtede sig til Meiringen. Den Rejsende be- 
kræftede dette. „Om han da havde bestemt sig for noget 
af Hotellerne," spurgte min Fører. 

„Nej." 

„Saa kan jeg anbefale Dem et udmærket Hotel, som 
er billigt, og hvor man dog bliver brillant behandlet og 
spiser godt. Er det ikke sandt?" 

Nu vendte Andreas Alplandalp sig til mig, eftersom 
det var det Hotel, hvor jeg var i Pension. Jo, jeg maatte 
indrømme, at Hotel Brunig virkelig fortjente den bedste 
Anbefaling. Turisten takkede for Oplysningen og fort* 
satte sin Vej. 

„Hør, Papa!" sagde min Fører. — da han havde faaet 
at vide, at jeg var Præst, kaldte han mig al Tid „Papa", 
skønt han var over 60 dg jeg endnu ikke 50 Aar — „fraar 
De nu i Aften kommer hjem, lad saa et Ord falde om, at 
jeg har vist en Rejsende til Hotellet. Værten er en ^goå 
Mand — " 1 

;,Jeg forstaar, Alplandalp!" afbrød jeg ham leende. . ' 

, Jkke sandt, Papa! Den ene Haand vadsker dem 

eaiden." * ' •' - ~ * -•" -•'■': 

i En .Morgenstund Kl. 7 mødte han i Hotellet »med Mad- 



• 
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pose og Alpestok; vi skulde den Dag en Tur op paa Rosen- 
lauigletscheren, berømt for sin rene Is. Min Fører pas- 
siarede uafbrudt, mens vi vandrede ud af Byen og lang- 
somt begyndte Stigningen. Jeg behøvede ikke at sige ret 
meget for at holde Samtalen vedlige. 

„Vi skal have en gemytlig Dag, vi to," sagde han. 

,,Ja vel," svarede jeg, „men den bliver vel nok lidt 
stræng." 

„Stræng! Papa løber jo som en Gemse." 

Vi nærmede os Reichenbachfaldet, der fra en Højde af 
240 Fod sender umaadelige Vandmasser ned i Dybet. Flere 
Hundrede Alen derfra var Stien vaad, og nu vandrede vi 
i den fineste Støvregn, indtil vi naaede Faldet. Solens 
Straaler brødes i dets Vandmasser og malede de dejligste 
Regnbuer paa Bjergvæggen bagved. Vi naaede op til 
Zwirgi, hvor der var et lille Værtshus. Her kunde vi læske 
os med en halv Liter Vin, hvad nok kunde behøves, for det 
var en varm Dag i August. Herfra kunde vi overse det 
lige over for liggende Hasleberg med Golderen og den 
endnu højere oppe liggende Landsby Hohfluh, hvor jeg 
havde været Dagen i Forvejen. Her havde min Fører 
meget at fortælle om Svenskerne, som havde nedsat sig 
paa Hasleberg, hvorfor Pigernes Dragt endnu den Dag i 
Dag minder om Sverige. „Ja," sluttede han; „vi er Lands- 
mænd, Papa!" 

Vi steg højere; Andreas Alplandalp forklarede: „Der ser 
De Wetterhorn, Wellhorn, Engelhorn og Rosenlauiglet- 
scher; der skal vi op, Papa!" Over en Schlucht, en Kløv- 
ning i Bjerget, førte en smal Træbro, 5 å 6 Alen lang. Jeg 
lagde mig ned paa Broen og stirrede ned i Dybet, men 
kunde intet se; men høre kunde jeg, hvorledes Vandet 5 til 
>600 Fod nede i Bunden af Revnen brusede, sydede og kogte. 

Vi steg højere og højere; der var hverken Vej eller Sti; 
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over nøgne og stejle Klipper gik vi, somme Steder med den 
umaadeiige Afgrund lige ved Siden af den smalle Sti. 

„Kom Papa!" Jeg følte hans Haand, der tog fast om 
min. „Giv nu Agt!" Nu mærkede jeg Føreren, for nu 
passiarede han ikke, nu kommanderede han. Han gik 
langsomt og forsigtigt foran, jeg fulgte efter, stadig ført 
af hans senestærke Haand, der klemte om min. Stien var 
for smal til at vi kunde gaa Side om Side; til venstre Af- 
grunden og til højre hævede Bjergsiden sig stejlt. Hvert 
Øjeblik gentog Føreren sit: „Giv Agt!" — Hele denne Van- 
dring varede kun nogle Minutter — over en Strækning paa 
et Par Hundrede Alen — . Da var vi atter paa den flade 
Højslette, og godt var det, for der trimlede jeg og slog 
Benene fra min Fører, saa han faldt ovenpaa; men han 
slap ikke min Haand. 

Efter ca. 6 Timers Vandring var vi ved Maalet, ved 
Begyndelsen af Ismarken, 7000 Fod over Havet. Med min 
Pigkæp stødte jeg i Isen og stod nu med de fineste Kry- 
staller i Haanden. Der var dejligt deroppe, Luften let og 
mild, bedre end nede i Dalen, hvor Thermometret viste 
mellem 20 og 30 Graders Varme. 

Da den første og vanskelige Del af Nedstigningen, hvor 
det gælder om Forsigtighed og med Sikkerhed at bruge 
sin Pigkæp, var overstaaet, og vi vel var slupne forbi Af- 
grunden, fulgtes vi Side om Side, og min Fører fik Munden 
paa Gang. 

„I Dag har vi haft det rigtig gemytligt og fornøjeligt 
med hinanden." 

„Det er sandt," indrømmede jeg. 

„I Morgen skal vi have en lige saa fornøjelig, men ikke 
saa anstrengende Dag til Aareschluchten og Urbachdalen." 

„Jeg er vist for træt i Morgen." 

„Nej, Papa! Gnid bare Benene, især Knæene, med et 
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Glas Kirsch wein (Brændevin), og saa gaar De i Seng og 
sover til i Morgen Klokken otte eller halvni, saa kommer 
jeg og henter Dem." 

„Men jeg har ikke Raad til det; det har været en dyr 
Dag i Dag." 

,, Jamen t Morgen billigere, og giver De en fattig Mand 
noget at fortjene, saa har De mere Lykke, ikke sandt, 
PapaT * . 

„Det bliver for dyrt." 

„Aa nej, 7 å 8 Fr. med Drikkepenge* og alt." 

Jeg rystede paa Hovedet og afbrød Samtalen; men han 
kom senere igen tilbage til samme Emne. Min Fører kunde 
skære, i Træ, han vilde absolut prakke mig en Gemse paa. 

,;Hvad koster saa en saadan Gemse?" spurgte jeg." 

,, Atten Francs." 

».Hvor vil De hen, jeg skal jo videre og kan derfor ikke 
bruge alle mine Penge her." 

„Jamen Gemsen kommer ogsaa først til Jul, og Pengene 
skal ikke sendes, før Gemsen kommer. En Erindring fra 
Engelhorn for hele Deres Liv, Papa!" 

,,Ja, jeg maa betænke mig." 

„Saa lægger jeg en anden lille Gjenstand ved Siden 
ganske gratis som Drikkepenge." 

„Drikkepenge? Hvad mener De med det?" 

„Som Drikkepenge til Deres Frue, Papa!" 

Jeg maatte love ham at tænke paa det og saa skrive 
til ham, hvis jeg vilde have Gemsen. Da vi havde : gaaet 
lidt, begyndte han igen: 

„Hør, Papa! Vi to skulde egentlig fotograferes." 
*„Ja, det kunde jo være ganske morsomt j\ vi to . med 
hinanden undsr Armen og Piberne i Munden." 

„Ja, og saa tager De to Billeder, et til Dem o'g et til 
mig, og naar De ser paa Billedet, saa tænker De paa mig, 
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og naar jeg ser paa JB i Hedet, saa tænker jeg påa Papa. En 
fornøjelig Dag har vi haft sammen." 

„Hm! ja, u spørger jeg, „hvad vil det koste?" 

„En 7 å 8 Fr., naar det skal være gode Billeder og 
ikke Øjebliksfotografier, for de duer ikke." 

,;Nej, det bliver ogsaa for dyrt." 

„Javel, saa lader vi Fotograferingen fare og bruger de 
8 Francs til en dejlig Tur i Morgen." 

Nu var han der igen; jeg kunde ikke lade være at 
more mig over hans Ihærdighed og lo. Det tog han som 
et godt Varsel, klappede mig paa Skulderen og sagde: 

„Ikke sandt« en fornøjelig Tur skal vi have." 

„Nej, Aareschluchten kan jeg jo godt se uden Fører, 
og jeg er maaske ogsaa for træt i Morgen." 

„Ja, ja, Papa! Men saa til Jul sender jeg Gemsen." 

„Aldeles ikke," skyndte jeg mig at svare; vi var jo enige 
om, at jeg skulde betænke mig." 

Vi talte nu om andre Ting; jeg maatte fortælle ham om 
Danmark og om Landvæsenet der. Vi kom nemlig forbi en 
stor Flok Kvæg, der gik løse om og græssede paa Høj- 
sletten. Hvis bare ikke Danmark laa saa langt borte, 
vilde han rejse med, forsikrede han, og være min „Haus- 
knecht". 

Vi var nu nede i Dalen, og til sidst maatte jeg agere 
fornærmet for at blive fri for hans Paahæng om Turen 
næste Dag. Han fulgte med til Hotellet, hvor han højtide- 
ligt afleverede mig som betroet Gods til Værten, der spurgte 
mig, om jeg havde været tilfreds med Førerskabet. Jeg 
svarede, at jeg havde været meget tilfreds, og efter at min 
Fører og jeg havde slukket vor Tørst med et Par Glas 01, 
skiltes vi som gode Venner. 

Yngre danske Digtere. **■ 
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Næste Farmiddag tilbragte jeg en Del af Tiden med 
at skrive Breve. Da jeg var færdig, og Vejret var smukt, 
og jeg slet ikke følte mig træt, besluttede jeg at bese Aare- 
schluchten. Jeg afleverede mine Breve og gik nynnende 
med min Pigkæp i Haanden ad Schluchten til. Men hvo 
skildrer min Forbavselse, da jeg, hvor Vejen drejer ind til 
Schluchten, — ser Andreas Alplandalp. Hele hans Ansigt 
lyste i et bredt Grin, da han saa mig: 

„Jeg tænkte nok, De vilde komme, Papa!" 

I Dag var han billigere. For 2 Fr. vilde han føre mig. 

,,Ja, men jeg behøver ingen Fører." 

„Vi havde det jo saa fornøjeligt sammen i Gtøar. Vi gør 
en lille Omvej og kommer forbi mit Hus. Der bygger jeg 
en Stue, og naar De igen kommer til Schweiz, saa bor De 
hos mig meget billigere. Hva'? Bare for gode Drikkepenge 
vil jeg føre Dem, fordi vi er Venner." 

„Jeg fandt mig i Skæbnen, slog til, „men paa en Be- 
tingelse." sagde jeg. „Naar jeg siger, at jeg vil være 
ene, saa skal De gaa, Alplandalp!" 

„Det er et Ord." 

Saa fulgtes vi ad. Jeg besaa hans fattige Hytte, hilste 
paa hans Kone og Børn, snavsede i en uhyggelig Grad. 
Han viste mig Bænken, hvor han skulde udskære Gemsen, 
som jeg skulde have til Jul, samt en Del udskaarne Sager, 
som var færdige, og som jeg naturligvis maatte købe. — 
Derefter gik Turen til Aare schluchten, hvor Natur og 
^Kultur i Forening har frembragt noget vidunderligt, som 
nok kan bringe en Sletteboer til at spile Øjnene op. 

Vi fulgtes ad et Stykke, saa følte jeg Trang til at være 
ene og vendte mig til min Fører og sagde: „Nu vil jeg sige 
Dem Farvel og Tak for disse Dage." Han gjorde ingen 
Indvendinger; han forstod vel, at han nu havde presset 
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den Citron til sidste Draabe. Han tog Afsked, ønskede mig 
Lykke og Held paa min Rejse og en lykkelig Hjemkomst, 
og slentrede saa tilbage. Jeg stod et Øjeblik og saa efter 
ham, ikke uden Vemod; saa drejede han til højre, og 
Klippen skjulte nu helt for mit Blik — Andreas Alplandalp. 



2V 



AAGE MATTHISON- HANSEN 

[f. 1864. Udgivet: „Unge Sange" (1890) — „Blaalys" (1890) — „Nye Digte" 
(1893) — „Sange og Sonetter" (1894) — „Stjernerne" (1896) — „Blaaklqkke" 
(1897) — ,, Venusspejlet og andre Digte" (1899) — „Nutidslyrik", en dansk 
Antologi" (1900) — „Roserne" (1900) — „Tusmørkesange" (1901) — 
„Efteraar 1 Uanpaladset", et kinesisk Sørgespil (1903) — „Bølgegang" 
(1903) — „Vandliljerne", kinesiske Digte (1903)]. 



JEG VED — 

(Af „Sange og Sonetter", 1894.) 



Jeg véd, at du en Anden ægte vil, 
men takker for de Blik, som du mig sendte, 
for al den Elskov, du i Sjælen tændte 
og som beviste mig, at jeg var til. 

Jeg takker dig, fordi jeg maatte græde, 
da du som ingen Andre blev mig kær, 
jeg takker dig for al den indre Glæde, 
jeg følte spire, hvergang du var nær; 

thi du har vist mig, hvad jeg selv ej véd, 
at Livet er en stor og sælsom Gave, 
hvor Blomster spire af de sunkne Grave — 



AAGE MATTHISON-HANSEN 325 

hvor du gaar hen, forgæves Sorgen stred, 
der synger Lærken med sin friske Stemme 
og Crocus titte frem af Jordens Gemme. 



BØRN 

(Af „Vennsspejlet og andre Digte", 1899.) 



Hver Barnesjæl er en sejlende Drøm, 
et Digt om den kommende Vaar, 
et Frø, der vugges paa Tidens Strøm 
af Bølger, der kommer og gaar. 

Det er kun et sejlende Blomsterfrø, 
der kan fæste sig hvorsomhelst, 
saa lad det ikke paa Stengrund dø, 
men spire i Muldjorden frelst. 

Og naar det vugges paa Bølgernes Bryst 
imellem de hviskende Siv, 
saa drag det ind paa den faste Kyst 
— hold Vagt over Børnenes Liv! 
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VENUSSPEJLET 
(Fantasi over et Billede af Burne- Jones.) 
(Af ,, Venusspejlet og andre Digte", 1899.) 



Hesperien, hvis Haver er berømte, 
har fagre Lunde, skyggefulde Gange, 
hvor glade Kvinder gaa med gyldne Spange 
og dybe Blik, som om de stadig drømte. 

I denne Have, skønnere end andre, 
er der en Sø, hvis Spejl har ofte truikket 
med mystisk Magt og i sin Flade drukket 
de fagre Træk af Kvinderne, der vandre. 

Paa Søen sejler Skovens faldne Blade, 
den kaldes Venusspejlet og den truer 
med Pest og Undergang, hver der beskuer 
sit eget Billed i dens blanke Flade. 

Ved Bredden ses et dyrket Bed af Liljer, 
der vugger sig som hvide Kvindebarme, 
en Skare unge Kvinder, vege Viljer, , 

hvis Længslers Maal er Mandens stærke Arme. 

De var en Gang som hine unge Kvinder, 
vi nylig saa i Havens dunkle Gange; 
men bidte af Forfængeligheds Slange 
dem nu en Trolddom fast til Bredden binder. 

De kom herhid med deres vege Viljer 
og bøjed deres Hoved dybt og spejled 
sig i det blanke Vand, hvor Skyer sejled, 
da stivned de og bleve kun til Liljer. 
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Thi Hjærtet brast og dræbte deres Sanser, 
— der stiger Dunst fra Søens stille Vande, 
og op og ned i store Krese danser 
en Skare Myg langs Breddens Ukrudtsrande. 

Højest en Lilje ranked sig mod Solen, 
saa hvidt var Bægret som en Jomfrustrube; 
der byggede en Edderkop sin Grube 
og spandt sit Væv henover Silkekjolen. 

Da sænked den sit Hoved ned og spe j led 
sig i det dybe Vand, hvor Skyer sejled, 
der hang et Sørgeslør om Blomstens Pande, 
et visnet Hoved over Spejlets Vande. 



SOPHUS MICHAELIS 

[f. 1865. Udgivet: „Digte" (1888) — „Synd", to Fortællinger (1891) — 
„Vanemennesker' \ Roman (1892) „Aucassin og Nicolete", en oldfransk 
Kærlighedsroman (1893) „Æbelø" (1895) — „Sirener", Digte (1898) — 
„Dødedansen" (1900) — „Livets Fest", Digte (1900) — „Giovanna", en 
Historie fra Staden med de skønne Taarne (1901) — „Solblomster", Digte 
(1893, 2. Udgave 1901) — „Palmerne", Digte (1904)]. 



BONDEN 

(Af „Dødedansen", 1900.) 



Slaget randt ud med Dagen. 

Himlen havde ingen Aftenrøde. Solen gik ned uden 
Skyer som et skinnende og stikkende Lueskær over et blankt 
poleret Skjold. Men Slagrødmen laa spredt over Marken 
i talløse blodsivende Saar. 

De Kejserlige marscherede bort og overlod Valpladsen 
til dens Skæbne. Netop ved Solfald rejste sig en skarp 
Østenvind, der strøg gennem Dalen, fik Træerne til at suse 
og Fanerne til at smælde. De Kejserlige gik mod Vinden, 
saa hørte de ikke Skrigene, som fejedes bort bag efter dem 
i en hvinende Luftbølge. Tilmed slog Pavkerne General- 
marsch, og til den buldrende Kedelklang bevægede sig alt, 
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hvad der kunde krybe og gaa, paa Vej til den nærliggende 
frie Rigsstad for at finde Pleje og Søvn. 

Men der blev meget tilbage, som kun krøb med Snegle- 
fart. Kroppe løftede sig fra Jorden paa Knæ og Albuer, 
Øjne stirrede efter Solnedgangen, til der dansede gule 
Glorier for Synet. Vinden ruskede i svedklistret Haar og 
i daskende Hestehaler og bortførte i sit Sus de utallige 
SlajkkeT af Skrig og Støn, af hæse Klager og Hestevrinsken. 
Bryster reves op, og Stødsaar og Hugflænger blottedes for 
Stormpustet, der aandede Svaling som kølige Kys paa de 
gabende Saarmunde. 

Men da Vinden voksede til et isnende Sug gennem Dal- 
kløfterne, kom mange til at fryse og begyndte at krybe i 
Læ af de høje Høstakke, der stod stablede i spidse Former 
som Uld paa en Ten. Nogle tyggede i Febertørst paa det 
saftige Hø, andre laa og lyttede med Øret paa Jorden efter 
den fine Sølvstrengeklang af smaa græsskjulte Vandløb, og 
de krøb efter Lyden og laa med Hovederne over Vand- 
aaren og sugede som Rovdyr i Byttets Strube. Andre krav- 
lede i Retning af Landsbyen ind under Bjergskrænterne, 
hvor de hvide Bindingslænger endnu lyste under høje mo» 
grønne Tage, og hvorfra endnu Svinene gryntede over de 
rygende Møddinger. 

Alt som Natten tætnede sig over Dalen, syntes Lydene 
at vokse i alskens sære Former. Vinden fejede dem alle i 
Dynge: Rallen og Smasken, Gurglen og Skuren af Tænder, 
hist og her et hidsigt, knivskarpt Skrig eller et langtruk- 
kent Brøl af Lunger, der ikke vilde slippe Livet. 

Valpladsen var endnu levende. Gennem Græsset sled 

* 

og bugtede sig uformelige Legemer, med knækkede Lede- 
mod, ofte med afhuggede Lemmer. De famlede sig som i 
Blinde, gled og skubbede sig efter alle Saarfeberens og Tør- 
stens . nagende Impulser. Strittende Fingre stødte paa 
fremmed Kød, der var koldt og klamt eller brændende hedt. 
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Eder veksledes, eller genkendende Ord slog sammen i 
fælles Forbandelse over Hjælpeløsheden. 

Blandt alt, hvad der saaledes gled over Valpladsen, 
var der Skikkelser, som flyttede sig rapt paa sunde Ben, 
men alligevel paa Hug bøjet over Jorden, som for at føle 
sig frem i Mørkot. Nu og da blev de liggende længe — der 
hørtes kvalte Skrig eller sære plaskende Lyde, og naar 
Skikkelsen paany rettede sig halvt, krøb den langsommere 
som en tung, formløs Bylt over Jorden. 

De døde Legemer mærkede ikke Besøget af disse 
plumpe, knivvæbnede Hænder, hvis første Tag gjaldt 
Struben, og som derefter flaaede og skar Tøj og Vaaben af 
de stive Lemmer. Den Døende vækkedes af det kvælende 
Halsspænd og rallede sin sidste Forbandelse i Ligrøverens 
Ansigt. Saarede, som endnu havde klar Hjerne, laa beredt 
og ventede, huggede og stak den snigende Gæst i Benene 
og tog et forbitret Livtag med ham, om han snublede til 
Jorden. 

Natten skjulte disse Akssamlere paa den mejede Mark. 
Ingen saa, hvor mange der listede om, eller hvor ofte de gik 
Stubmarken efter. Hist og her gled en Blindlygte over 
Græsset. Men da det begyndte at lysne, blev Akssamlerne 
borte som Myrer i Jorden. Omkring i Huse og Skure stu- 
vedes Godset bort, medens Valpladsen laa med nøgne lig. 

II 

Bonden Lukas holdt længere ud end alle andre. Jo 
lysere det blev, des mere saa han ligge tæt udenfor sin 
Gaard, ja endog paa sin egen Grund. Han gik til og fra 
sin Kælder og tog sin Ret for alt, hvad han selv havde 
mistet: Køerne paa hans Græsgange var tagne, hans 
Lader tømte, Hestene revne af hans Stald, Faarene drevne 
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bort, Svinene stegt paa Spid i hans egen Gaard, hans Hus- 
kone rømt med det kejserlige Tros. 

Nu gik han og bar ind og tog Efterslet til sine tomme 
Forraadskamre. 

Som han med Favnen fuld af Lædersager og broget 
Bytte af Vadmel og flandersk Klæde, Fløjl og Linned skulde 
til at stige ned gennem Kælderlemmen, fik han Øje paa 
et Hoved, der ragede frem over Brøndkanten og betragtede 
ham stift. 

Han slap alt Tøjet, der dryssede ned i det sorte Kælder- 
gab, og gik henimod Brønden. Der laa en ridderklædt 
Mand med begge sine pansrede Arme langs Kanten. 
Mellem Skuldrenes høje Jærnkamme sad Hovedet sunket 
dybt ned som uden Hals, Hjelmen var skudt langt tilbage 
* fra den tætklippede Isse, men sad dog med den brede 
Nakkeskærm klemt fast om Halsen. Det skægløse, gulgraa 
Ansigt saa paa ham med store skarpe, blodskudte Øjne. 

Lukas standsede uvilkaarligt og krængede Skyggen 
paa sin Læderkabuds, der omsluttede hele Hovedet i eet 
Stykke med den tungede Skulderkappe, fremover Øjnene 
— som for at værge sig mod dette stive Blik, der faldt paa 
ham samtidig med den første stikkende Straale af den op- 
gaaende Sol. Saa var han dog bleven set af et Par ran- 
sagende Øjne, der havde iagttaget ham, maaske længe, 
medens han slæbte Ligran til sin Kælder. I Skærfet og 
den udskaarne Køllert over Brystpanseret genkendte han 
de kejserlige Farver, og han skjalv med eet, som stod han 
for en uforsonlig Krigsret i disse stive Øjne. Hans Hænder 
famlede om den klodsede« blodsmurte Kniv i Bælteskeden. 

Dog stod han kun for en sølle knust Ridder, der laa 
med sønderhugget Hofte og favnede Brønden som Moses 
det forjættede Land. En hel Nat havde han været om at 
slæbe sig nogle Hundrede Skridt imod dette Vand, som 
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han brændte efter. Og nu laa det dér nedenfor hans Mund. 
Naar han stirrede ned i Brønden, saa han sit eget Hoved 
afspejlet i Hjelmgabet — rugende som en Drage over Skat- 
ten i Brøndens Dyb. Kæden hang ned for hans Ansigt, 
men han mægtede ikke at rejse sig for at dreje Vinden og 
drage Spanden op. Han havde kun Lugten af det kolde, 
ferske Vand lige for sin Mund. 

Der kom ingen Ord over hans Gane, der kun slubrede 
Luften bovnende som en Fiskegælle. Men hans Blik sved 
i Bondens sure Øjne, saa han krængede Skyggen endnu 
dybere ned over sit sortskjoldede, stubbede Fjæs. 

Alligevel slap han ikke de blodskudte Øjne af Syne. De 
hvilede tiggende paa ham. De krøb ud af deres Huler som 
to runde slimede Dyr, der bad hver for sig. Den højre 
Panserhaand rokikede sig løs fra Brøndkanten og faldt # 
klirrende langs Siden, Fingrene vrikkede kraftløst ved 
Bæltetasken — Lukas begreb, at det var Penge, han tilbød, 
medens den vidtaabne Mund tiggede med krummet Tunge 
og slubrende Aandestøn. 

Da Bonden drejede Vippen, slap Ridderens Øjne hans 
for at følge Spandens Gang fra Brøndspejlet opefter. 
Spillet skreg og Spandkæden skrattede. Han stirrede paa 
det skvalpende Vand, der kom nærmere og nærmere. 
Endnu nogle pibende Omdrejninger, Lænken blev kort, og 
Spanden gled op foran hans Ansigt, medens Vandet skvæt- 
tede over Randen kun en Haandsbred fra hans brændende 
Læber. 

Lukas bøjede med sin ene Haand Spanden ind imod 
hans Mund og hældede den, men idet den Saarede slog 
Læberne sammen over Kanten, drev Bonden Spanden mod 
hans Ansigt med et saa voldsomt Hug, at han segnede 
bag over og laa halvkvalt prustende under Vandets Styrt. 

Et Øjeblik efter havde Lukas plantet sin Kniv i hans 
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Strube, hvorefter han begyndte at afføre ham Køllert og 
Skinner. Læderstropperne brast for hans kraftige Snit, 
Jærnleddene knækkedes og vredes itu. Han pillede ham 
som et stort Krebsdyr og kastede alle Skallerne ned ad 
Kælderlugen. Alene Hjelmen lod sig ikke løsne — den var 
hugget sønder i Nakken og havde haget sig fast bag 
Kæberne. 

Saa lod han Hjelmen sidde og slæbte den plyndrede 
Krop ud af Gaarden. 



III 

Nogle Dage efter, da Vinden havde vendt sig, kom de 
Kejserlige tilbage. 

Nu laa Valpladsen rolig. Kun Ravne og Krager havde 
travlt. 

Der søgtes efter en Feltoberst, som savnedes, og . som 
var glemt Slag-Aftenen. Da han ikke fandtes ude, blev 
alle Gaarde og Huse afsøgte, og da der heller ikke dér noget 
Spor kom til Syne, stak man ild i Straatagene. 

Lukas havde holdt sig skjult i sin Kælder, hvis dybe 
Stige han havde væltet. Men lige efter Branden krøb han 
frem og fandt alting jævnet med Jorden. Mellem halvfor- 
kullede Gløder og røgstinkende Straa ledte han efter Stedejb, 
hvor hans Seng havde staaet. Han kendte det. paa det 
endnu dampende Brandaadsel af den gamle Plag, der 
havde været opstaldet i samme Rum. Benene var helt for- 
kullede og Mulen brændt bort fra de grinende Tandrækken 

I flere Dage veg Lukas ikke fra Brandstedet. Han 
rodede i Halmdyngen med Forke og tilsidst med Armen, 
saa den sad i Brandsaar til Skulderen. Han maalte fra 
Plagen, hvor Sengen havde staaet, og han vendte de dam- 
pende Straarester, hvis buldnende Røg sved hans Øjne. Han 
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ledte og ledte, thi paa Bunden af srin Seng havde han haft 
sine Penge gemt, og selv om Sølvet var smeltet, maatte 
Klumpen kunne findes. 

Imidlertid fandt nogle Landsknægte hans rovfyldte 
Kælder og kom for at slæbe ham for Standretten. Han 
agtede ikke paa Faren, men blev ved at søge. Han havde 
ikke Tanke for andet end at finde en Klump smeltet Metal; 
han tryglede dem om Lov til blot at lede saa længe, til han 
fandt, saa kunde de siden gøre med ham, hvad de vilde. 

Men Justitsen var kort. Han blev trukket til Galgen 
uden at have fundet sine Penge. 

Galgen var en kroget Eg, der strakte sig ud fra Klippe- 
siden, næsten bladløs og udgaaet, men med talrige Side- 
grene, der allerede var tæt behængte, som med Olden en 
Høstdag. Kroppene hang stive og langstrakte som flakte 
Fisk til Tørre i Røgen fra den brændte Landsby. 

Da Lukas stod under Galge-Egen og hørte de vindtørre 
Kroppe knirke over sit Hoved, vaagnede han til Besindelse. 
Han saa sig om og kendte Stedet. Han skuttede sin Ryg 
og rystede Haarmanken fra sin sodede Pande. Saa bad 
han Føreren for de fem— seks Landsknægte, der fulgte ham 
til hans sidste Hvilested, om Lov til at leve mod at tjene 
under Fanen. Men Knægtene grinte og slog Løkke paa 
Rebet, idet de forsikrede ham, at den kejserlige Generalis- 
simus straks kunde lugte en Ligrøver blandt sine Knægte 
og vilde lade ham ryge ind i det hede Helvede. 

Leve vilde Lukas. Da Løkken skulde slaas om hans 
Hals, hvoraf Læderkappen allerede var flaaet, rendte han 
sit Hoved ind i Brystet paa Knægten og stak i Løb ind 
mellem Underskoven — han vidste, hvor han vilde hen, 
og han vilde friste den sidste Udvej før Galgen. 

Løvet raslede omkring ham. Vogterne gad ikke løbe 
efter ham. Han var sikker nok. Om da ikke Klippen skulde 
aabne sig og sluge ham. 
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De gik sindigt efter Lyden, til den hørte op. De saa 
ham. staa ubevægelig og spejde tilbage. Men da de skulde 
gribe ham, skete det vidunderlige virkelig, at han sank i 
Jorden. De stod og gabede over et sort Hul, hvori han var 
forsvundet uden Plump. 

Lukas havde rigtig fundet det berygtede „Djævlehul", 
som endnu ingen havde vovet at udforske. 

Da han sank gennem Hullet, befalede han ikke sin Sjæl 
Gud i Vold. Han tvivlede ikke paa, at han sank ned i Hel- 
vedes Afgrund. Han kneb Øjnene til og dukkede Hovedet 
ned mellem Skuldrene. Halsen var frelst, men Luerne 
ventede. Han følte Faldets Sus i sine Knogler, som blev 
Marven til Is. Det peb i hans Øren. Hans bagbundne 
Hænder rykkede i Rebet, og han mærkede til sin Forun- 
dring, at det gled op, saa han kunde stoppe Fingrene i 
Øret. Saa tørnede han, det raslede omkring ham, han 
troede, det var slikkende Luer, der slog op om ham. Men 
de brændte ikke, de krilrede ham paa Halsen. Faldet var 
til Ende — han stod, han sad — han greb med Hænderne 
for sig og fik dem fyldt med smulrende Blade — han mær- 
kede med eet, at han stak til Hovedet i en dyb Dynge vis- 
sent Løv. 

Fjernt oppe over hans Hoved halsede nogle Hunde. Der 
fløjtedes og raabtes. Hundenes Gøen klang gennem Hullet 
som ind i en kæmpemæssig Raaber, der øste Glammene 
forstærket ud over hans Hoved og dunkede dem til Siderne 
bort under Jorden i underlige hoppende Klask, der sang 
som Ekko rundt i usynlige Gange og Kroge. 

Da han endelig aabnede Øjnene, saa han kun Mørket 
omkring sig, men højt oppe over sit Hoved øjnede han det 
frygtelige ,, Djævlehul" som en stærkt lysende grøn Run- 
ding, hvorigennem Dagen sivede ned som en blaalig Røg, 
der hurtig slugtes op af Mulmet. Han kunde knap skelne 
sine Hænder. 
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Forfølgerne stod deroppe paa Randen og drøftede hans 
Forsvinden. De kigede ned i Hullet med fremstrakte 
Hoveder som over en Brønd. Hundene hylede — Stemmer 
syntes at jage dem bort. Paa een Gang formørkedes Aab- 
ningen, og et eller andet susede ned ovenfra — var det en 
Sten, et Klippestykke? — det slog raslende ned i Løvbunken 
lige foran ham, Bladene lukkede sig over det. Men straks 
efter mærkede Lukas noget levende, der borede sig frem i 
Løvet, det rørte ved hans Ben, det krøb op ad ham, det 
naaede hans Ansigt, der følte en slikkende varm Tunge. 
Den nys saa rasende Hund laa ind til ham og skjalv som et 
Lam. Men de andre Hunde blev ved at halse deroppe om- 
kring Hullet, og af og til raabte en Stemme Navnet paa 
den forsvundne Hund: „Treu!" — „Treu!", der sang saa 
underlig bort som en lang Fløjten i de usynlige Dybder. 
Saa lettede Hunden Hovedet og svarede med et lille hæst 
Glam for straks efter at slikke den Forfulgte paa Hagen. 



IV 

Lukas begyndte at aande op efter sin. Skræk. Hundens 
Selskab gav ham Tryghed. Han var ikke sprunget i noget 
Helvede, men sad frelst i en Klippehule. Han vadede med 
Hunden ud af den fugtige Løvbunke og fandt snart ru og 
fast Stengrund under sine Fødder. 

Hunden var mere angst end han selv. Den svarede 
endnu kort paa Tilraabene, men slikkede straks efter 
Lukas' Hænder, som bad den ham og det evige Mørke om 
Tilgivelse, fordi den overhovedet turde -bruge sin Stemme 
paa dette uhyggelige Sted. 

De meatte have skiftet Taktik dieroppe. En Tid lang 
forstummede alle Røster. Saa glammede Hundene igen, 
og noget mørkt blev kastet ned. Én Søjle af Røg steg efter 
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i Faldet, og idet det slog mod Bunden, fløj Luerne ud, og 
det brændende Risknippe tændte Bladebunken, hvor det 
faldt. 

Et stærkt Ildskær gjorde Rummet synligt som med et 
Trylleslag. Til den ene Side glimtede Klippevæggen som 
af Glimmer, og funklende Aarer skar sig gennem den tunge 
Fjældkappe. Det var Vand, som silede ned. Til den anden 
Side løb Ildlyset frem, som om det snublede i Mørket over. 
bratte Fremspring i Bunden. Det løb gennem Tunneler af 
Mulm, sprang over Afgrundsskakter, luetændte underlige 
Drapperier som af stivnet Is, gled gennem Svælg, besatte 
med uhyre Tandtapper, der løb mod hinanden fra oven og 
fra neden som fra vældige Dragekæber, sugedes op af sære 
riflede Gab, der saa ud som Ganen af en Kæmpehval med 
Barde siddende bag Barde. Og for hver Gang Risknippets 
Luer flakkede, afsløredes nye Dybder, snart soan af taarn- 
høje Spidsbuehvælv, snart som af Kæmpeorgler med tal- 
løse Hære af Piber og Rør; blinkende Søjler tabte sig i 
skumle Højder, overspundne af størknede, ishvide Spindel- 
væv; rislende Vandfald gled som smeltede Guldfloder frem 
under sønderknuste Krystalgitre og Glasflor. Forrevne og 
forvitrede Porte sprang op til fantastiske Tryllehuler, hvor 
Tilfældigheden laa indkapslet i de besynderligste Former. 
Og for hver Gang Luen slog i Vejret, slog den Gnister af de 
fjerneste Vægge, og Vanddraaber gled som tændte Dia- 
manter fra Drypsten til Drypsten. 

Havde Forfølgerne tænkt at ryge Lukas ud som Ræven 
af dens Hule, forregnede de sig. I et susende Træk fra 
usynlige Luftsprækker sendte Ilden sin Røgsøjle op gen- 
nem Hullet som gennem en Skorsten. Ubesværet af Røgen 
gik Lukas om i den uhyre Grotte efter Lysets lunefulde 
Kast. Han rørte ved Drypstenskapper, der snart skinnede 
gennemsigtigt som Is, snart gulnede som Elfenbens spyd, 
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snart buklede sig i store, buldne, grønne Klaser. Han 
famlede sig frem med de ujævne Veje, medens Hunden pi- 
bende fulgte i hans Hæle. Han fandt den skyllende under- 
jordiske Bæk og drak af dens ferske Vand. Han knækkede 
med Besvær en Stump af en Drypsten og drev den mod 
Væggen, saa det sang højt tonende gennem de fjerne 
Haller. Han sparkede mod noget ramlende løst for sine 
Fødder og greb i en Bunke Knogler — store plumpe 
Bjørneknogler var det — han væbnede sig med en stor, 
tandbesat Kæbe, der vejede i Haanden, som var den. af 
Sten. 

løvrigt tænkte lian ikke dybere, end hans Øjne saa.. 
Og da Luerne sluktes, forsvandt ogsaa Eventyrgnisterne af 
hans Hjerne. Han blev tilbage i Mørket, og hans eget 
Sind var lige saa dunkelt. Men udmattet ai flere Dages 
Søvnløshed fandt han Stunden og Mørket egnet til Hvile, 
lagde sig op ad det forkullede Risbaal og sov ind med 
Hundens Snude i sin Haand. 

Han vaktes ved at høre Hunden gø. Han frøs paa den 
klamme Klippegrund. Det blaa, stille Lysslør hang endnu 
deroppe under Aabningen. Der var en, som atter raabte 
Hunden an, og Gang paa Gang svarede den sit Navn. 

Straks efter slog en Sten haardt mod Bunden. Man 
lyttede deroppe og prøvede igen. Hunden vedblev at 
glamme Svar paa Tilraabene, som vilde den sige: Jeg er 
her, men det nytter ikke at kalde, thi jeg kan ikke 
komme op. 

Der blev kastet flere Sten. Klaskene blev lydeligere. 
Dybden blev aabenbart udregnet deroppe. En sort Skygge 
gled for Lyset, men der fulgte intet Fald efter, derimod 
saa Lukas Skyggen svæve langsomt ned gennem Lys- 
tragten. Den sidste Sten maatte have været bundet til et 
Reb, og nu kom en Skikkelse langsomt krybende ned langs 
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Rebet. Den kom nærmere og nærmere, Lukas følte det, 
skønt Skikkelsen allerede var opslugt af Bundmørket. 
Hunden stod og skrabede i Grunden og snøftede af For- 
ventning. 

Da fattede Lukas sit eneste Vaaben og beredte sig til 
det sidste Nødværge. Krøb nu Fjenderne ned i bans Fri- 
sted, vilde han sælge dem sit Liv saa dyrt som muligt. 
Han ventede rolig, til Skikkelsen kom glidende ganske nær. 
Stemmen kaldte „Treu!" og Hunden sprang i Vejret som til 
Modtagelse. Da løftede han den tunge Bjørneknokkel og 
svang den som et Hjul i Luften, han ramte i Mørket, der 
lød et Skrig, og den Klatrende faldt fra Tovet. Lukas styr- 
tede til og blev sanseløs ved at føre sit tunge Vaaben, til 
Skriget forstummede i en halvkvalt Rallen og i Hundens 
klynkende Hyl. 

Saa satte Lukas sig paa Hug med sit Vaaben over sine 
Knæ og ventede paa den næste. 

Men Tiden gik, og der kom ingen flere. Lukas tænkte 
sig da, at det kun var Hundens Herre, der alene havde 
vovet sig ned i Hulen for at bjerge Dyret. Han befølte den 
Døde og kendte paa Hoserne og den opslidsede Læder- 
køllert, at det var en Landsknægt; der stak Kniv i hans 
Bælte. Men de øvrige Vaaben maatte ligge ovenfor. 

Lukas vilde redde sig. Skønt Hunden snærrede ad 
ham, var den dog for mørkeræd til at bide. Han trak 
Køllert og Bælte af den Døde. Saa krøb hån langsomt op 
af Tovet og steg op til Oververdenen til fornyet Liv. 

Som ventet fandt han Landsknægtens øvrige Vaaben. 

Han tog dem og slentrede i Kølvandet paa de kejserlige 
Faner, til han en Dag drev ind i en sammenløbet Trup og 
fandt sig en Plads blandt de andre. 
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I mange Aar øvede Lukas Bonde Krigens Haandværk. 
Han førte sit Værktøj efter højere Ordre, slog, hvor der 
skulde slaas, brugte sine Arme som Tærskeren paa et Lo- 
gulv og fik sin Sold i slidt Skillemønt. Haandværket var 
lystigt med mange Vagabond-Dage, med raa Skæmt i 
Lejren, med Alverdens løse Pigebørn til fælles Gammen og 
med Part i Prisepenge. 

Alligevel, da han en Dag gensaa sin Fødeegn, blev han 
greben af Hjemve paa selve Stedet. Bjergene saa ud som 
i hans Barndom. Dalen aabnede sig for ham som en Favn. 
Jorden lugtede af Moderskød. Han fandt endnu Brand- 
tomten af sit Hus. Ingen havde søgt til Bunds i den 
brændte Sengehalm — det var det eneste jomfruelige Sted, 
han havde truffet i den vide Verden. I denne Brandtomt 
laa hans eneste faste Tilknytningspunkt til Fortid og 
Moderjord. 

Han blev. Han fordybede sig i sit gamle Liv og den 
gammelkendte Egn og sad fast som en Skrue i en Møttrik. 

Han flikkede sig et lille Skur sammen paa sin gamle 
Boplads. Ingen gjorde ham den stridig. Den halve 
Landsby laa øde. Han rensede efterhaanden sit Jordtil- 
liggende for Snyltere af Dyr og Mennesker. Hans barske 
Hug-af- Væsen gjorde ham det let. Med det løsgaaende 
Kvæg, han traf paa Marken, gjorde han kort Proces. Han 
staldede npgle Køer op, slagtede et Par Svin til Husbehov 
og drejede Halsen om paa hver Gaas eller And, som drev 
paa hans gamle Hjemmemark. 

Fra det første Spadestik havde Jorden en underlig æg- 
gende Virkning paa ham. Efter saa længe at have været 
Høstkarl følte han en stærk Kriblen efter at saa. Det gamle 
Bondeblod flød ham i Aarerne, han vilde se Mulden givtig 



SOPHUS MICHAELIS 341 

og atter hjælpe den til at føde, efter at den saa længe 
havde ligget ufrugtbar og brak. 

Jo ældre han blev, des ivrigere Agerdyrker. Han lugede 
bestandig mere Jord og bragte større og større Mark under 
Ploven. »Der var i hans Haand en sær gammelkendt Glæde 
ved at føle det tørre, glatte Saakorn knitre og i hans Øje 
en sær gammelkendt Lyst ved at se det flyve over Mulden 
for at befrugte den. Han, som længe havde været vant 
til at meje Sæden halvmoden for at smide den for Hestene 
eller at koge den til en slatten Masksuppe, indsugede nu i 
sin Næse det vellugtende Behag af fuldmodne, solhærdede 
Kerner. Over de gule, bugnende Marker stod der for ham 
en svovlet moden Em, en pirrende Krudtlugt, der fik Sol- 
daterblodet til at vælde i hans Aarer. Og naar Seglen skar 
i de mandshøje Straa, syntes han at fuldbyrde sit egenlige 
Mejerkald, at fuldbringe den Høst, hvortil alt i Verden er 
bestemt. Der var Krigerglæde i hans Arbejde. Om Vinteren 
stod han og tærskede paa Lopladsen og svang sin Plejl 
som et Stridsvaaben. Og han saa den røde Vin gære plum- 
ret i Persen som Blod, men Blod, der skulde ildne og kvæge 
og ikke gaa til Spilde. 

Langsom voksede hans Drift og Brug. Hans Skur blev 
større. Dyrene formerede sig under hans Tag. Han rev 
ikke sine Lader ned, men øgede dem som Bien sit Celle- 
byggeri. 

Han førte Krig med Stenene paa sin Ager. De troppede 
op af Furerne som hele Hære. Men han blev ikke træt af 
at slaas med dem. Han rokkede hver enkelt op af dens 
hævdvundne Leje og smed dem paa den store Vragdynge, 
hvoraf han siden stensatte sine Markskel, som var det med 
Pandeskaller af fældede Fjender. 

Solen blev hans Krigsøverste. Med den stod han i 
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Marken, under dens Øje stred han Dagen til Ende, og med 
den trak han sig tilhage. 

Dag ind ag Dag ud kunde han gaa bag sin lavhjulede 
Plov, som Hestene slæbte gennem den genstridige Jord. 
Han skar sin Fjende op, han væltede dens IndvoMe frem i 
Solskinnet. Det lillebitte Plovjærn glimtede som en tynd 
Ægg indfattet i det lange Plovtræ, som hans egne Hænder 
havde snittet og dannet til at gaa Plovfurens lige Bane. 

En tidlig Efteraarsaften gik han og styrede sine fire 
Krikker uden Tømmer, blot med a\a vejrrustne Stemmes 
sejge „Hallo-hyp!" og med sine halvnøgne Armes kraftige 
Stem paa Plovstjertens Gaffelgren. Hele sit Legemes Vægt 
lagde han i Skaaret. 

Ageren ligger afstukket for ham i lange snorlige 
Linier. Den stramme Sidefure giver hvert nyt Skaar det 
rette, lige Snit. I hver opridset Kam staar Jorden som strit- 
tende Rand i en Fanefylking. Han skærer Rækkerne frem 
af Jorden. Mulden vælter sig med tungt og friskt Vel- 
behag. Det er, som selv Ormene synger i Plovskaaret. Han 
føler i sig Kræfter og Drift til at drage Skaaret videre som 
en Hærvej over alle Grænser, til at pløje alle Riger og 
Lande igennem — ud efter den synkende Sol, der spreder 
sin røde Varme over den blaasorte Muld. 

Brrr— rr! vend og drej! — det er, som han pløjer lige 
ind i den blussende Sol. Hestene vifter med de knyttede 
Haler — der sidder en Krage og skræpper paa det forreste 
Aag. En Trækfuglekile slaar ned mod Solen og bliver 
borte i dens Baal. Fremad! hyp! Han ligger over Plov- 
stjerten af al sin Vægt, hans nøgne Fødder glider over 
Jorden, der er glat som en Dej g. 

Hallo — hyp! hiv op! — Hvad er det, som rykker i 
Grunden? Hiv op! — dér kommer det — en lang glat 
Knokkel, som slænges til Side af Plovtræet. Hoho! — hvad 
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skader en Knokkel — det er Krigsgødning, som har gjort 
Jorden godt. 

Der vendes, og Furen lægges tilbage. Igen et Ryk, og 
et stort nyt Knokkelben hives frem for Dagen. Dér er fler, 
bestandig fler. Men Ben er ikke det samme som Sten. 

For hver Gang Ploven skærer paa .det samme Sted, 
pløjes nye Knokler frem. Lukas gaar mod Solen, graa og 
hidsig og med Sliddets kaade Munterhed i sit Sind. Han 
sparker en hel Dynge Ribben til Side: ,,Stat op, du Knokkel- 
mand, og gør lidt Gavn, og lang mig til den forrest 
Fjermer!" 

Det er, som Hestene tager Fart og render fra ham. De 
vender og gaar tilbage i halv Galop. Ploven skærer sit 
knasende Snit. Hoho! — saa standser den med et Knæk. 
„Hiv op!" synger Lukas. Hestene rykker, men kan ikke 
ase sig af Pletten. Herre Jemini! — hvad er det for en 
stenhaard Skalle, der ikke vil flytte sig! 

Lukas bøjer sig og roder med Hænderne i Mulden. Han 
faar fat og hiver en Hovedskal frem ved Næsehullet. En 
rusten Hjelm følger med. Den er klemt sammen om Nakke- 
benet og hugget fast i Underkæben. 

Nu er Knokkelmanden hel, tænker Lukas og slænger 
Hovedet til Bendyngen. 

Men medens det endnu flyver i Luften, genkender han 
denne Hjelm, der er hamret sammen med Hovedskalle!}, 
og idet den rasler ned i den oppløjede Bunke Knokler, 
skratter hele Benranglen højt op, og han ser den rejse sig 
fuldrustet, svingende de lange Arme. 

Med et Vræl slipper han Ploven og vender sig bort for 
at flygte. Han styrter over Marken og tror at høre Døden 
klapre i sine Hæle. Det er, som en Le hugger efter hans 
Ryg, hver Gang for kort, men han hører det hvinende Svup 
i Luften og føler det svide i sin Rygmarv. 



344 YNGRE DANSKE DIGTERE 

Gennem Landsbyen tørner han, ind under Galge-Elgen, 
videre i den raslende Underskov, sanseløst jagende bort 
fra det frygtelige Hug. Med halvlukte Øjne finder han 
Vejen. Idet han synker under Jorden, er det, som hans 
Hjerneskal spaltes, og hans Legeme knuses mod Drypstens- 
hulens Bund. 
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GÆSTER 

(Af „Koglerier", 1895.) 



Det var efter kokkens mening roligere at ligge på 
søen end i havnen. Derude gik vandet sin jævne og sindige 
gang op og ned, og livet var ordentligt som et uhr. Men 
idag havde alting haft bisselæder i sålerne. Strax am. mor- 
genen, da han vågnede, skar han ilde ved, at skibet ikke 
mer svingede på sine gamle vuggegænger; det dirrede 
løjerlig under hans fødder, og da han kom på dækket, så' 
han, at der var spændt damper for: en hæsblæsende grøn 
tingest, som plaskede i søen, så der bagud fra hjul- 
kasserne stod brede veje af snurrende hvidt skum; og 
ovenud af skorstenen væltede tykke indvolde af Røg, der 
drev ned gennem rigningen, så ingen skulde tro, den 
blanke sol var på himlen. Og så blev de rykkede ind mod 
det disede land; lodsen pludrede på sit mål og spyttede 
hen ad dækket; alle vegne fra mylrede fartøjer og 
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dampere, små hidsige knægte og store karle, der pumpede 
vand ud af siden, sorte lastede kulslæbere og høje kolos- 
ser, grå som elefanter. Ind forbi fyrtårn, op gennem broer; 
kulrøgen lagde sig som tåge og dryssede sod ned; det 
pustede og fløjtede og hvæsede rundt om, hamrede på 
jærnplader og klingrede mod sten: der var en hurlumhej 
af hovslag og skrig og skrål, så det var meget, ens ører 
blev siddende. Og da de endelig var vel fortøjede her midt 
i strømmen,- gik det løs med arbejde ombord. Tov, der 
havde hængt i ro og var vaskede blege af søvandet, lå for- 
trampede og spegede og skulde skydes op; så var der sejl 
at gøre fast og kæde at føre hen til bøjerne for og agter, 
så ind og ud med jollen, så kom der folk, som vilde snakke 
med skipperen, så skulde der laves mad og koges og 
brases; så skulde han vaske op og skældes ud. Det var til 
at blive ør af. 

Nu havde han det ellers fredeligt nok. Da der var kam- 
met skik på Skibet, gad kaptejnen ikke blive ombord; han fik 
varmt vand ned, trak i stadsklæderne og lod sig sætte 
iland; så skulde de hente ham igen kl. 11. Styrmanden fik 
pålæg om at passe fartøjet imens; det lovede han højt 
og hellig; men lidt efter kom der bud fra et andet skib, om 
han ikke vilde se hen og smage et lille glas med nogle gode 
venner. Han svor en umådelig masse eder på, at det var 
ham plat umuligt; men da han var færdig med at bande 
og havde fået sit vejr igen, sagde han, at han vilde dog 
svippe lige en vending derover for at stikke dem på 
næven; så kunde kokken imens dække bord og koge te- 
vand. Dermed pilede han ned i den fremmede jolle og 
blev borte oppe ad floden. De andre folk mente, at kokken 
såmænd gærne kunde spare sig at lave bordet til; de skulde 
tage meget fejl, om styrmanden lod sig se på denne side 
midnat; han var en rigtig skikkelig kegle og havde altid 
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de bedste forsætter, men en grusomt dårlig hukommelse. 
— Det turde kokken dog ikke løbe an på; de andre kunde 
sagtens; men hvis styrmanden nu kom og bordet stod 
bart, var det ham, der fik kløene. — Da deres egen jolle 
vendte hjem, drev folkene rundt og mulede over, at de var 
nødt til at blive ombord; men så viste det sig, at let- 
matrosen ejede en guldskilling, og nu blev de aldeles 
ustyrlige. De skulde dog alligevel ind efter den gamle; de 
kunde gå ud fra, at han ikke mødte før kl. 12; de havde 
altså adskillige timer at muntre sig i. De gik på hovedet 
i pøsene, rev klæderne af og på, lovede kokken de for- 
færdeligste tamp, hvis han ikke passede skibet godt, og 
væk var de. Og sådan var han i løbet af en lille time rykket 
op til kaptejn på skuden. 

Det var ingen svær bestilling; han skulde blot sørge 
for, at tekedlen ikke gik af kog. Men han vilde nok ønske; 
at mindst en af de andre var bleven hos ham. Det sted, 
de lå, var ikke morsomt ved højlys dag: en gul, grumset 
strøm mellem skallede fabriksmure, som snese af sodede 
kæmpeskorstene havde sværtet med deres evige kulrøg. 
Og nu, da mørket tætnedes, blev her dobbelt skummelt; 
murene langs bredden var sorte som blæk; men skor- 
stenene rakte røde flammetunger frem; de lagde funk- 
lende urolige blodstriber over det dunkle vand, så han 
kunde se, hvor de små strømbølger løb og løb med deres 
onde samvittighed. — Han fik hjemve og brugte et par 
af styrmandens mindste eder til at bande ham, at han 
ikke kom; han var træt og frøs, men turde ikke sætte sig 
ind i den varme kabys; der vilde han strax falde hen, og 
han skulde jo holde vagt; så gav han sig til at trippe 
rundt om dækket og kiggede sky og søvnig mod det fæle, 
fremmede land med de gloende skorsten og det mala- 
bariske sprog. 
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Da han engang drejede om fokkemasten for at drive 
agter efter, så* han pludselig to mænd midtskibs; den ene 
var ved at gøre fangelinen til en båd fast, den anden stod 
med hovedet inde i kabysen. Nå, så havde Styrmanden 
da endelig vendt næsen hjemad. Han skyndte sig derhen, 
men standsede så hurtig, at han nær var gået bagover, 
da mennesket trak sig ud af kabysdøren, og han skelnede 
en lang, tynd mand med en høj hat på . hovedet. I et nu 
var han klar over, at han ikke kendte nogen af dem; og 
han følte, hvor det kriblede koldt ned ad hans nakke, og 
hans ben blev ganske tunge. 

Den tynde fremmede kom hen mod ham og tog til 
hatten: „G'aften, unge mand! tør jeg ærbødigst spørge, 
om hr. kaptejnen er tilstede?" 

Koikken blev så sjæleglad ved at høre sit eget moders- 
mål, at han gærne kunde have kysset den høflige mand 
ubeset. 

„Nej, kaptejnen er gået iland," svarede han rask og 
lettet. 

„Ak so! men måske vi kan komme til at tale med 
styrmanden?" 

„Nej, jeg er ganske alene ombord," sagde kokken en 
lille smule ynkelig; han mindedes, hvor han havde følt 
sig forladt før. 

„Så — ? Er du ene mand for butikken, min kylling? 
Ser man det!" 

Han snakkede noget med den anden i det fremmede 
mål; det gik som kæp i hjul, og kokken forstod ikke et 
muk deraf; men han kunde ikke lide at høre det. 

„Nå, så du er muttersalene, lille? Hum! det var kede- 
ligt — meget! Vi skulde nemlig haft en besked hos kap- 
tejnen, — til havnevæsenet, at du véd det. Sig mig, hvad 
er det han hedder, din kaptejn?" 
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„Skov hedder han." 

„Det var pudsigt: det gør jeg med." 

„Jamen, han hedder Peter Abraham Skov." 

„Hvad for noget? Peter A — , Peter Abraham Skov, 
siger du? Hvad behager? Det skulde da vel ikke være 
Diomedes denne skonnert her?" 

Jo, det var det da rigtignok. 

„Nej, det er da min salighed dog storartet! Det kan 
man kalde et svinetræf! Her går jeg hen i bælgmørke og 
rager uforvarende ombord i min egen kødelige fætters 
fartøj r 

Han knebrede atter lidt til sin ledsager, der svarede 
med behagelig overraskede grynt, og vimsede derpå med 
lange skridt op og ned ad dækket. 

„Grumme kedeligt, at jeg ikke traf ham — nå, og 
han kommer vel ikke igen for det første? — Jaså, kl. 11 

skulde han hentes — det er lidt længe at vente men 

hvad koger du da det vand for der?" 

„Jo, det var styrmanden, som sagde, at jeg skulde 
dække bord og koge tevand, mens han tog over på et 
andet skib for at drikke et glas med nogle venner. Men 
det er nok et svært stort glas det, tænker jeg." 

„Sikken en rad! Meget vel. Tevand? Hoho!" — han 
kørte rundt på sin mave med den flade hånd — ,,der 
falder mig noget ind. Mens vi venter på fætter, kan vi 
for tidsfordriv spise aftensmaden fra din styrmand og 
drikke al hans te. Så vil han nok slikke sig om munden 
med begærlighed, når han kommer, hihihi! Men det har 
han godt af, hvad? Gå du nu ned, ungersvend, og sæt 
blus på vægen, så fører vi vores jolle agterud imens." 
Og han klappede kokken faderlig paa ryggen. 

Kokken tænkte, at styrmanden næppe kom nødlidende 
hjem, så straffen vilde ikke batte synderlig; men det var 
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jo så rimeligt, at kaptejnens fætter ikke skulde sidde 
tørmundet og vente. Han rutschede ned i kahytten, fik 
i en fart tændt lys og dækket til to, og hoppede op igen 
med tepotten og tedåsen. 

„Flink gut! jeg skal huske dig på din bryllupsdag," 
skæmtede fætteren, „men sørg nu bare for, at teen 
trækker rigtig godt, min sveske." 

Så dukkede han ned gennem kahytskappen med sin 
følgesvend. 

Da teen var trukket rigtig godt og Kokken bragte 
den ned, sad fætteren og blinkede inderlig fornøjet til 
ham over sit fulde snapseglas. De havde åbenbart be- 
stræbt sig hæderlig for, at styrmanden kunde gaa sulten 
i seng. Kokken blev ganske betænkelig ved at se, hvor 
det var svundet i den røgede makrel, osten var tynd som 
en nymåne, og den fremmede fyr sad med næsen i sin 
tallerken og skovlede stegt flæsk i sig. 

Kokken skænkede te og satte sig ud på trappen for 
at være til rede, om de ønskede noget. Der kunde han 
i ro og mag mønstre sine gæster. Fætteren var en helt 
pæn mand med lange barter, men noget tjavset i toppen, 
lovlig stubbet om hagen, og ikke egenlig ren; hans ansigt 
og hænder så 1 mildest talt grumsede ud, og hans hånd- 
linned var allenfals ikke hvidt. Men hvor pokker skulde 
også et anstændigt menneske kunne hæge sig bare nogen- 
ledes i dette svinske kulrøgsland? Og forresten havde 
han et kønt, rødt silketørklæde om halsen, og den brune 
frakke var vel en kende for stor, men ellers ligefrem 
net. — Den fremmede derimod lignede rent ud en sjover 
i klæderne, og så den nøgne mund med de tykke, blå læber 
midt i en bunke mørkt skæg! — nå, de af landets folk, 
kokken hidtil havde set, var for den sags skyld ikke stort 
kønntere. Sådan en ubehøvlet karl! Nu, da han ikke 
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orkede at proppe sig mere, skød han uden videre tal- 
lerkenerne til side, smed sig bagover i sofaen og lagde 
sine gamle, skidne, sømbeslåede støvler op på dugen! 
Gudskelov, at den Bonde tamp ikke kom alene ombord; 
hvem véd, hvad han kunde have hittet på? Nu havde kap- 
tejnens fætter ham nok dog heldigvis i lommen. Men at 
han gav ham lov til at sidde sådan og svine! Nå, måske 
det også var landets skik. 

,,Se så," sagde fætteren og tændte sig en cigar fra 
kaptejnens kasse, „nu tror jeg nok, jeg kan klare mig 
en lille halv time, om den går aldrig så hurtig. Skænk 
os nu bare en dryp te på bunden af kruset, til at slukke 
efter med. Mangfoldig tak! Skal det være en anden gang, 
så værsågod at se indenfor. Men hvor er den vestindiske 
fløde, unge Petersen?" 

Den stod i hjørneskabet bag sofaen. Da fætteren tog 
romflasken ud, fik han fingre i kaptejnens sølvske, som 
hang derinde. 

,,Aha! vil man bare se! Ja, fætter er en holden mand, 
det har jeg altid sagt. Det er dukketøj!" Han vuggede 
den i hånden og gav den til sin sidemand, der strax tog 
den stumpede »kridtpibe ud af sin blåblege mund, lod 
skeen klingre mod bordet, vippede den på sin sorte 
tommelfinger og bekiggede den så andægtig som en neger 
en glasperle. Kokken kunde næppe bare sig for at le ham 
op i øjnene; den fyr havde nok aldrig set sådan en kost- 
barhed før. 

,,Hvad er derinde?" spurgte fætteren og bankede på 
sidedøren. ,,Nå, så det er vor ven, styrmandens kahyt? 
Den må jeg skam se; jeg er så storartet nysgærrig, skal 
jeg betro dig." Han støttede ved dørkarmen med begge 
hænder og bøjede sig forover. ,,Ej, ej!" udbrød han 
pludselig glad, ,,hvad er det, jeg hører? Dikkedik, din 
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strik! hvor er du henne?" Han stak hovedet ind i køjen 
og kom ud i triumf med løftet hånd. „Det er altså den 
brave styrmands sejrværk?" spurgte han og lod det svinge 
i kæden. „Han er nok heller ikke tabt bag af en vogn. 
Ok! det er jo et rigtig nydeligt spilleværk. Det må jeg 
forstå mig på. Gud ja, jeg har haft mange rare uhre i 
min tid; men jeg har så skammelig ondt ved at holde 
dem ret længe, lille Petersen. De løber for stærkt, de 
små djævle, lige lukt ud af mine hænder." Han lagde 
uhret på bordet foran sig og snurrede det sagte rundt 
med kæden. „Jeg vil beholde det bitte tiktak hos mig en 
lille stund, tror jeg, for at tælle minuterne til min elskede 
fætters hjemkomst, hi hi!" 

Kokken tvivlede i sit stille sind på, om styrmanden 
vilde finde det morsomt, at fætteren sad og legede med 
hans dyrebare øjesten. Men det led vel ingen overlast 
deraf. Han begyndte at klippe med øjnene mod tobaks- 
røgen og romdunsterne og agtede kun halvt på fætteren, 
der drak og sludrede snart med sin lurvede kammerat, 
snart til ham. Men pludselig f6r han sammen og blev 
lysvågen. Det var et ord af fætteren, der havde svømmet 
dødt om i hans hoved, men nu med ét bed spg fast, levende 
som en sprællende fisk. Manden med bakkenbarterne 
havde lidt før sagt noget om alle de mange gange, han i 
tidligere tid havde siddet her i denne kahyt med sin kære 
fætter. I samme nu disse ord stod klare for kokken, 
følte han sit hår rejse sig, og han frøs over hele kroppen. 
Han kunde ikke være bleven mere forfærdet, om de to 
gæster på en gang havde forvandlet sig til varulve. For 
det var løgn; kaptejnen havde ikke sejlet med dette skib 
før iår. Men hvordan hang det da sammen med fætter- 
skabet? Han kiggede stjålent på de to mænd og gøs ind 
til marven af skræk; han behøvede ikke at spørge videre 



NIELS MØLLER 353 

om, i hvad selskab han var; for skaftet af kaptejnens 
ske stak op af den sorte karls frakkelomme, og styr- 
mandens uhr lå ikke længer på bordet. — Han slap af 
angest fødderne ned fra trinet og måtte tage i trappen med 
begge hænder for ikke at styrte. 

„Nå, nu falder den små Petersen nok i søvn," sagde 
den tynde mand; „det bliver jo også snart sent. Det er 
nok bedst, lille Petersen lufter sig en smule på dækket; 
så kan han også se ud og varsko os, hvis fætter er i far- 
vandet, for at vi kan tage mod den søde sjæl med sang 
og klang. Imens vil jeg så med din tilladelse, lille P., 
kaste et blik ind i fætters allerhelligste. Jeg håber ikke, 
han tager mig det fortrydelig op." 

I al sin rædsel var kokken den fremmede slubbert 
halvvejs taknemlig, fordi han gav ham lejlighed til at 
slippe fra dem. Skulde han være bleven der længere, 
havde han skreget. På en eller anden ubegribelig måde 
dinglede han op ad trappen, støttede sig et øjeblik til 
kahytskappen og stirrede forvildet mod den sorte nat og 
de røde skorstensluer; så slog pludselig en tanke ned i 
ham, smal og klar som et lyn, og han gik hen agter. Det 
kostede ham usigelig møje ikke at løbe, men han tvang 
sig og gik sendrægtig skridt for skridt, til han nåede 
hækken. Med rystende hænder løsnede han den fremmede 
båds fangeline, kastede den langt fra sig og hørte den 
plaske ned i vandet; vendte sig strax og gik sendrægtig 
hen til kabysen, stak hånden ind og greb sin brændeøxe. 
Men længere kunde han ikke styre sig, han stormede i 
fuld Fart forefter, sprang op i fokkevantet og pilede som 
et egern op på mærset. 

Lyden af hans rungende træsko var bleven hørt. 
Endnu inden han nåede mærset, kom der fra kahyts- 
kappen et halvhøjt: „Hallo, Petersen!" Fætteren måtte 
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have set ham i vantet mod den røde himmel og anet uråd; 
for just som kokken svang sig op, hørte han ham fare 
agterud på sine. lange ben, og lidt efter lød der et mægtigt 
brøl derhenne. 

Det faldt kokken ind, da han var kommet til sæde, 
at egentlig var det dumt, han ikke havde ladet sig glide 
ned i båden og var roet efter hjælp. Skøndt, hvordan 
skulde han have gjort sig forståelig, hvis han ingen lands- 
mænd havde truffet? Nu var det i hvert fald for sent at 
ærgre sig; desuden var det bedre, han blev og kunde gøre 
anskrig, når hans egne folk kom. De to dernede var sikre 
nok. Om han selv var det? Der kriblede noget i ham, 
men det var lige saa meget spænding som frygt; og han 
vogtede nysgærrig gysende på, hvad de vilde gøre. 

Den sortskæggede var kommen bulrende op; de stod 
begge to ved huset agter, brugte mund og pegede ud over 
vandet. Det kunde de have stor fornøjelse af; med den 
strøm, der satte ind mod boven, var jollen nok snart en 
halv fjerdingvej borte. Nu gik de hen for og kiggede ud 
ved^ sprydet. Mon de troede, de havde taget fejl af, i 
hvilken ende af skibet de havde gjort båden fast? Nej, nu 
forstod han hvad de vilde: de begyndte at stikke ud på 
ankerkæden, der var ført hen til bøjen forude. Den mor- 
skab undte kokken dem med al sindsro; det blev et sent 
slid, før den line var firet ud! Kæden rutschede gennem 
klydset med korte rusk, efterhånds som de slængte den 
frem over spillet; men der var kun lidt kæde på dækket, 
og da de måtte til at hale mere op fra kættingkamret, 
hørte han dem stønne og puste; kort efter sparkede de 
til kæden og bandede: nu havde de altså fået nok af det 
arbejde. Lyset fra ankerlanternen faldt over dem; han 
så 1 , hvor de stod og tørrede panden med trøjeærmet, og 
han satte sit bredeste grin op indvendig. 
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Der kom en båd forbi; de to gavtyve fløj hen til skanse- 
klædningen og råbte den an; kokken blev hed i hovedet, 
men folkene i jollen svarede studst og roede videre. Han 
tænkte på, at hvis de var standsede, kunde han have smidt 
sin ene træsko i hovedet på dem; når der vankede den 
konfekt, skøttede de næppe om at færge folk fra skibet. 

Fætteren sendte en ladning eder og skældsord efter 
jollen; men den anden truede pludselig med knytnæve 
mod mærset og begyndte at kravle op i vantet. Der gik et 
sæt gennem kokken og blodet jog ham til ansigtet; han 
greb fat i et tov, knugede brændeøxen i sin hårde Drenge- 
hånd og skreg ned: ,, Kommer han herop, hugger jeg til 
ham med min øxe!" • 

Fætteren dansede rundt og råbte; den sorte bandit 
knurrede og rev i vantet, men luskede ned igen, og kokken 
satte sig og trak vejret meget dybt. Han måtte lægge 
øxen, sådan rystede hans fingre. 

De to fanger sprang nu op i storbåden, der stod over 
storlugen mellem masterne, og gav sig til at tømme den. 
De sled ærlig for den føde, de havde fået. Tov og tønder, 
korkfinter og baljer og træstumper fløj hen over dækket. 
Og vips! var de ude igen og satte ryggen mod båden. 
Det skulde hjælpe fedt; den rørte sig ikke af pletten. De 
grundede lidt over sagen, så f6r fætteren hen og rum- 
sterede i huset, mens hans kammerat løb ned i kahytten. 
Derfra kom han hurtig tilbage; han stillede sig op ved 
kabysen og løftede noget op mod ansigtet med den ene 
hånd. t>et krøb i kokken: skulde han have fundet kap- 
tejnens revolver? Men da han hørte ham sige ah! og 
smaske velbehagelig, blev han beroliget. Ovenpå det slid 
kunde de såmænd også nok have en hjærtestyrkning 
nødig. Agter fra lød et glædeshyl; fætteren kom benende 
forud og hoppede lige op i fokkevantet. Kokken løftede 
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atter sin øxe; men den tynde mand havde bare fundet 
en talje øg vilde gøre den fast i vantet. Det kan nok 
hænde, sig, han havde travlt. Som en kakerlak var han 
nede igen, fik redt linerne ud og huggede den anden ..blok 
i storbåden. Han tog sig en slurk af kammeratens flaske, 
og nu skulde der hales. De istemte et magert ojioj! og 
hængte i af alle kræfter. Men båden lettede sig ikke en 
smule. 

Det undrede ikke kokken; han vidste, den var surret 
til lugekarmen med en god ende skibmandsgarn, som de 
to syndere åbenbart ikke havde: set. 

„Vil du skruppe ned og hale med, din skarns dreng," 
råbte fætteren, ,,kom ned« og hjælp os, lille Petermand!" 

Kokken svarede ikke et muk, men han tænkte noget 
meget uartigt noget. 

De ihærdige mennesker lod sig dog ikke forbløffe; 
taljerebet blev lagt om varpspillet; fætteren holdt i snoren, 
og den sortskæggede hev i svinget og masede på, så han 
peb ved det. Men der var ikke tale om, at båden vilde 
flytte sig. Derimod viste det sig, at fætteren i skyndingen 
næppe havde gjort taljen rigtig fast i vantet; den faldt 
ned med stort rabalder, og begge sliderne vendte benene 
i vejret, idet taljerebet slappedes og svinget slog rundt. 
Og en bedrøvelig glasklirren tydede på, at der var flere 
end dem, der havde stødt sig. 

Tabet af flasken var måske ikke det, der sved mindst; 
ovenpå sådan en kuldbøtte måtte de trænge til lidt styr- 
kende. Det syntes de nok også selv, for de gik i broderlig 
forening ned i kahytten, og enten var de nu blevne klare 
på, hvor unyttigt det var at sætte sig yderligere op mod 
skæbnen, eller også var kaptejnens drikkevarer for liflige 
til, at de kunde løsrive sig: de blev dernede. 
• En stund efter at de var forsvundne, sad kokken og 
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lo ad dem, helt frisk og fornøjet. Men lidt efter lidt sank 
spændingen, og indtrykket af deres tummel på dækket 
ebbede bort. Istedetf or søgte en skare andre gæster til 
ham, mindre støjende end de to i kahytten, men ikke 
mere hyggelige: strømmen løb og gav ondt af sig; luerne 
fra skorstenene slikkede til vejrs så grådigt fornøjede, 
som om de åd al jordens afskum; over byen lå himlen 
brandrød, det snurrede og snærredé ustandselig derinde, 
en gang imellem rev et højt råb sig ud af den evige 
mumlen; det var som en sjæl i helvede, der fik en dobbelt 
portion gloende kul på sin tallerken. Kokken skøttede 
aldeles ikke om at være i helvede; men han kunde for 
tiden nok ønske sig en lille smule af varmen dernede. 
Nattevinden friskede op og skar ham gennem den tynde 
trøje helt ind i sjælen. Han spejdede langelig, om jollen 
ikke kom; det var ikke morsomt at sidde søvnig og for- 
frossen og forladt på mærset i den døde nat. Men der var 
stadig ingen at se eller høre. Han fortrød bitterlig, at 
han ikke havde taget sine pibegrejer med, da han snap- 
pede øxen i kabysen. Bare han kunde få sig et lille puf 
tobak, så vilde tiden ikke falde så dræbende lang. Skulde 
det ikke kunne lade sig gøre at liste ned og tage piben? 
Men sæt, at de kom bag på ham! Å, det havde ingen 
nød; de sad godt bænkede, hvor de var; de var nu også 
begyndt at synge og skråle; de lavede nok en ren Jerusa- 
lems forstyrrelse dernede, han hørte dem af og til slå 
glas istykker eller klaske tallerkener i gulvet. Jo, det 
var ligefrem fornuftigst, han fik sin tobak fat; ellers 
endte det med, han faldt i søvn, og så kunde han gærne 
komme ned lidt vel hastig. 

Han satte træskoene, lod sig glide ned ad bardunen 
og sneg sig som en mus hen til kabysen, stak hånden 
ind på hylden og fik piben, men rev i sin ivrighed tobaks- 
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kardusen ned på gulvet. Han bandede indvendig og 
bøjede sig for at rode efter den. Bump! sagde det idet- 
samme bag ham på dækket. Han fér op som en fjeder og 
omkring og så' til sin rædsel en mand for sig. Hans 
hjærte stod næsten stille, han sank i knæene og holdt 
armen afværgende op for ansigtet. 

„Hvad pokker går der af dig, kok? Hvad er det for et 
uryd her på dækket?" 

Å gudskelov! det var bare kaptejnen. Og kokken stak 
i med at græde. 

„Hvorfor fanden brøler du, dreng?" 

„Jo — o, for der — er — tyve — i kahytten." 

„Hvad for noget? Hvor er styrmanden?" 

Ja, han var for længe siden taget over på et andet 
fartøj for at drikke et glas med nogle gode venner. 

„Og hvor er folkene henne?" 

Kokken blev først nu forundret over, at de ikke 
var med. 

„De tog iland i mørkningen for at hente kaptejnen." 

Skipperen rokkede med hovedet og mumlede: „De 
sataner! De kan bare vente sig, til jeg får dem i rum sø igen. 
Hvormange?" knurrede han mellem tænderne og pegede 
mod kahytten, hvorfra skrålet steg gladelig uforstyrret 
op i mørket. 

„To — og de er fulde." 

„Vel!" Den svære mand fér som en bold over dækket, 
trak et tov frem af en vagtsbænk og var 1 et spring nede 
i kahytten. Kokken smuttede bagefter på hosesokkerne 
og satte sig oppe på trappen for at være ved hånden. 

Sangerne brød pludselig af midt i et nummer: den sort- 
skæggede rejste sig ravende; han spærrede gabet op, som 
han vilde sluge skipperen i én mundfuld, og greb efter 
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brødkniven, men fik en knytnæve for brystet, så han satte 
sig med et klask som en brolægger jomfru. 

Den tynde mand stod og smilede huldsalig. 

„Ok! skulde det måske være den højtelskede fætter? 
Spar dine små hænder, kære fætter. Bare gemytlig! Vi 
er så fredelige som bælam, Bob og jeg, det ved gud vi er." 

Skipperen målte ham med øjnene op og ned: „Det 
fætterskab er nok langt ude. Men det får politiet sagtens 
redelighed på." Han så' hen over ødelæggelsens veder- 
styggelighed: 

„De herrer har nok ikke nægtet sig noget." 

„Nej, vi har haft en rigtig lun lille basseralle, — det 
ved den søde grød vi har." 

„Ja ja, nu kan I belave jer på den sure svie. Frem 
med poterne, dromedar!" råbte han til den sorte, der sad 
og hikkede stærkt. Han knyede ikke mere, og skipperen 
gav sig i lag med sindig og forsvarlig at binde og baste 
ham. 

Kokken mærkede pludselig en vammel strøm af spiri- 
tusdunst om sig, og en røst hviskede hæst bagved ham: 

„Kok! kok! hvad er det for et halløj dernede?" 

Han svarede højt: „Å, det er bare en tyv, som har 
taget Deres uhr, styrmand." 

Der lød et vræl af forfærdelse, og kokken var ved at 
blive revet med, idet styrmanden tumlede ned forbi ham. 

Han svingede ind ad døren og hen mod den evigglade 
fætter. „Er det dit forbandede øg af en hund, der har 
stjålet mit kostbare uhr?" 

„Sssssy, ssssy! ikke så hidsig, ærede fyldebøtte; det var 
bare et lille venskabeligt lån, det véd Petersen." 

„Jeg skal — som han kunde bande — „låne dig sådan 
en i synet, at du ikke skal se sol eller måne de første 
fjorten dage." 
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„Når uhret var sådan et klenodie — hvorfor blev De 
ikke ombord og passede på det, gamle svamp?" 

Styrmanden frådede: „Mukker du ovenikøbet, din 
tyveknægt!" 

„Tja! lejlighed — højstærede Pimpenberg! — gør — 
det, som De så smagfuldt bemærkede." 

Styrmanden var for rasende til, at han kunde mæle 
et ord; han stod og stak ud efter fætteren; men da han 
måtte støtte sig ved væggen for ikke at svingle om, kunde 
han ikke nær nåe sin fjende, og slagene fik kun tobaks- 
røgen til at danse. 

„Ja, svar ham på det," sagde kaptejnen, som imidler- 
tid havde surret bælammet Bob ind i et helt svøb af 
hampereb. „Jeg skulde ikke haft så synderligt mod, om 
den forløbne diskenspringer dér, eller hvad han er, var 
stukket af med mit tørklæde og min trøje, som han har 
siddet her og spildt ned ad, — hvis han også kunde have 
bedrøvet Dem for Deres koøje af et uhr. Så måske De 
havde lært at blive ved Deres vagt en anden gang. — Er 
det folkene deroppe?" råbte han til kokken, ,,å, sig til 
dem, de behøver ikke at luske til køjs endnu. Siden de 
så gærne vil iland, er det bedst, de får sig en tur til 
iaften." 

Folkene var ved at liste forsigtig forefter, da kokken 
Standsede dem og berettede, hvad der var sket. De blev 
sprængfærdige af forbitrelse. Det var storartet, at man 
ikke kunde gå et halvt minut væk, uden at sådannogen 
skurke og lurendrejere strax skulde komme og overfalde 
fartøjet. Det var ikke med blide hænder, de hev gavtyvene 
op af kahytten, og da fætteren tillod sig den spøgefulde 
bemærkning: „Nå, landsmænd! I har nok også været ude 
på en lille skærts iaften!" — var der stor stemning for 
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at lade ham prøve, hvordan en ende af hans fødelands 
tovværk smagte. 

Bob begyndte at skabe sig, da han skulde 1 båden; 
men blev skikkelig igen, da han havde fået adskillige 
knubs for og bag; han fik en line om livet og blev firet ned 
så varsomt, som om han var af glas. 

Fætteren blev lidt søsyg, da han skulde gå fra borde, 
men det var blot et let anfald af svimmelhed, for- 
sikrede han. 

Skipperen og et par af folkene fulgte med, og så drog 
båden ind i mørket for at bringe synderne derhen, hvor 
retfærdigheden kunde slå sin straffende klo i dem. 

Og da dyden bør have sin løn i denne verden, lovede 
styrmanden, der havde fået sit mæle igen og var rørt, 
at kokken skulde være fri for at gå vagt om hatten, så- 
længe skibet lå i denne havn. . 



ØRNEN OG SKARNBASSEN 

(Efter en aisopisk Fabel.) 
(Af „Røster", Digte, 1897.) 

I 

Haren ræd over markeq sprang; 

der var ej ly af irae eller tjørn, 

og nærtnere, nærmede, nærmere svang 

de susende vinger den Sorte ørn. . 

Hvor fandtes en frelser nær eller fjærn? 

Ikkun en skarnbasse var at se; 

i hjælpeløs nød, forvildet af ve 

trygled den ham om værn.. — 

Han sagde: vær bare ved trøstigt mod! ; 
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Ørnen slog ned som et brus af fjær; 
skarnbassen løfted sig, der han stod: 
vov ikke at komme min hare nær; 
den sidder hos mig i lovens læ! 
Ørnen gad ikke svare, 
den så' til det uselig kræ 
og hug sine klør i den bævende hare; 
bort den fløj som et stormende vejr, 
og bag den drypped der blod. 

II 

Ørnen har bygget sin rede 

på højfjældets knejsende væg; 

hvor aldrig sig fæster en springende hov, 

der ruger den sine æg. 

Men årle den flyver at lede 

i grønne dale om rov; 

tryg den drager på langvejs færd 

og lader sit hjem alene: 

hvor findes en fjende fjærn eller nær? 

Da pusler det sagte i redens ris; 

æggene røres på sælsom vis 

ud mod de yderste grene; 

langsomt vandrer de spand for spand, 

mens timerne sniger sig sene; 

så skubbes de over den lave rand, 

der stryger et glimt i solens brand, 

og de knuses mod dybets stene. — 

Men skarnbassen sidder en stund i ro 
og hviles i ørnens rede; 
så sejler han hjem til sit ringe bo 
og brummer af gammel vrede; 
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sin vinge han vel må spænde, 
han haver så lang en vej ... 
Men hele den tindrende nat i il ende 
fløj ørnen om fj ældet og skreg. 

III 

Ørnen er bleven en jaget fugl, 
kan ikke sin yngel værge; 
i stejle skove den søgte skjul, 
hvor nøgne fyrre rådner på rod, 
bag øde, isnende bjærge; 
den vogted sin rede i sol og slud 
og gøs af kvide og hunger, 
vilde ikke flyve om føde ud, 
inden dens æg blev unger. 

Men nødtes den dog af sin slunkne bug, — 
hvor listig den drog, hvor snart den strøg 
over dalens kedel og markens dug, 
hvor vildt den jog, og hvor hårdt den fløj 
tilbage mod redens dunede gem 
og tænkte, at ingen det vidste: 

hvor solen luned et hjem, 

traf natten alene et leje af kviste. 

IV 

i 

| Zevs han sidder i himlens stol 

og råder alverden vide; 
hans hånd kan røre den blanke sol, 
hans kåbe er blå som en vårviol 
og falder i folder side. 



364 yngre danske digtere 

Ørnen fløj til ham tung og mod, 
og sene dens vinger skride; 
begge dens øjne rinder af blod, 
• kun lidet de fjære prale; 

den stedes for gudens hvide fod, 
og så den føjer sin tale: 

Er jeg din fugl, da vær mig vagt; 

jeg drives fra bjærg og dale; 

de fagre .æg, jeg med ve har lagt, 

når fjærnt jeg røgted den sure jagt, 

en fjende isønder brød. 

Giv mig, o gud! et sted, hvor tryg 

jeg mægter at ruge de arme æg 

og bjærge min slægt tor død. 

Da smiled Zevs i sit sorte skæg; 
med- løftet finger han mæled: byg 
din rede her i mit skødl 

Nu bruser ørnen i højen sky 
og higer mod blodigt bytte; 
dens hjærte skogrer af lyst. 
Då og hare af vangen fly, 
fuglene tier i løvets ly, 
og lam hos hunden sig hytte. — 

Skarnbassen kendte den stolte røst, 
han roded i muld på hede; , 
han ruiled en kugle af markens møg 
og tog den iad til sit lådne bryst, 
slog ud sin vinge og steg fra jord 
og brummed af gammel vrede. 
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Hvem mærked det sorte fnug, der fløj? 

Over de hegnede gårdes røg 

svimlende stammer forbi han f6r, 

i dybet blåned den runde høj 

og takkede tinder, hvide 

af sneens stivhede klæde; 

aldrig hans vinge hvile nød, 

før solen stod ved hans side • 

og under ham Zevses sæde. . 

I luftens guldhav han stille flød, 

og varlig han da lod falde 

kuglen, han bar i sin krålle, 

i gudens lysende skød. 

Smuds er Zevs en usigelig gru; 
op han sprang, som en bi ham stak. 
og ry sted sit purpur led i hu; — 
da trillede ned i samme nu 
ørnens æg af hans skød og knak. 

Men skarnbassen stod i det dybe blå 
så højt, som selv ikke Zevs kan nå. — 
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MIDSOMMERNATTEN 



Purpurets Glød bag de dunkle Skove 
lejrer sit Guldskær paa Himlens Rand; 
gaaet til Ro er den lette Vove, 
Sommernatssløret er bredt over Land. 
Lydløst Naturens Hjerte banker, 
Aande drager dens brede Bryst, 
Pulsslaget skælver i Blade og Ranker, 
Luften er svanger med Nattens Lyst. 

Over de kendte Høje og Dale 
breder sig dette dybe, dunkle; 
tusinde Tunger synes at tale, 
tusinde Øjne synes at funkle, 
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Stilheden er som et brusende Væld. 
Taagens sølvhvide Væv over Enge 
breder sit Bolster paa Blomstersenge, 
snor sig i Bugtninger som en Slange 
luftig og let over dugvaade Vange 
i den dragende Sommerkvæld. 



Blødt er hvert. Omrids, hver Linje vegen. 
bort fra det faste, beregnelige, 
Midsommernatten kun hylder sin egen 
Arkitektur i Skønhedens Rige. 
Elmens kuplede Silhouet, 
Granens knejsende Minaret, 
Slagskyggen under de store Skove, 
Lysningen over den slumrende Vove* 
Fiskerens blinkende Blus under Øen, 
Landets Flyden-i-et med Søen 
— alt smelter sammen i Harmoni , 
alt er et eneste Trylleri.. 



Drømmenes Gud har sin Troldstav sænket 

over den synlige Verden og lænket. 

al dens Travlhed i roligt Blund;. 

ikke en Lyd mit Øre fanger, 

selv den aarvaagne Sommematssanger 

tier og slumrer i Midnattens Stund. 

Dog er der ingen Røst saa mægtig, 

intet Brus over Bjerg og Dale, 

ingen Storm saa vild eller vægtig, 

at den kan døve Tavshedens Tale. 
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Hvad vi i Dagens Solskin sanser 
som et Stof, der kan gribes med Hænder, 
et Stykke Land, hvis Omrids ender 
der, hvor. Synsranden Blikket standser — 
det forvandles i Sommernatten 
til et Ferige, som ej ænser 
gængse Love dg faste Grænser. 
Tankerne, Dagslysets travle Bier, 
summer ej her, hvor hver Attraa tier; 
Sjælen kun føler, i Længsel den bæver, 
mens i Halvlys sig Himlen hæver 
durikelblaa oVer Eventyrskatten. 

Midsommernat« Poesiens Under, 
Sommerens JDronning, ak, hvorfor stunder 
du dig saa kort, hvi flyr du som Hinden 
jaget af Jægeren, Morgenvinden! 

— Alt det dages. Som Viftepalmer 
skyder sig op de gyldne Strimer 
over Synsranden højt mod Nord. 
Morgenlærken sit Hoved hæver, 
letter paa Vingen og slynger sin Trille 
vækkende over den slumrende Jord. 
Som en Løbeild Trillen tænder, 
tusinde Struber i Lovsang, mødes, 
Blomster og Blade mod Lyset sig vender 

— det er den unge Dag, der fødes. 
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OFFER OG ACCIDENSER 
(Af „Korte Veje", Scener og Smaahistorier, 1800:) 



Amtsfuldmægtigen havde en lille Stump Have med et 
Jordbærbed, der saa godt som aldrig gav Frugt. 

Men en Sommer, da der var en Varme og Frugtbarhed, 
som intet kunde modstaa, spættedes Jordbærbedet med 
smaa røde Bær; ganske vist meget smaa Bær, men allige- 
vel —^ Jordbær var det. 

Amtsfuldmægtigens to Smaadrenge var henrykte. Hver 
Dag var de Snese Gange nede for at se, om Bærrene -snart 
var rigtig røde, indtil endelig en hed Solformiddag Fruen 
sendte dem ned for at plukke. De fik hver en lille Spaan- 
kurv og mange Formaninger om ikke at spise af Bærrene. 
Det var ellers fristende nok, men — da de ikke var ældre 

Yngre danske Digtere. ** 
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end at de endnu var artige, nøjedes de med at glæde sig 
til Middagen og arbejdede ihærdigt. Ikke det mindste for- 
krøblede Bær undgik deres Opmærksomhed; og da hver 
Plante var gennemsøgt, hvert Blad vendt, bragte de i 
Triumf den ene lille Spaankurv helt fyldt op til Moderen. 

Hun gik ned i Haven, tog et Par store Blade og pyntede 
Kurven. Børnene stod og saå forundrede til. 

Da hun var færdig, sagde hun: 
,,Gaa saa over til Amtmanden, Drenge, og bed ham ikke 
forsmaa disse Jordtfær. Siig, at Mo'r tænkte, de maaske 
kunde kvæge, ham lidt i hans Sygdom." 

Drengene stod nogle Sekunder som om de ikke havde 
fattet Moderens Ord, men da hun tilføjede: „Naa, skynd 
Jer saa!" — tog den ældste af dem Kurven, og de traskede 
af, uden at tale et Ord. 

Amtmanden sad magelig og forkælet i en Læne- 
stol, mellem broderede Puder og Slumretæpper, Gaver fra 
Byens Damer under hans lange Sygdom. Paa et lille 
Bord ved Siden af stod fine Syltetøjer og en Opsats med 
dejlige Kæmpejordbær. 

Børnene stammede deres Ærinde frem og den Syge 
strakte Haanden ud mod Kurven, hvis Indhold han møn- 
strede. 

Saa smilede han blidt og ssigde: „Hils Jeres kære Mo'r 
og siig Tak. Det var meget venligt af hende at tænke paa 
mig ..." 

Men mens de endnu knap var ude af Døren, hørte de 
Amtmanden sige ind i et andet. Værelse: „Lille Kone, kom 
og tag disse Jordbær, som Fuldmægtigens sender mig. De 
er saa ynkelig smaa — Du kan give dem til Pigerne." 

, De to Børn stod ude i Entréen og saå paa hinanden. 
Saa stak de pludselig begge i at græde. 
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AF „JULIES DAGBOG" 

(1893.) 



Nytaarsnat, Kl. 127«. 

Hvor højtidelig en Tanke, at det gamle Aar nu er endt 
og et nyt rinder frem i Vinternattens Mulm og Mørke. Et 
Aar er atter svundet — hvad har det bragt mig? Et nyt be- 
gynder — hvad vil det bringe? Det første kan jeg besvare. 
Det gamle Aar har intet bragt. Naar jeg tænker tilbage paa 
det, ligger det for mig som en lang lige Landevej, uden 
Farver, uden Brydninger, uden Afveksling. En Række af 
stille Dagsmarcher, altid lige lange, altid i samme Retning 
og i samme tungsindige Omgivelser. Om Formiddagen 
følgende Billede: min søde lille Mo'r og jeg spadserer ned 
ad GI. Kongevej, ind til Byen for at besørge Ærinder. Vi 
gaar hurtigt og glider gennem de mangle Mennesker, lige- 
som vi ikke hørte til iblandt dem. Vi kender kun faa, og 
færre kender os. Alligevel kender vist alle os. Vi hører til 
Rutens faste Figurer. „Enken med sin Datter" kaldte 
engang en Herre os, idet vi gik forbi. Baade Moder og 
jeg kom til at smile ad Bemærkningen; den var virkelig 
rammende. Moder lille og spinkel, altid sortklædt; jeg høj 
og tynd — vistnok lidt ranglet, — desværre ikke særlig vel- 
klædt, dog, med faa Midler, net. Vi standser ikke paa vor 
Vej, vi gaar ufortrødent, som om det var en Forretning for 
os at gaa, og vi ser hverken til Højre eller til Venstre. Det 
sidste er forresten ikke fuldkommen sandfærdigt. D. v. s. 
Mo'r ser ret frem, men jeg kigger med Øjenkrogene til begge 
Sider. 

... Vi kommer hjem, og Middagen oprinder. Familien 
samles. Hvor der er koldt i vor Spisestue — til Trods for 
de Rosenguirlander og Sydfrugter, hvormed Fader har de« 

34* 
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koreret Væggene. Først sætter Moder/Frantz (en lang op- 
løben 16 Aars Dreng). og jeg os tilbords. Saa træder Fader 
ind fra sit Atelier. Han er meget høj og mager, er altid 
i graat Tøj med langskødet Frakke, han fryser altid og 
fejler aJtid et eller andet. Jeg tror, det. er ham, der bringer 
Kulde med sig ind i Stuen. Fader ser skarpt paa os gen- 
nem sine Guldbriller, nikker dg sætter sig uden at sige et 
Ord. Og vi spiser vor Mad, som om det var en tung Pligt, 
vi opfyldte. Vi spiser det mindst mulige for at blive færdige 
i en Fart. Derfor er vi alle- saa tynde ligesom Planter, der 
vokser i Skygge. Det Billede faldt mig ind en Dag, vi rejste 
os fra Bordet. Som vi stod dér, tre lange og en lille, kom 
jeg pludselig til at huske paa en Kala, vi en Gang havde. 
Vi troede, den var gaaet ud, og havde stillet den til Side 
i et mørkt Gaardværelse. Saa en Formiddag kom jeg der- 
ind og saa, at den var skudt op igen med fire spinkle 
hvidlig-grønne Stilke, der paa Toppen bar smaabitte gen- 
nemsigtige Blade. Konversationen ved Middagsbordet 

kan just ikke kaldes animeret. Den indledes med, at Moder 
spørger Fader: „Hvordan har Du det idag, Holger? Har 
det været slemt med Hovedet?' Herpaa er Svaret: „Om 
det ikke var andet end Hovedet. Men de forbandede Ryg- 
smerter piner Livet af mig." Næste Dag begynder Moder 
med Ryggen, og det slaar da ikke Fejl, at nu er det Hove- 
det, som er det mest pinagtige. 

Resten af Middags-Underholdningen adresseres til den 
arme Mosjø Frantz, som har et righoldigt Synderegister. 
Frantz, der er i næstøverste Latinklasse, mistænkes stadig 
for Dovenskab og letsindigt Levned, saasom overdreven 
Nydelse af Tobak, Smug-Toddyer osv. Ogsaa vækker han 
min æstetiske Papas Ærgrelse ved et leddeløst labansagtigt 
Væsen, en smagløs Behandling af Kniv og Gaffel, Rokken 
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paa Stolen, usoignerede Negle m. m. Saaledes krydres vor 
Mad paa den lifligste Maade. 

Aftenen er Døgnets Oase — naar Frantz er gaaet til 
sine Lektier eller sin Smugtoddy og Fader Kl. 10 har sagt 
Godnat. Da sidder Mor og jeg og taler fortroligt sammen. 
Vi aabner for Kakkelovnen, saa Ilden lyser ud gennem 
Risten, sætter rød Skærm over Lampen og gør os det mage- 
ligt i Sofaen. Hvad vi taler om? Om Alt og Intet, diet 
højeste og det laveste; om hyad der har staaet i Bladene, 
om Bøger, vi har læst, om Livets store Problemer, om 
Familiebegivenheder baade nu og i gamle Dage, men mest 
taler vi om Kærlighed. At høre Mo'r tale om Kærlighed 
er saa smukt og rørende, at jeg altid ender med at græde. 
Stakikels lille Mo'r, som har et saa stort og varmt Hjærte 
og som er skabt til nænsom Behandling af Livet. Sikkert 
maa hun en Gang i sine unge Dage have oplevet en Roman. 
Det kan ikke være Mind«r fra hendes Ægteskab, der fylder 
hendes Sind med saamegen Poesi. Thi Fader tog hun 
først, da hun var 27 Aar og hendes Forældre var døde — 
ilden at efterlade sig noget. Allerdejligst er det dog, naar 
Moder fortæller om sit Hjem, hvor det gik saa fornemt og 
lystigt til, med musikalske Soiréer, Baller og Kanefarter. 
Ak! Bedstefa'r, Bedstefa'r, hvor kunde Du ogsaa sætte alle 
dine Penge overstyr, saa der ålet ingen Fornøjelser blev 
tilovers til din arme Datterdatter! Og Du skønne, Du vidr * 
underlig dejlige Bedstemo'r, Du, om hvem Sagnet beretter 
saare smukke, men ikke ganske artige Æventyr — hvorfor 
har jeg dog ikke kendt Dig, Du brillante Kvindemenneske, 
der paa din Bryllupsdag lod Bedstefader bortføre Dig midt 
under Middagen og kørte med ham i Firspands Kane ud 
paa Landet til den festligt beredte Kro, hvor I to saa fort- 
satte Gildet, I to alene. 

Om I fra Eders sikkert straalende og glade Himmel 
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følger Eders Slægts jordiske Færd, vil I have følt Sorg og 
Medynk over den Nytaarsaften, Moder og jeg har fejret. 
Nej, i vort Hus er ikke, som Skik var i Eders, det gamle 
Aar blevet hædret med rungende Skaaler om et bugnende 
Festbord, og ikke er det nye Aar hilst velkommen med 
Champagneproppers Salut. 

Ganske alene har vi siddet, Moder og jeg, og ventet 
paa det nye Aar. Hver i sin Krog af Sofaen sad vi og krøb 
sammen, sad i to lange Timer, uden at have Humør til at 
begynde vor sædvanlige Passiar. Men da Taffelurets 
gamle slidte Klokkeværk med spinkle besværlige Toner be- 
gyndte sin Midnatskimen, rettede vi os op og lyttede, og en 
Angst paakom mig. Dumt var det, men jeg syntes, at nu 
slog Afgørelsens Stund for mig. Hvert af Urets Klokke- 
slag klang i mine Øren som et „Nu din Tid! Nu din Tid!" — 
indtil Værket endte med en klirrende Raslen, der lød som 
Kanebjælder. 

Saa tog Mo'r mig i sine Arme, bøjede mit Hoved ned 
til sit og sagde, mens hun kyssede mig: ,,Du, min lange, 
kære, grimme Unge, Vorherre gøre det nye Aar lyst og 
lykkeligt for Dig." Og da jeg svarede: „Tak for det gamle, 
lille Mo'r!" — klappede hun mig paa Kinden og sagde: „Du 
har desværre saa lidt at takke for." Og lidt efter, med 
§ Taarer i Øjnene: „Min egen Unge, Du har det ikke godt 
herhjemlme, jeg véd det. En anden Sag er det, naar man 
som jeg er færdig med Livet; men ungt Blod trænger til Sol 
og Lykke." „Jeg har jo Dig, lille Mo'r," hviskede jeg. Hun 
rejste sig, smilede og sagde saa pudsigt skælmsk, som hun 
undertiden kan være: „Er de unge Piger nuomstunder saa 
nøjsomme?" Saa sagde vi Godnat og gik hver til Sit. 

Hvad hun mente, véd jeg. Hun mente Erik. Ja, Du 
kære Ven i det Fjærne, hvis faa og korte Breve har været 
de flygtige Stjærneskud i Aarets Mørke, Du skulde bare 
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ane, hvilke farlige Planer der her lægges mod din Frihed. 
Monstro Du da nogensinde vendte hjem? Aa jo, det gjorde 
Du dog vist. Men om Du anede, hvor stygt, hvor ufint jeg 
egenlig spekulerer i Dig, da vilde Du med Rette foragte 
mig. Spørger jeg nemlig mig selv, om jeg elsker Dig, 
bliver Svaret: Nej. — Og alligevel, hvis Du i dette Øjeblik 
traadte ind ad Døren og spurgte, om jeg vilde gifte mig 
med Dig, svarede jeg uden Tøven: Ja. — Thi Du er den 
eneste Redningsplanke, jeg øjner — den eneste, der kan 
føre mig bort fra det triste Vrag, som Hjemmet her er: 
Og jeg skriger det ud i denne Nytaarsnat: Hjælp, Hjælp! ... 
Om Du hørte mit Nødraab og om Du kom til mig, jeg 
lover Dig, at jeg skulde blive Dig en god og trofast Hustru, 
altid holde af Dig og aldrig glemme, hvad jeg skyldte Dig. 
Jeg har lært at slaa af paa mine Fordringer til Livet. Nu 
er alt det, jeg beder om: Frihed. Ja, Moder, Du havde 
Ret, jeg har ikke haft det godt ... Jeg tørster efter at drikke 
Sol og Varme, jeg er en stakkels bleg Kalastilk i et koldt 
Gaardværelse. 

Jeg har nu læst igennem det, jeg har skrevet, 

og jeg skammer mig over mig selv. Her har jeg, Julie 
Magens, i Skolen Uglspil kaldet, siddet og ladet Blækket 
flyde som Taarer fra min Pen. Skam Dig, min gode Pige, 
tør dine Øjne og sæt et venligt Ansigt op til det nye Aar. 
Naturligvis har det noget godt med til dig — naar bare Du 
selv rækker Haanden frem. Maaske allerede nu til Morgen 
det bringer mig en Hilsen fra Erik. Men faar jeg imorgen 
— eller rettere idag — en Nytaarshilsen fra Erik ... 

... da let paa Taa 

I Piger smaa, 

for da skal Dansen gaa 

og Julies Bryllup staa. 

Det Vers er af mig selv. 
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lste Januar. 

Altsaa bar jeg Grutid til at. være i Perlehumør: der var 
Brev til mig fra Erik. Ovenikøbet et langt Brev med for- 
elsket Længsel efter ,, Plejesøster" Julie. Erik har omtrent 
brugt de Penge, hans Fader gav ham til at studere for i 
Wien; han har tillige smigrende Tilbud om et Slags Kom- 
pagniskab med en af de mest ansete yngre Arkitekter her. 
Hvis nu bare hans Fader vilde forstrække ham med den 
fornødne Kapital, vender han hjem allerede om faa Uger, 
Qg >>je& har da" — skriver han — u „noget meget vigtigt at 
tøle med Dig om." 

Med andre Ord: om en Maaned er jeg forlovet med 
Arkitekt Erik Glerup, og til April holder vi Bryllup. Vi 
flytter ind i en 5 Værelsers Lejlighed, vi faar Møbler efter 
de Tegninger, Erik lavede sidste Jul, da vi for Spøg talte 
om, hvordan vi "helst vilde have en Lejlighed udstyret; vi 
faar det i alle Retninger smukt og behageligt; vi tøtet et 
maadeholdent selskabeligt Liv, vi gaar en Gang imellem i 
Teatret paa gode Pladser, vi bliver agtede og ansete, vi 
skylder ikke Nogen noget, vi lægger tværtimod lidt op 
hvert Aar, og for hvert ti Tusind, vi lægger op, tillader vi 
os en ny Komfort. Vi ender som Velhavere og Etatsraad, 
R. af D., p. p. 

Og naar saa Etatsraadinde Julie Glerup, Formand i 
Foreningen ,, Pattebørns Ernæring", mæt af Dage og Men- 
neskenes Agtelse indgaar til en salig Død, da vil hun med 
sit sidste Blik skue tilbage over et Liv, som er graat-graat, 
prosaisk-hæderligt, hæderligt-kedsommeligt, som er netop 
det, hun altid har hadet og afskyet mest. 

Men skønt hun i dette Øjeblik, endnu hverken prosaisk 
eller hæderlig eller Etatsraadinde, véd paa en Prik, hvor- 
dan Fremtiden vil blive, naar hun gifter sig med den gode, 
den hæderlige og den dygtige Erik, saa gør hun det allige- 
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vel, gør det, fordi hun er en fejg Person, der, trods al sin 
kætterske Menen og Villen kryber i et Musehul for -Folks 
Fordømmelse og kun i sine Tanker og Drømme vover sig 
væk fra den Muldklump, hvor hun finder en sikker Føde. 
Bevistes hendes Fejghed ikke tydeligt nok for 3 Aar siden, 
da hun forlod sine Forældres Hus med en heroisk Erklæring 
om, at nu holdt hun det ikke ud længer, og saa fem Timer 
efter vendte hjem som en uartig lille Pige til Faders Tugt 
og Moders Klage? 

Naar jeg betænker, at denne latterlige Flugt er mit 
Livs „Stbrdaad", da erkender jeg rødmende, at jeg ikke 
er skabt til noget mere epokegørende end Etatsraadinde; 
at jeg tværtimod paa mine bare Knæ bør takke Himlen, om 
jeg haaer saa vidt. 

Altsaa: Hurra for Eriks Brev! Det er mit Jule-Evange- 
lium. Det lover mig, at jeg inden Sankte Hans skal blive 
Frue og Genstand for Kusinernes Misundelse. Hurra! Det 
er altid noget. 

—I Nytaarsdags højtidelige Anledning har vi været 

til Gaia-Familie-Middag hos Bedstemoder. Af Faders Moder 
at være er Bedstemoder en mærkeligt elskelig Kone. I Grun- 
den tror jeg, hun ærgrer sig lumsk over Fader, forsaavidt 
man tør bruge et saa stærkt Ord om Bedstemoders Følelses- 
liv. Hun sidder ubevægelig, plantet mellem Puder, i sin 
stive Mahognitræs Sofa, hvorover salig Farfaders Billede 
i Oliemaleri — Faders Debutarbejde — hænger, en stram, 
mager, asketisk Prælatskikkelse i biskoppeligt Silkeornat 
og med Ordensbaand om Halsen. Bedstemoder ligner en 
Voksfigur, ikke en Fiber sitrer i hendes store regelmæssige, 
af en pibet Kappestrimmel indrammede, hvide Ansigt, og 
i de sidste Par Aar har hun end ikke haft et Strikketøj 
mellem sine Hænder. Hun sidder som et Sindbilled paa den 
for al jordisk Bekymring og Uro lutrede Alderdom, og hun 
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taler med en Stemme, der har akkurat samme højtideligt 
dybe Klang, enten den udtrykker Glæde eller Sorg, og saa 
langsomt, som om hun for hvert Ord maatte huske sig om 
for at finde det. Men i det udslukte Ansigt lyser to store, 
rare, mørke Øjne med en underlig stærk Glød. De kan se 
saa fast og kærligt paa En, saa ransagende og mildt for- 
staaende, at man kunde faa Lyst til at kaste sig om Halsen 
paa hende og græde alle sine dumme Sorger ud ved bendes 
gamle rolige Hjærte. 

Spisesedlen Ved Bedstemoders Nytaarsmiddag er lige 
saa uforanderlig som hun selv: en rigtig Familie-Suppe, 
stærk, krydret og duftende, med mange Urter og Kødboller, 
kogt Rødspætte, en vældig saftig og rød Oksesteg samt 
hjemmebagt Æblekage. Dertil en Rødvin, som der ikke 
ødsles med, men som det ogsaa næsten er Synd at drikke, 
saa berusende dejligt lugter den — en Efterladenskab fra 
min for femten Aar siden afdøde høj ærværdige Bedstefader 
— og ved Desserten et Glas Madeira. 

Egenlig morsomme er Bedstemoders Middage ikke. Og 
dog, hvor lunt, hvor hyggeligt er der ikke hos hende! Al 
Mislyd maa forstumme i hendes stille Gammelkone-Stuer, 
selv Fader gør sig Umage for at være i behageligt Humør. 
Og hvilken velsignet Appetit giver det ikke at se Bedste- 
moder med sine milde Øjne vaage over, at vi alle faar 
noget, der er rigtig godt og lækkert, og høre hendes gæstfri 
Opfordringer til at forsyne os. Jeg mca smile ved Tanken 
om, hvordan jeg propper mig ved disse Middage, hvor vi 
giver os god Tid, og hvor Retterne frembæres med festlig 
Værdighed af en gammel Pige med sirligt hvidt Smække- 
forklæde. Jeg vil nu slet ikike tale om Frantz, for han 
hugger i sig med en ligefrem upassende Forslugenhed. 

Ved Desserten løfter Bedstemoder sit Glas og siger — 
hvert Aar de samme Ord: „Saa drikker vi paa et glædeligt 
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Nytaar for os Alle, men mest for de Unge." Da jeg idag 
klinkede med hende — jeg sad ved Siden af hende — saå 
hun længe paa mig med sine store Øjne og sagde saa: „Din 
Skaal!" „Tak, Bedstemor." Hun saå længe paa mig og 
sagde omsider: „Har jeg maaske ikke Ret? 1 ' „I hvad, Bed- 
stemoW Hun rystede paa Hovedet: „Jeg siger ikke mere. 
Jeg spørger kun." Jeg blev rød, men de Andre lo. 

Mon Nogen har talt til hende om Erik? Eller hvad 
mente hun? 

Bedstemoder er ikke rig; hun har akkurat saa meget, 
at hun kan leve nogenlunde sorgfrit med sine smaa For- 
nødenheder, men ved at spare til daglig faar hun Raad til 
at stikke snart et, snart et. andet til os, et Par Kroner til 
Teaterbilletter eller et Guldstykke til at købe noget nyttigt 
for. Hendes Gaver overréekkes os altid paa en fordulgt, 
hennmelig'hedsfuld Maade, og hun kan ikke lide, at vi taler 
om, hvad vi har faaet. af hende. Da jeg f . Eks. idag efter 
Middagen sad i Sofaen hos hende, mærkede jeg, at hun trak 
sagte i min Kjole. Jeg kiggede ned og saå, at hun havde 
puffet noget hvidt over til mig. Det var 2 Tokronestykker, 
omhyggelig indsvøbte i Papir, og paa Papiret stod der: 
„Til Dig og Frantz, at se det nye Teaterstykke for." 

Paa Onsdag — hvis vi kan faa Billetter — skal vi til 
Suleima. Jeg glæder mig forfærdeligt, Du kære, gode 
Bedstemoder. 
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NAADSENSBRØD 

(Af „Frfc Hytterne. Skyggerids- fra; Landsbyen". Fortællinger, 

I 9d., 1902,) 



Der stod en Eftermiddag et stort Spektakel omme i 
Smøgen bag Gadekæret, hvor fire-fem sorte Indsidder- 
Rønner ligger sammenbyltede under Skolebakken. 

Anledningen var vægtig nok; det var Stine Bødkers, der 
skulde paa „Kassen". 

Dette er den folkelige Betegnelse for Herredets store, 



nyopførte Fattig- eller Arbejdshtis, der er Egnens Stolthed 
Og Pryd. Nu skal man i Sandhed og&aa vanskeligt kunne 
tænke sig noget, der saa lidt minder om de gamle, smudsige 
og stinkende Sogne-Fattiggaarde, hvor man i gamle Dage 
stavede Folk sammen paa maa og" faa og lod dem leve efter 
eget Forgodtbefindende. Helt kongeligt ligger „Anstalten" 
paa Toppen af en kratbevokset Banke ud mod Fjorden — 
muret i rødt og graat, med Spir paa Gavlene og Majestætens 
Navnetræk funklende i Guld paa blaa Grund over Indgangs- 
døren. 

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, vil sikkert ikke 
anslaa det til mindre end et kgl. Tugthus el. lign.; og mere 
end een besindig Mand, der har vovet sig indenfor det jern- 
bespigrede Plankeværk og betragtet de mægtige Trappe- 
gange, Varmeapparaterne og de dekorerede Lofter, har 
rystet betænkeligt paa Hovedet og ymtet om Overdrivelse. 

Det skulde da netop være, at han er kommen op i en 
af de støre Sale, hvor Lemmerne sidder rækkevis under 
Vinduerne -og fletter Sivmiaatter og binder Kurve — Mæn- 
dene og Fruentimmerne hver i sin Fløj. Der er altid noget* 
uhyggeligt ved Synet af en saadan Forsamling gamle, livs- 
trætte Mennesker, hvem Tilværelsen intet længere har at 
byde — især, hvor Livets lange Kummer allerede har sat 
saa dybe Mærker af Tilintetgørelse som paa disse. * 

Det er de udslidte Kræfter, de iforkomne Eksistenser fra 
Herredets Hytter og Huler, der samles herinde imellem 
disse Mure, naar Haanden bliver for svétg og Ryggen for 
kroget til længere at bære Livets Byrder. De sidder nu her/ 
ens i Dragt ligesom Søskende, med rent 'Linned og saa ve£ 
kæmmede og renvaskede, som de næppe nogensinde har 
tænkt at skulle blive det i denne Verden — men tillige saa 
stille og underligt eftertænksomme, som var ogsaa allerede' 
Evigheden begyndt for dem her i disse store, højtidelige 
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Rum, hvor Lyset fra de høje Vinduer falder ind som med 
en overjordisk Glans, og hvor den mindste Hosten eller 
Harken giver Genlyd under Loftet som i en Kirke. 

Tavse og andægtige flytter de deres stive, krogede 
Fingre, fæster Simen i Halmen, knytter paa og trækker til, 
Time ud og Time ind med mekanisk Regelmæssighed — 
kun nu og da skræmmet op ved Lyden af Inspektørens 
knirkende Morgens-ko, naar han nærmer sig op ad Trap- 
perne. Der gaar da et ængsteligt Sæt ned gennem. Ræk- 
kerne. Og idet hans store Gud-Fader-Skikkelse viser sig i 
Døren, dukker de gamle Hoveder endnu en Tomme dybere 
ned over Maatterne. 

Det eneste, der bringer lidt oplivende Afveksling i den 
lange Dags Ensformighed, er Madklokkens Klemten. Saa 
saare denne lyder, rejser alle sig op, børster omhyggeligt 
Halmstumperne fra Skødet ned i den reglementsmæssige 
lille Bunke paa Gulvet og begiver sig ud paa Trappegangen, 
hvor en Opsynsmand ordner dem i Rækker paa to og to. 
Ved et givet Tegn afmarscherer de derpaa ned til Køkken- 
lemmen, hvorfra de lidt efter stiger op, hver med en Krukke 
forsigtig mellem Hænderne og med de stivnede Træk lige- 
som optøede af den liflige Damp, der staar dem op om 
Næsen. 

Om Morgenen bestaar Maaltidet af en halv Pot kogt, 
brunt Vand — 01 kaldes det officielt — og et Kvartpund tørt 
Rugbrød, hvilket sidste de ihærdigt og begærligt sutter i 
sig med de tandløse Gummer, idet de flittigt bløder det i 
Vandet. Til Middag er det Vælling og en Sild, eller grøn 
Søbekaal med Roer og Kartofler — samt Duften af Inspek- 
tørens Bøf, naar de paa deres Krukke-Marsch stjæler sig til 
et Øjeblik at standse ud for Døren til det private Køkken. 
Flæsket serveres til Midaftensmaalet sammen med endnu 
eu Skive tørt Rugbrød og en halv Krukke Mælkevand, hvor- 
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paa Opsynet gør en Ronde gennem Stuerne for at paase, 
at intet overflødigt bortspildes eller forputtes. 

Overhovedet gaar alt for sig med en Nøjagtighed og 
Orden, der maa kaldes mønsterværdig. Fra Lemmerne om 
Morgenen Klokken fire purres op af Sengene og indtil den 
reglementerede Aftenmønstring, hvor blandt andet Dags- 
arbejdet udmaales og bedømmes, hersker der en Punktlig- 
hed og Disciplin, der ikke kan være bedre paa nogen Rekrut- 
kaserne. Det er helt forbavsende, med hvilken Adræthed 
disse gamle, skørhovede Mennesker overalt og ved enhver 
Lejlighed veed at finde deres Pladser og kende deres Pligter. 
Selv de genstridigste Gemytter og urimeligste Særlinge — 
og hvor findes de hyppigere end blandt skrøbelige gamle! — 
slibes i Løbet af en fjorten Dages Tid til de føjeligste Led i 
Mekanismen og fremstiller sig straks den første Udgangs- 
søndag for Omverdenen med dette ugengivelige Fællespræg 
af slunken og renvasket Tamhed, der karakteriserer dem 
alle fuldt saa vel som selve den graa Vadmelsuniform. 

Nu maa det ogsaa af alle erkendes, at man i den nu- 
værende Inspektør har fundet en Mand, der i en sjælden 
Grad er som skabt til den Stilling, han er sat til at beklæde. 
Stor og frygtindgydende, saa endog Gulvene skælver under 
hans Trin, med en gammel Underofficers hele fugtige Maje- 
stæt og upaavirkelige Koldblodighed, fører han fast og 
myndig Styret. Med en Holdning, som om han havde slugt 
et Spanskrør eller i det mindste holdt et saadant skjult 
under sin tæt tilknappede Frakke, vandrer han sine Rund- 
ture op gennem Trapperne og hen igennem Stuerne for 
med sin enestaaende Evne til at opdage hver mindste 
Uregelmæssighed eller ringeste Forsømmelse at udøve An- 
staltens reglementsmæssige Justits. 

Til den Ende findes nede i Kælderen en Række smaa, 
mørke, vel aflaasede Rum — „Brummerne" — hvor Syn- 
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dente sættes ind til en Træbriks, en Halmsæk og et nyt 
Testamente for der et Par Dages Tid i Ro at overveje og 
angre deres Brøde ... en Straf, for hvilken Inspektøren 
som gammel Militær har en naturlig Forkærlighed, og til 
hvilken han af egen krænket Pligtfølelse endnu føjer Air 
knapning paa Mad-Hationerne ... til Fordel for sin navn- 
kundige Præmieso „Gine". 

Det kan nu efter alt dette umuligt vække Forbavselse, 
at Anstalten fra alle Sider berømmes, som en virkelig 
Mønsteranstalt. Det er slet ikke Skryderi, naar Inspektøren 
med Selvfølelse betror den interesserede fremmede, som han 
forekommende viser rundt i den vidtløftige Bygning, at 
denne har dannet Forbilledet for. adskillige lignende Barm- 
hjertighedsasyler i de omliggende Herreder. Ja, rundt om 
i Landet ligger der. Broder- og Søsteranstalter, der ikke i 
noget Punkt staar væsentlig tilbage, men Træk for Træk 
viser Oprindelsens Fællesskab — lige til dette med Maje- 
stætens Navneslyng som et betryggende Segl over Indgangs- 
døren. 

Besynderligt nok synes nu Herredets Fattigfolk slet ikke 
taknemlige for dette Palads, hvormed man saa rundhaandet 
har betænkt deres gamle Dage. Dejb er endda næppe for 
meget sagt, at dets blotte Nævnelse kan faa den stærkeste 
Pundtærsker til at blegne af Skræk. 

: Hellerikke havde Stine Bødkers rettelig forstaaet at 
sk&tta dets sindrige Ventileringssystem og smukke arkitek- 
toniske Linjer; og da man hin Eftermiddag kom for at af- 
hente hende, og den enspændige Fjællevogn, der var tilsagt 
til at foretagie Flytningen, holdt udenfor hendes Dør, var 
hun paa ingen Maade at formaa til at følge; og da man 
vilde bruge Magt, satte hun sig til Modværge med en saa- 



HENWK PONTOPPIDAN S85 

dan Lidenskab, at hendes Skrig kaldte Folk til overalt fra 
Byen. 

Der blev et frygteligt Røre. Den halve Smøge stod til- 
sidst fuld af alle Slags tililende; og igennem Tilraab, Latter, 
Hundegøen og de netop hjemslupne Skolebørns Jubel hørte 
man Stine skælde, bande og skrige inde i sin Stue, saadan 
som kun en drukken og splittergal Kælling har Vejr til det. 

En brøstfældig Slagbænk, en ormegnavet Kiste og for- 
skelligt gammelt Smaaskrammel — hendes samlede Bo- 
have — havde man med Møje faaet fravristet hende og 8 
praktiseret ud af Vinduerne. Man kunde udefra tydeligt 
se, hvorledes hun med truende Fagter skridtede frem og 
tilbage inde i det tomme Rum. 

Det havde forøvrigt i den senere Tid ikke været noget 
usædvanligt for Byens Folk at se Stine i en saadan Ophid- 
selse. Hun havde forhen været en skikkelig og stræbsom 
Kone, der efter sin Mands Død havde ernæret sig selv og 
mange Børn ved redeligt Arbejde i Roe- og" Kartoffelmar- 
kerne og overhovedet overalt, hvor man havde Brug for en 
bred Ryg og et Par rappe Næver. Men siden hun forgangen 
Høst kvæstede sin Haand i et Damptærskeværk, var hun 
under den fortvivlede Kamp for Tilværelsen bestandig 
oftere tyet til Fattigfolks store Trøster, til Brændevinens 
Barmhjærtighed. Fra det Øjeblik, det blev hende klart, at 
hendes Modstand var forgæves, og at Arbejdsanstalten tid- 
lig eller silde vilde blive hendes sidste Asyl, slap alle Tøjler 
hende afhænde; ... og nu gik hun derinde over Gulvet som 
et vildt Dyr, skrækkeligt tilredt, med Huen gleden bagad 
fra den halvskaldede Isse og oversmurt med Skarn. 

En Flok støjende Mænd og Karle, der havde samlet sig 
i Døren, søgte paa gemytlig Vis at tale hende tilrette. Men 
hver Gang en af dem nærmede sig eller blot strakte Haan- 
den ud imod hende, krummede hun sig sammen af Raseri 
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og stampede i Gulvet. Nu og da gik hun hen til Vinduet 
og spyttede ud paa Drengene, der skreg — og da vilde 
Skraalet ikke standse. 

Endelig kom Sognefogden, som man havde skikket Bud 
efter. 

Han kom lige fra Tærskeloen — hidsig og varm — med 
Avner hængende i Haaret og i hans nye graa Vadmels- 
bukser. 

Hastig trængte han sig gennem Sværmen og gik ind i 
Stuen. Her blev han staaende midt paa Gulvet med skræ- 
vende Ben og de udspilede Hænder hvilende paa Hofterne. 

Da det gik op for Stine, hvem hun havde for sig, blev 
hun med eet stum. Langsomt og med et skulende Blik trak 
hun sig tilbage over Gulvet og anbragte sig i den inderste 
Krog som i en Forsvarsstilling. 

Sognefogden fulgte hende med tunge, skræmmende 
Træskotrin. 

„Du vil vel ikke lægge Haand paa Fogden, Stine!" sagde 
han, idet han smilte i en behagelig Følelse af sin Magt. 

Der var nu fuldkommen Stilhed ude og inde. Stine var 
sunken i Knæ. Hun holdt afværgende de jordsorte, magre 
og rystende Hænder frem foran sig, mens Underkæben be- 
vægede sig op og ned som for at tale. Men der kom ingen 
Lyd. Kun Øjnene — smaa, sorte, rædselsslagne under den 
rødplettede Pande — hvor de bad! 

Det var et ynkværdigt Syn. 

Fogden traadte endnu et Skridt frem for at tage fat i 
hende. I det samme lød det med en rusten Stemme ude fra 
Mængden: 

,,Aa — lad hende være, du!" 

Og straks efter med tre-fire forskellige Røster det samme 
Tilraab: 

„Lad hende være lidt!" 
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Sognefogden vendte sig ikke. Han havde formodentlig 
genkendt lange Zacharias Smeds Stemme. Med et pludse- 
ligt Hastværk fik han ved Hjælp af et Par hosstaaende 
Karle Stines Hænder og Fødder bundet, hvorpaa hun af fire 
Mænd og under Skolebørnenes fornyede Skingren bares ud 
gennem Døren. 

Der er intet Maal for, hvor hun skreg. Det var et Skrig, 
der syntes at maatte naa ud til Verdens Ende og helt ind i 
Himmelens Riger. I Døren brast Hyssingen om hendes 
Fødder, og hun begyndte rasende at sparke omkring sig. 
Da blev der Latter blandt de unge Karle, der stod hos. Men 
i en Fart fik Fogden hende smidt ned i Vognhalmen, et Par 
Mand sprang op, Kusken smækkede paa Hesten, ... og 
Vognen rumlede afsted. 

Saa var det forbi, og Folk skiltes roligt. 

Fogden og den lange Zacharias Smed vekslede blot i 
forbigaaende et Øjekast. Derpaa gik de hver til sit. 

Lidt efter kom Provsten kørende gennem Byen i sin 
nye Landauer. 

Formodentlig maa han have haft Fornemmelsen af noget 
usædvanligt; thi da han kom til Gadekæret, hvor Skole- 
børnene endnu stod forsamlede, lod han Vognen holde og 
spurgte, hvad der var paafærde. 

Og som med een Mund og med Huerne i Hænderne 
svarede de smaa i deres Uskyldighed: 

,,Det var bare Stine Bødkers, der kom paa Kassen.' 



25' 
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ØRNEFLUGT 

(Af „Krøniker". Fortællinger, I Bd., 1908.) 



Dette er Historien am den unge Ørn, der som gulnæbbet 
Unge blev funden af nogle Drenge og bragt ind i den gamle 
Præstegaard, hvor nænsomme Mennesker tog sig af den 
og fik den kær, saa man ikke senere formaaede at skille 
sig ved den. Ligesom Eventyrets ,, grimme Ælling" voksede 
den op her mellem skræppende Ænder og kaglende Høns 
og brægende Faar, og saa vel befandt den sig efterhaanden 
i disse Omgivelser, at den blev baade stor og bred, ja — 
som Præsten sagde — „formelig lagde sig Mave til." 

Den havde sit Stade oppe paa et gammelt Plankeværk 
ved Svinehuset, hvor den sad og passede paa, naar Pigen 
kastede Affald ud* fra Køkkenet. Saasnart den fik Øje paa 
den store Dorthe, kastede den sig ned paa Stenbroen og 
vraltede det fyldte Fad imøde i det burleske Sækkeløb, hvori 
Æterens Kongebørn bevæger sig paa Jorden. 

Det kunde vel en og anden Gang hænde, især paa storm- 
fulde Dage eller naar et Uvejr trak op, at der vaagnedé 
en ubestemt Længsel, en taaget Hjemvefølelse i den fangne 
Himmelætlings Bryst. Den kunde da sidde i halve Døgri 
med Næbet -trykket ned i Brystets smudsige Fjer/klædning 1 , 
uden at røre sig og uden at ville æde. Og pludselig kunde 
den da sprede Vingerne ligesom favnende ud i Luften og 
kækt svinge sig i Vejret, ... men det blev altid kun en 
stakket Flugt, Vingerne var forsvarlig stækkede; efter et Øje- 
bliks ubehjælpsom Flagren faldt den ned paa Jorden, hvor 
den i sin Fortumlelse først gjorde et Par smaa sidelæns 
Hop og derpaa med fremstrakt Hals løb hen og forputtede 
sig i en mørk Krog ligesom for at skamme sig. 

Paa denne Vis havde den levet i et Par Aar, da det 
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hændte, at den gamle Præst blev syg og døde; og i den For- 
virring-, som deraf opstod i Præstegaarden, glemte man 
efterhaanden at tage Vare paa den kongelige Fugl — 
„Klavs", scwn man ganske borgerligt havde døbt den. Den 
vraltede som sædvanlig omkring mellem de andre Husfugle, 
altid fredsommelig, næsten lidt ængstelig, fordi den var 
vant til at faa over Næbet af Præstedøtrene, naar den 
engang imellem fandt paa at gøre sin medfødte Overlegen- 
hed gældende overfor Smaakravlet. Men saa hændte det 
en Dag, da en frisk Søndenvind blæste Foraar og Varme 
ind over Landet, at den pludselig befandt sig oppe paa 
Mønningen af den store Ladebygning, uden at den selv 
forstod, hvordan den vår kommen derop. 

Den havde — som saa ofte før — siddet og drømt ve- 
modigt oppe paa sit Plankeværk og i et Anfald af ubestemt 
Frihedslængsel udbredt Vingerne til Flugt; men i Stedet 
for som ellers at dratte ned paa Stenbroen var den bleven 
løftet op i Luften med en saadan Fart, at den ganske for- 
skrækket havde skyndt sig at finde Fodfæste. 

Og nu sad den deroppe paa den høje Tagryg, aldeles 
fortumlet af, hvad der var sket. Aldrig før havde den set 
Verden fra saa højt et Stade. Ivrig drejede den Hovedet* 
nu til den ene Side, nu til den anden, indtil den — uimod- 
staaeligt draget af Himmelblaaet og de sejlende Skyer — 
paany bredte Vingerne ud og. lod sig løfte, ... først for- 
sigtigt prøvende, snart dristigere, sikrere, — hvorpaa den 
pludselig med et vildt Frydeskrig svang sig i en stor Bue 
højt op i Luften. Den følte med eet, at den var Ørn. — 

* Landsbyer, Skove og solbeskinnede Søer gled bort under 
den. Højere og højere steg den imod den klare Himmel, 
beruset af den vide Horisont og sine Vingers Styrke* 

Men pludselig standsede den. Det store; tomme Rum 
omkring den gjorde den urolig, og den saae sig om efter 
et Hvilested. 



å 
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Lykkeligt naaede den en fremspringende Fjældkant 
højt oppe over Floddalen. Men idet den her — endnu lidt 
svimmel — kiggede sig om efter Præstegaarden og Lade- 
længens høje Mønning, grebes den af en ny Bestyrtelse. Ud- 
over et fuldkommen fremmed Land svævede dens Blik til 
alle Sider. Ikke en kendt Plet, ikke en Tilflugt, saa langt 
dens Øje rakte: 

Over dens Hoved løftede sig Fjæld bag Fjæld — bratte, 
nøgne Klippevægge uden et Plankeværk til Læ for Stormen. 
Og derude i Vest bag dét aabne Land gik just Solen ned i 
blodrøde Aftenskyer, der varslede Uvejr og mørke Nætter. 

En beklemmende Følelse af Forladthed sneg sig ind i 
den unge Kongeætlihgs Bryst, alt som Aftenens gulblege 
Taager indhyllede Dalen nedenunder. Ganske modløs stir- 
rede den efter en Flok Krager, der drog skræppende forbi 
paa Vejen hjem til deres Reder dernede omkring de lune 
Menneskeboliger. Med 1 Næbet trykket ned i Brystet, Vin- 
gerne tæt sammenfoldede sad den ensom og stille paa det 
øde, tavse Fjæld. 

Da suser det med eet i Luften over dens Hoved. En 
hvidbrystet Hunørn kredser deroppe under den flammende 
Aftenhimmel. 

En Stund sidder den med fremstrakt Hals og besinder 
sig paa dette fremmede Syn. Men pludselig er det forbi 
med al Raadvildhed. Under et mægtigt Brus af de ud- 
spændte Vinger svinger den sig i Vejret og er i næste Øje- 
blik oppe hos hende. 

Og nu begynder en vild Jagt ind over Bjærgene ... Hun- 
ørnen bestandig forrest og højest til Vejrs, „Klavs" lidt an- 
strængt bagefter, gumpetung og stakaandet. 

Snart er de oppe mellem Højfjældene. Endnu skinner 
Solen paa de højeste Toppe, mens de sejler frem overBjær- 
genes Rygge i Aftenens Skumringstaager. 
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Klavs hører under sig det mørke Sus af store Skove og 
Drønet af Elvene i de dybe Slugter. 

„Mon hun dog ikke vil sætte sig?" tænker han, uhygge- 
lig tilmode ved dette uforklarlige Bulder. H&n har næsten 
heller ingen Vejr mere og føler Vingerne saa matte, saa 
tunge. 

Men højere og højere stiger Hunørnen, videre og videre 
sejler den frem over rødmende Bjærgrygge, — lokkende, 
kaldende. 

De er kommen ud over en endeløs Stenørken, hvor mæg- 
tige Klippeblokke ligger kaotisk væltede over hinanden 
som Resterne af et omstyrtet Babelstaara. Da aabner med 
eet Udsigten sig foran dem. Højt oppe over de drivende 
Skyer svæver som et Drømmesyn de evige Snetinders over- 
jordiske Rige, ubesmudset af det levendes Færden, kun 
Ørnens og den store Stilheds Hjem. Det sidste Dagskær 
ligger og ligesom blunder deroppe paa den hvide Sne. Bag- 
ved staar den mørkeblaa Himmel fuld af rolige Stjerner. 

Skrækslagen har Klavs standset sin Flugt og sat sig 
paa et Klippestykke. Rystende af Kulde og Uhygge sidder 
han der og stirrer op paa dette hvide Dødningeland, paa 
disse store Stjerner, der blinker ned til ham gennem Mørket 
ligesom onde Katteøjne. 

Og atter vender hans Tanker vemodigt tilbage til det 
Hjem, han har forladt. Han tænker paa sin lune Plads 
paa Plankeværket og paa den hyggelige Andegaard, hvor 
hans smaa Venner nu sidder paa deres Rækker og sover 
sødt med Hovedet under Vingen. Han tænker paa de smaa, 
trinde Grise, der nu ligger i en Klynge hos Moderen og 
drømmer med Pattevorten i Munden, og paa den tykke 
Dorthe, der vil komme ud fra Køkkenet med det dampende 
Fad, naar Kirkeklokken har ringet Solen op. 

Oppe fra den frostklare Luft bliver Hunørnen ved at 
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kalde. Men Klavs breder tyst Vingerne ud og lister bort 
den Vej, han er kommen, ... først nølende ... tvivlraadigt 
flakkende fra Klippeblok til Klippeblok ... men snart hur- 
tigere, utaalmodigere, jaget af sin Skræk, sin Uro, sin søde 
Længsel — hjem — hjem — hjem! 

Først den næste Morgen naaede den tilbage til Præste- 
gaarden fra sin ubetænksomme Flugt. I nogle Øjeblikke 
holdt den sig svævende over det kære Barndomshjem, lige- 
som for at forvisse sig om, at alt dernede endnu var ved 
det gamle. 

Saa dalede den langsomt ned. 

Men en Ulykke skulde ske. Avlskarlen, som tilfældig 
havde faaet Øje paa den, og som endnu intet havde hørt om 
Klavs's Forsvinden, var hastig løbet ind efter sin Bøsse og 
havde stillet sig paa Lur bag en Træstamme for at fyre paa 
den formodede Hønserøver, saasnart den var dalet til- 
strækkeligt langt ned. 

Skuddet faldt. 

Man saae nogle Fjer flyve ud i Luften, — og som en 
Sten sank den døde Klavs lige ned i Møddingpølen. — 

For det hjælper alligevel ikke, at man har ligget i et 
Ørneæg, naar man er vokset op i Andegaarden. 
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AF EN OFFICERSFRUES PAPIRER 

(Pastiche 1800.) 
(Af „Soldater", Fortællinger, 1890.) 



Dagbog. 



Den 12. Januar begyndte min Pige med mig at spinde 
paa 19J4 Pd. Hør, som jeg havde. 

13. hos Madam Ottesen med mine Børn« 

14. drak Ammitzbølls fra Kjeldkiær The her. 

17. var min Geburtsdag, saa og min Bryllupsdag med 
min kjære salig Mand; var buden hos Madam Ottesen, men 
Børnene gik alene med Johanne. 

... # 

: 20. spiste jeg om Middagen hos Stiftamtmandens. 

21. begyndte at brodere et Nettedugs Tørklæde til Salg.. 

22. bekom jeg 4 Favne Pindetræ, som skal koste lRdlr. 
8 Sk. pr. Favn, fik noget Garn fra Uldum. 

24, skrevet til Christiansfeld efter 10 Lod rødt Bomulds- 
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garn og 1 Lod Tamburine til Fru Mutterspach og dertil 
sendt 1 Rdl. Var jeg bos Hjelm, drak Kaffe, The, samt spiste 
til Aften. 

25. rejste min Svigerfader til Byen for at besøge sin 
tilkommende Kone, jeg besøgte ham hos Krafts om Mor- 
genen Kl. 5^, før han rejste. Han mente ej, at jeg havde 
mit Udkomme, hvortil jeg svarte, at jeg ikke var for god 
til Arbejde for andre. 

27. leveret Politi-Konen 2 Pd. Blaar at spinde. Laant 
hos Hjelm 1 Pd. Smør. 

28. kom Gjordemoderen tilbage fra Uldum og bragte 
mig den glade Efterretning, at min Svigerinde den 25. var 
kommen i Barselseng og faaet 2 Sønner, en Geert opkaldt 
efter min salig Mand, og en Hans efter min Svigerindes 
afdøde Broder, samt at de alle vare vel. 

31. faaet af Madame Ottesen til Foræring 1 Pd. Kaffe- 
bønner og 1 Pd. Sukker Candis. 

Februar. 
Den 1. var jeg med mine Børn buden hos Fru Mutter- 
spach. 

2. faaet de 2 Pd. Blaargarå fra Politi-Konen, men som 
vare maadelig spundne, derfor betalt 12 Sfc. Var jeg til 
The hos Madame Ottesen, Johanne var og med. 

3. Brev fra min Broder Jacob, at han var vel installeret 
ved Begimentet, men hvorved han er den yngste. Franco. 

5. fik jeg af mine Børns Renter fra Ammitzbøll 15 RdH., 
sendt samme Dag 4 Pd. Garn til Væveren og 4 Lod rødt 
Bomuldsgarn og leveret Sælgekonen det Tørklæde, jeg 
havde brodert. 

7. rejste i Slæde med mine Børn til Kjeldkiær. 

8. kommen tilbage i Gaar og faaet en kalkunsk Hane 
og en Pose Svesker fra Madame Ammitzbøll paa Faarup 
for et Hovedtøj, jeg skal sye hende. 
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9. var Lieutn. Krabbe hos mig, min salig Mands Kam- 
merat i Regimentet, og gode Ven, skrev til Greve og Grev- 
inde Sponeck, til min Søster Meyer og Wosemose og min 
Svigerinde i Kjøbenhavn, som (o: Brevene) Lieut. Krabbe 
tog med sig dertil. 

11. begyndt paa at brodere paa et Hovedtøj til Mdme 
Ottesen. Faaet mine Tørklæder fra Væveren, ialt 18, 
laant 5 Rdl. af Mdme Ottesen. 

13. faaet 5 Pd. farvet Garn fra Horsens, samme Dag 
skaaret Mdme Ottesens broderte Kjole og hele Dagen syet 
derpaa. 

15. drak Stiftamtmandinden The hos mig og med- 
bragte Tøj til et Hovedtøj, som jeg for hende skulde for- 
færdige. 

17. fik jeg Mdme Ottesens Hovedtøj færdig. Hun gav 
Johanne 2 Mrk. 8 Sk. i Drikkepenge. 

22. fik Stiftamtmandindens Hovedtøj færdig, Johanne 
faaet en Mark i Drikkepenge. Faaet min Pension, ialt 
32 Rdl. 3 Mifc. Skrev Gratulationsbrev til min Svigerfader 
og tilkommende Kone. Franko. 

25. faaet Smør fra Taarup, faaet Byggryn fra Gjøding- 
gaard, en Gris og en Høne fra Uldum. 

28. var jeg til Bal paa Sophieminde. Oberstinde Krabbe 
blev heftig syg og kom der ikke. Vi kom ikke hjem før 
Kl. 4J4 om Morgenen. Ved Midnat begyndte et meget 
haardt Vejr med Blæst og Snefog. 

Martii. 

Den 2. leveret Jep Postes Kone 8 Pd. Blaar at spinde. 
Skrevet til min Broder i Aalborg. Betalt. 

4. begyndte jeg at informere 2 af Provstens Døttre, at. 
sye, at brodeere etc. og skal have 4 Mark maanedlig for 
hver. Samme Dag begyndt at brodeere for Frøken Mutter- 
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spach. Vadsket en hvid Illystrings rund Kjole og et dito 
Skjørt for Frøken Kaas, Hofdame i Horsens, derfor faaet 
i Betaling 1 Rdl. 2 Mrk. for Kjolen og 5 Mrk. for Skjørtet. 

7. vare Ohlgaards og Hjelms smaae Børn til The hos 
mig og var her stor Lystighed og Leeg. Mdme Ottesen 
var og lier, hun meente, jeg var meest Barn af dem alle. 

9. kom Grønlunds fra Kollerup her og medbragte Tøj 
til en Kjortel til deres Dattersøn, som jeg skulde sye. 
Samme Dag faaet 3 Rdl. 5 Mrk. 8 Sk., som jeg endnu havde 
tilgode for mit Uhr. 

12. faaet et Hovedtøj færdig til Kjeldkiær. 

14. var Ammitzbøll fra Taarup her, drak Caffe og Thee. 

15. vadsket et paillé Taftes Skjørt for Frøken Kaas i 
Horsens, faaet en Kjole at sye til Mdme Stalknegt, faaet en 
Hat og et Hovedtøj færdig til hende. 

17. kom Lieuten. Nissen fra Kolding og Fredericia. 
Var til Selskab hos Stiftamtmandens. Lieuten. v. N. 
meente, at min Broder Jacobs Regiment skulde til Hol- 
steen. 

18. kom Kronprinsen med Gemalinde her igjennem. 
De spiste til Middag hos Stiftamtmandens. Jeg var. hos 
Mdme Ottesen. 

19. broderet Svikler i et Par Strømper for Provstinden, 
faaet en Kjole færdig, faaet 2 Skpr. Rug fra Uldum. 

22. kom Kronprindsen med Gemalinde igjen her igjen- 
nem og spiste til Middag hos Stiftamtmanden. Samme 
Dag kom Ammitzbølls til mig. Hun havde Smør med, 
omtrent 8 Pd. 

23. Brev fra min Broder Jacob, at han kom her igjen- 
nem med Kyradsererne, som bliver her nogle Dage. Faaet 
en Kjole færdig til Mdme Stalknegt. Sendt til Sølling 2 
Ørreder til 3 Mrk., dem at røge 10 Sk. 

24. faaet mine Børns Klæder færdig, faaet om Natten 
min egen Kaabe og Kjole færdig, skjøndt det var Helligdag. 
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25. laant af Mdme Ottesen 9 Rdl. Faaet en Hare fra 
Stiftamtmanden, et Sæt færdig til Mdme Hansen. 

26. kom Regimentet om Aftenen Kl, 9 slet, og satte 
jeg og mange Lys i Vinduet, da de kom, da det var mørk 
og stærk Blæst. Da min Broder Jacob og Ritmesteren red 
forbi, gik min Hue løs og heele mit Haar faldt ud. Min 
Broder kojn Kl. 11 j£, har Kvarter hos Fru Mutterspach. 
Han var stoer og stærk, meente, jeg var for bleg. 

27. var Ritmester v. R. hos mig som gammel Be- 
kjendter. De blive c. 8 Dage. Samme Dag holdt Præstens 
Børn op at gaae her i den Tid. Faaet af Mdme Ottesen i 
Foræring 1 Pd. Caffebønner og 6 Pd. Hvedemeel. 

28. rejste jeg i Slæde med min Broder Jajcob og Hr. 
v. R. til Bal paa Uldum, men da vi vare komne en Halv- 
miil bort, maatte vi formedelst haardt Vejr og Snefog 
vende tilbage. Vare de hos mig om Aftenen og vare vi 
meget glade og lystige. 

29. Hr. v. R. tog hos mig tiltakke til Middag med min 
Broder. Om Aftenen var Ildebrand hos Stiftamtmandens i 
deres Lade i Hø. Mdme Ottesen fløjtede med min Broder 
Jacobs Hjælp sit Guld, Sølv og Linned, hen til mig, og selv 
kom hun og hendes Datter til mig og bleve om Natten og tog 
Guldet med sig hjem. Ritmesteren reddede Stiftamtman-. 
dens 3 Heste og sin Hoppe. 

30. kom Hr. v. R. til mig paa Morgenen. Han er 
højere end min salig Mand. Samme Dag fik Mdme Ottesen 
sit Sølv hjem, som min Pige bragte hende. Om Aftenen 
var Selskab hos Stiftamtmandens, hvor jeg og var. Hr. 
v. R. fulgte mig til mit Hjem og spøgte med mit lange Haar. 

31. var her Kanefart og dog sidste Dag i Martii Maa- 
ned. Hr. v. R. kjørte mig, og min Broder Jacob kjørte 
Frøken v. Mutterspach. Vi kom først hjem efter Midnat. 
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I Morgen m&rscherer Regimentet. Jeg sov ej om Natten 
og var meget slet. 

April. 

Den 1. Omtrent Kl. 9 paa Formiddagen kom de til mig 
og sagde Farvel, medens Mdme Ottesen var hos mig. Hr. 
v. R. sagde til mig, at hans Fornavn var Thuerecht. Om 
Middagen samme Dag rede de forbi mit Vindue i stort 
Slud og Regn, jeg stod der med Børnene. Dm Aftenen 
vare begge (o: Børnene) med min Pige hos Hjelms. Gud 
naade, som jeg var ene. 

3. faaet Betaling af Provsten for hans 2de Døttres 
Underviisning, som var 1 Rdl. 2 Mrk. og som begyndte 
igjen. Syet 12 Tørklæder færdig til Baron Juel. 

7. gjort Afregning med Hr. Sølling og beholdt han hos 
mig tilgode 4 Rdl. 2 Mrk. 

5 Pd. Kjød å 6 Sk 1 Mk. 14 Sk. 

1 Pd Tælle » — 6 — 

7 Pd. Oxekjød å 5 Sk. .... 2 — 3 — 

2 Pd. Hvedemeel å 10 Sk. . . 1 — 4 — 
En Ret Blomkaal .....» — 15 — 

27. var Ammitzbølls her i Byen og tog Børnene hjem 
med i Vognen til paa Mandag. Samme Aften var stort 
Selskab hos Fru v. Mutterspach, jeg var hos Madame 
Ottesen. 



Breve. 

G 1 ii c k s t a d t. Den 3. Marts 1801. 

Velædle og Velbyrdige Enkefrue Louise v. A. 
Den 1. hujus modtog jeg Deres meget venskabelige 



totev, som jeg hermed snarest i Følge Deres Ønske be- 
svarer, i det jeg iligemaade takker Dem for den viste Tillid. 
At De paa lang Tid ikke har modtaget Brev fra Deres Hr. 
Broder kan jeg kun forklare af nedenstaaende Grunde, idet 
han i sin øjeblikkelige mindre heldige Situation ikke har 
villet fremtræde for Dem med Forklaringer. Den endnu 
ikke helt opklarede Sag imellem Deres Hr. Broder og Rit- 
mester v. R. har afstedkommen megen Sorg imellem Re- 
giments-Officerer; ifølge Deres udtrykkelige Ønske og For- 
langende skal jeg herved have den Ære at berette . dens 
Natur og Beskaffenhed. 

Den 28. Januar var Regimentets Officerer samlede her- 
steds i Anledning af hans Kongelige Højheds Cronprind- 
sens Geburtsdag, og efter Dagens Festlighed begav Nogle 
sig til Postgaarden for at afslutte Dagen. Ankommen her- 
til vilde Hr. Ritmester v. R. ikke begive sig op med i Stuen, 
men vilde gaa hjem og vilde ogsaa have de andre Kamme- 
rater til at gaa hjem, hvorover Deres Hr. Broder lod til 
at blive vred og forespurgte Hr. v. R., om han ansaae 
ham for et Barn, hvorpaa Hr. v. R. svarede benægtende, 
idet han tilføjede, at det var hans Pligt som ældre Kam- 
merat at strøe Dydens Sæd i de Unges Hjerter. Herover 
opkom en Disput imellem Ritmesteren og Deres Hr. Broder, 
der var i en saare opbragt Tilstand, saa at han foer op 
imod Hr. v. R. og forglemte sig saaledes, at han slog 
ham for Brystet og sagde, at han (Ritm.) ikke var den, 
han udgav sig for. Hr. Ritmesteren vendte sig strax om 
og begav sig til Alles Forundring hurtig bort. Det var for 
de tilstedeværende Herrer øjensynligt, at Deres Hr. Broder 
havde søgt Lejligheden til at fornærme Hr. v. R., og det 
har derfor vakt megen Forundring, at denne ikke har for- 
langt Satisfaction for bemeldte Fornærmelse. Den hele 
Sag, som er blevet meget omdebatteret i Garnisoner^ staaer 
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endnu hen, idet Deres Hr. Broder tvende Dage efter, for- 
meéntlig paa Hr. v. R.V Anstiftelse, er comman deret til 
Fouragemagiazinet i Itzehoe, hvor han nu er. Jeg skylder 
Sandheden at bekjende, at Deres Hr. Broder ikke lod til 
at fortryde sin Adfærd, men kun var kummerfuld ovfer i 
disse Krigens Tider at komme bort fra Regimentet. Hr. 
Ritmester v. R., uagtet han hidindtil har været i stor Agt 
som Cavaleer og en erfaren Officeer, hvorfor hans Opførsel 
i denne Sag i høj Grad ttiaa beklages, har i en senere Sam- 
ling af Regimentets Officerer under Major v. C.'s Præsidio, 
i hvilken der blev ham affordret Forklaring i hans Querelle 
med Sekondtlieutenanten og et Tilsvar, hvorfor han ej 
havde indgivet Klage over denne, der saa stærkt -havde 
forbrudt sig imod Respecten, og hvorfor han ikke ved at 
sende denne sine Sekundanter, havde villet værne am sin 
Ære ogr sit Legeme, erklæret: 1. at han ikke havde klaget 
over Secondelieutenanten, da han ikke vilde føre en god 
Ven i Ulykke. 2. at det var en privat Sag, samt at i disse 
alvorlige Tider havde Hans Majestæt Kongen hans Pal- 
ladsk behov til at værne om Landets Ære, saa at det 
nuaatte bero med hans egen. Hermed erklærede Dhrr. sig 
ikke at være tilfredse. Videre kan jeg ikke meddele min 
ærede Frue. Jeg har med første Lejlighed tilskrevet Deres 
Hr. Broder i Itzehoe og tilmeldt ham Modtagelsen af Deres 
ærede Brev, og ifølge det i dette udtalte Ønske bedet ham 
om snarligen at tilskrive Dem. 

Jeg er med dybeste Ærbødighed min Frues under- 
danige Tjener. 

Georg Siegismund v.B. 
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1 1 z e h o e. Den 5. Marts 1801. 
Gode Søster! 

Jeg maa da nu bryde det Tausheds Baand, som jeg 
havde knyttet imellem dig og mig. Ikke vilde jeg, at du 
skulde vide, hvorledes din Broder havde handlet, førend 
Ærens Stempel prægede hans Handling. Men desværre 
har alt taget een for mig sørgelig Vending. Du skriver, at 
du nu har faaet hele Affairen med Hr. v. R. at vide, men da 
du taler mig saa haardeligen til, da skal du sandeligen 
ogsaa vide den hele Sandhed. Ofte har jeg havt Lyst til 
at sige ham min Mening, men den Respect, som man, nærer 
ligeoverfor Foresatten og clen saa meget Ældre holdt mig 
tilbage. Hin Aften, da mit Blod var varmt af den nydte 
Vin, uden at jeg, hvad mine Kammerater kunne bevidne, 
var beruset, sagde jeg ham den. Han forstod den vel og 
gik sin Vej uden at turde forsvare sig, I den Tid, soin er 
gaaen, siden vi marscherede fra V., som vel nu er 11 
M^aneder siden, har Hr. v. R. hver Dag havt dit Navn i 
# sin Mund og med stor Enthousiasme hørt om dig, ja, har 
hyppigen læst dine Breve til mig. Meer end een Gang har 
han sagt mig, at han ønskede, at du var hans Brud, og at 
han intet Meere ønskede end at være en Fader for dine 
Børn og kalde mig sin Broder Jacob. Hvad maatte je.g tro 
Andet, end at han meente det ærligen. O! min kjære 
Søster, hvor gjerne havde jeg ikke seet Eder forenede i et 
lykkeligt Hjem! Hvor megen Glæde var det ikke for. mig 
at tænke mig dig fri for Bekymringer for den daglige Nød- 
tørft] Men ikke skulde det være saaledes. I den senere 
Tid har han holdt sig tilbage fra mig, ja hvad mere er, 
draget Cornet v. Schl. frem ved alle Lejligheder i Esca- 
dronen og ladet sig mærke med, at han ikke agtede at gifte 
sig. Nej! ikke vil jeg opregne for dig de Beviser paa, at 

Yngre danske Digtere. *® 
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han ikke meere tænkte paa dig; thi de ere mange. Alt dette 
var ikke alene mig en Skuffelse, som jeg meget vel skulde 
forstaae at bære, men ogsaa for Escadronens Officerer en 
Kilde til Moroe, da de forlængst havde observeret vores 
Ritmesters Tilbøjelighed for min Søster, hvilket var ligeom 
der blev sat Plet paa hende. Men o! min elskede kjære 
Louise! meest meente jeg, at denne hans Troeløshed i 
Følelse maatte blive dig en skrækkelig og fornyet Gjen- 
stand for Sorg; thi jeg meente at have bemærket at du, 
som jeg fandt forknyttet af det møjsommelige Haand- 
arbejde, ligesom levede op igjen i en opblussende Kjærlig- 
hed til v. R., som bedre passede for dine unge Aar end at 
sidde Enke efter vor kjære! ak saa tidlig salige Geert. Alle 
disse smertelige Følelser blødte op i mig hin Aften paa 
Gaden, da jeg syntes, han talte til mig som til en Dreng, 
og glemte jeg min subalterne Stilling og tilføjede ham en 
haard Fornærmelse. Nu meente jeg, at han vilde udfordre 
mig, selv hævde sig som og behandle mig som det en Officer 
anstaaer, men med sand Foragt har han, som er gode 
Venner med Generalen, faaet mig bortskikket fra GarnH 
sonen herhid. Ikke haaber jeg, du misskjønner mig. Thi 
selv om han ikke vil udkæmpe denne Æressag med Vaaben 
i Haand, men faae mig straffet med den mig tilkommende 
Straf og min Stillings Forliis, skal han ikke redde sin Ære 
derved; thi den har jeg i min Haand. 

Da jeg ikke havde agtet at skrive dig om denne Affaire, 
førend den var forbi, har jeg tiet, og bedrøver det mig saare 
meget at volde min inderlig elskede Søster Sorg og Bekym- 
ring. Her lever jeg meget stille og har været hos Ingen. 
Min Tjeneste er paa Magazinet, hvor der er meget travlt. 

Hils Børnene og Johanne. Iligemaade maa du ej 
glemme at hilse hos Stiftamtmanden og Muderspachs-, som 
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vel ikke vide noget om dette. Hils ogsaa vore Cousins paa 
Uldum og dem paa Kjeldkjær. 

Din hengivne Broder 

Jacob. 



Gliickstadt. Den 13. Marts 1801. 
Velædle og Velbyrdige Frue Louise Augusta v. A. 

Til Igjensvar paa Deres Brev af 9. denne Maaned griber 
jeg strax Pennen for at betage Dem den Bekymring, 
hvorom dette vidner. Viid da, at De kan være ganske 
uden Frygt for Deres Broder. Selv om han vil søge at paa- 
tvinge mig den af Dem antydede Duel og endydermere søge 
Anledning til Strid med mig, vil jeg af forskjellige Grunde 
ikke modtage fra eller sende noget Cartel til Deres Hr. 
Broder, og skal jeg vel vide at undgaae en saadan uden 
at skade hans Navn og Rygte som ærekjær Officer. Jeg 
beder Dem tilgive, at jeg under disse urolige Tider er nødt 
til i al Skynding at affærdige disse Linier og udbeder mig 
Deres gunstige Tilladelse til i en senere Skrivelse at belyse 
denne for mig saa vanskelige Sag. 

Deres meget ærbødige 

Frederik Wilhelm Thuerecht v. R. 



Gliickstadt. Den 21. Marts 1801. 
Min kjære Frue v. A. 

Tilgiv, at jeg tilskriver Dem saa fortroligt. Deres Dem 
saa værdige Skrivelse af 17. ds. har jeg rigtigen modtaget 
og takker hjerteligen derfor. At De aldrig har tvivlet om 



26* 
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min Ære som Mand og Officer var mig en stor Trøst, og da 
der tilmed gik en såa venlig og oplivende Tone igjennem 
Deres Brev, har den anle diget mig til at tilskrive Deres 
Broder et Brev, hvori jeg fremsætter de Grunde til min 
Handlemaade, som han ikke hidindtil har vidst at forstaae. 
Mit Liv tilhører mit Fædreland; først naar dette ikke 
behøver det mere, kan jeg selv raade derover, ikke for at 
spilde det i en Leg med en haabefuld og ædel Yngling, men 
for at hengive det til Opfyldelsen af eet Haab, som aldrig 
forlader mig. Jeg forbliver Deres meest hengivne 

Frederik Wilhelm Thuerecht v. R. 



Gluckstadt. Den 22. Marts 1801. 

Hr. Secondelieutenant Jacob v. A. 

Det vil kanskee undre Dem at modtage en Skrivelse fra 
mig, Noget som De i Følge Deres ganske Opførsel ei bør 
have ventet, kuns Deres Ungdom, kuns Deres Søsters ven- 
Uge Breve til mig har bevæget mig til at sende Dem neden- 
staaende Promemoria. Jeg gav Dem fordum en ældre 
Brodere Fortrolighel og drog mig kuns tilbage en Smule, 
da vores Kammerater begyndte at omtale mine Følelser for 
Deres Frue Søster som Anledningen til vort Venskab. Deres 
Frue Søster, min gode Jacob, skal ikke blandes ind i unge 
Officerers desværre ofte saare letfærdige Talemaader. Da 
den nu truende Krig begyndte at ansees for Alvor, meente 
jeg ikke Tiden at være god til at binde en allerede haardt 
prøvet Kvindes Liv til en Krigsmands ofte meget omskifte- 
lige Omstændigheder; jeg vilde derfor vente til Krigens 
Udfald enten erklærede sig for eller imod min Fremtids 
Lykke; thi jeg er, som De veed, uden stor Formue og alle- 



P. *R. RIST 405 

fede ikke hel ung* mere. Hvad nu? Hendes Broder (hende, 
som jeg- nødigst af Alle vil skaffe Sorg og Bekymring) 
tvinger mig ved sit utæmmelige og ungdommelige Sind til 
at optræde imod sig med Kaarden i Haanden og kanskee 
ladte et Menneskeliv komme imellem hende og mig! hvad 
eller give min Ære til Priis for mine Kammerater. Haa- 
bende paa Lejlighed til paa Fienden at viise, at der ikke 
manglede mig Mod i Brystet, valgte jeg det Sidste, idet jeg 
ogsaa meente, at Tiden vilde klare Deres ungdommelige 
Syn og lade Dem indsee Deres Fejl imod mig, hvis De da 
ikke vedblivende vilde staa som den, der adskillede mig 
fra hende, som altid vil være min højeste jordiske Lykke. 
Og just hun sendte mig nu sine herlige Breve, hvori hun 
bad mig skaane hendes unge Broder. Noth hat kein Ge- 
setz, min gode Jacob, og jeg har med denne Skrivelse just 
gjort, hvad jeg ikke vilde gjøre, jeg har for hendes Skyld 
skrevet Dem til; den almægtige Gud lede ham til at handle 
ret som en Æresmand, og han skal da, trods det som skeet 
er, i mig træffe sin gamle Ven og Foresat. 

Frederik Wilhelm Thuerecht v. R. 



1 1 z e h o e. Den 27. Marts 1801. 
Kjære gode Søster! 

Jeg tilmelder dig i al Skynding at have modtaget dine 
tvende kjærlige Breve. Ikke viljeg dvæle ved,. med hvilke 
Følelser jeg læste dine bedende Ord, som lokkede Taarer af 
mine Øjne; thi jeg kunde dengang ikke handle saaledes, 
som du kjærligen bad. Men nu er det anderledes. Indlagte 
Brev fra Hr. v. R. vil nu forklare dig Alt. Du vil forstaae, 
med hvilke Følelser jeg læste hans mandige Ord. O! hvor 
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har jeg ikke mistaget mig i Bedømmelsen af denne saa ædle 
og herlige Mand! Hvor har jeg ikke ladet mig lede vild 
i min Ungdoms Blindhed! I Sandhed elskede Louise, Alt 
staaer i Dag for mig i det gladeste Lys. Jeg har strax 
skrevet til v. R. og udtrykt mig for ham, samt ligeledes til 
Majoren, som jeg meddeler at jeg nu skriftligen havde givet 
Ritmester v. R. Satisfaction, hvilket han vil sige Regimen- 
tets Officerer. Hvad vil du, at jeg mere skal gjøre? En 
anden behagelig Nyhed kan jeg melde dig, nemligen: at 
jeg er afgaaen fra Magazintj enesten og forflyttet til Liv- 
regimentet lette Dragoner hersteds, den 23. ds. Jeg meldte 
mig desaarsag strax til Generalmajoren, som modtog mig 
venligen og bad mig spise hos sig samme Dag. Han tog 
mig om Skulderen, da jeg gik, og sagde: I skal have et 
varmt Sind, Hr. v. A., det kan komme tilgode imod Fjen- 
den, som vi nu gaaer tilmødes, men maa tvinges vel i Fre- 
dens Tid. Da jeg kom hjem, laa det lyksalige Brev fra 
den ædle v. R. til mig, min, din og dine Børns Fremtids 
Lykke! Man fortæller, at der i Dag er kommen Marsche- 
ordre til Grændsen, og at Kampen vil staae om Hamburg; 
kun een Sorg vil følge mig: at jeg ikke skal kjæmpe under 
v. R.'s Commando, hvorom han og jeg fordum saa hyp- 
pigen have talet. Nu ådieu min gode Søster for denne 
Gang, du skal snart høre meere fra mig. 

Din Broder 

Jacob. 

Major Frederik Wilhelm Thuerecht von R. og Louise 
Augusta von A., Enke efter Premierlieutenant Geert von S., 
blev ægteviede i Uldum Sognekirke den 3. August 1802. 



P. A. ROSENBERG 

[f. 1858. Udgivet: „Af et Digterliv", Digtsamling (1881) — „Fantomer", 
Lystspil i 1 Handling (1883) — „Hjarne". Skuespil i 4 Handlinger (1883) — 
„Henning Tondorf", Skuespil i 4 Akter (1894) — „Erotiske Digte" (1896) 

— „Søren Kierkegaard", en Vejledning til Studiet af hans Værker (1898) 

— „Grækeraanden" (1903) — „Raømus Nielsen", Nordens Filosof (1903) 

— „Hjælpen", Skuespil i 4 Akter (1904) — „Hyggeligheden", Lystspil i 
2 Akter (1904) — „Romeraanden" (1905)]. 



SANKT SEBASTIAN 

(Af „Erotiske Digte", 1896.) 



Vi stod i Kirken Santa Croce sammen 
For en af Florens' hundred Sebastianer. 
Det var mod Aften, og en rødlig Flammen 
Gled over Tavlen i to brede Baner. 

Hun lo: „Hvor dog de Gamle var naive! 
Dér lader de den Herre staa og smile, 
Skøndt han med bundne Hænder staar til Skive 
Og har i Brystet henved tyve Pile!" 

Jeg svared ej. Paa hendes Mund jeg stirred. 
Den lo saa glad, helt uden Tvivl og Tanke; 
Og Kirkestøvet, som i Lyset dirred, 
En Glorie blev om hendes Krop, den slanke. 
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Hvor klædte de hinanden smukt i Grunden: 
Den malte Helgen, som forsvandt i Skyggen, 
Og hun, med Sol om Gyldenhaaret spunden 
Og begge Hænder barnekaad paa Ryggen. 

Ak, gid du aldrig lære maa, du søde, 
Den Livserfaring, j e g forlængst har høstet, 
At man kan leve, smile og forbløde 
Med mer end tyve Pile gjennem Brystet! 



ALPEBLOMSTER! 

(Af „Erotiske Digte", 1896.) 



Alpeblomster! Alfeverdner, 
Vuggende i Solskinsdrømme, 
Kælet for af Morgenbrisens 
Svale, gletscherfriske Strømme! 
Har I Plads i Eders Rige 
For en saaret Mand fra Dalen, 
En, som kommer ubetvungen, 
Men med mange Saar fra Valen? 

Alpeblomster! Fredsapostle! 
Hvert et giftigt Hug, som brænder, 
Hvert et Nidskud, sendt i Mørket 
Fra en Landsmands fejge Hænder, 
Køles her af Eders Aande, 
Læges her af Eders Stilhed, 
Og de bitre Minder mildnes 
Her hos Jer, hvor alt er Mildhed. 
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Alpeblomster! Millioner! 
Midt i Eders tætte Trængsel 
Har I kun den ene Vilje, 
Kun den ene, fælles Længsel: 
Luft og Regn og Sol at drikke, 
Sprede Duft til alle Sider 
Og tilsidst, før bort I visner, 
Kaste Frø til nye Tider. 

Alpeblomster! Barneøjne! 
Foraarszarte, farveskære! 
Jordens rene Førstefødte! 
Her hos Jer er godt at være. 
Dagens arbejdshede Tanker 
Mattes, blegner og forsvinder. 
Englen fra min Barndoms Lege 
Kysser mig paa Mund og Kinder. 



VILHELM RØSE 

[f. 18e3. Udgivet: ,, Rejsekammeraten", et lyrisk Æventyrdigt (1887) — 
„Mester Dubitans" (1891) — „Bygevejr", Digte (1892) — „Jul", For- 
tællinger (1894) — „Rosmer Havmand", lyrisk Æventyrdrama i 5 
Akter (1897)]. 



KUKKERVISE 

(Af „Bygevejr", Digte, 1892.) 



Gjøgen kukked den Majdag lun, 
og Bøgen havde saa fine Dun 
og hvælved de høje Lofte; 
Spætten hamred, og Bogfinken sang, 
og Bierne summed den Dag saa lang 
om Slaanbuskens hvide Kofte. 
„Kukkuk," lo Gjøgen paa Tofte. 

Der gik en Svend og en Ungermø, 

og, Svendlen spurgte: „Hvornaar skal jeg dø?" 

det spurgte saa listelig Svenden. 

Og Gjøgen kukked og blev ikke træt, 

og Svenden raabte: „Bliv vedl det var Ret; 

huhej, der er langt til Enden!" 

,, Kukkuk," lo Gjøgen til Svenden. 



n 
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Da tænkte den Jomfru saa fin og skær: 
„Hvornaar skal jeg fange min Hjærtenskjær? 
•Men kvær tav den Kukker i Skoven. 
Da smilte Skjøn jomfru og rødmed derved, 
men Kukkeren, den fløj saa vide af Led 
og lo saa skjælmsk og forvoven: 
,, Kukkuk," lo Gjøgen i Skoven. 



Da lo med Liste den Ungersvend 

og skotted med Smil til Skjønjomfru hen, — 

men Blomsterne dufted i Lunden: — 

„Og hør, Skjønjomfru, vil du som jeg, 

saa vandrer vi sammen den lange. Vej," — 

da rakte Skjønjomfru ham Munden. 

,, Kukkuk," lo Gjøgen i Lunden. 



ALLERKJÆRESTEN MIN 

(Af „Bygevejr", Digte, 1892.) 



Solen, den skrider i Gyldenskrud, 
og Maanen, den danser i Lin, 
alle smaa Stjærner, de titter ud 

af Himlen prud 
og ser til Allerkjæresten min. 

For hun er den fineste, fejreste Rose. 
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Alle de Blomster i Enge staar 

og dufter i Ager og Bed. 

Dem gad jeg give min Kjærligheds Maar ' 

til Krans om Haar, 
at lifligt hun maa frydes derved. 

For hun er den fineste, fejreste Rose. 

Stedmoderblomsten med Fløjtslød, 

som drømmer i Solens Skin, 

er ikke Hælvten saa fin og blød - 

som Læben rød 
og som min Allerkjærestes Kind. 

For hun er den fineste, fejreste Rose. 

* 

Al den Sol og den Lykke fin, 

der straaler i Verdens Rund, 

den gad jeg skjænke som liflig Vin 

for Kjæresten min, 
at den maatte læske hendes Mund. 

For hun er den fineste, fejreste Rose. 



AMALIE SKRAM 

[f. 1847. Udgivet: „Constance Ring", Roman (1885) — „Sjur Gabriel" 
(Hellemyrsfolket I), Fortælling (1887) — „To Venner" (Hellemyrsfolket II), 
Fortælling (1887) — „Lucie", Fortælling (1888, 2. Oplag 1899) — „Børne- 
fortællinger" (1890) — „S. O. Myre" (Hellemyrsfolket III), Roman (1890, 
2. Oplag 1904) — „Kjærl&hed 1 Nord og Syd", Noveller (1891) — „For- 
raadt" (1892) — „Agnete", Drama i 3 Akter (1893) — „Professor Hiero- 
nimus" (1895, 2. Oplag 1895) — „På Set. Jørgen" (1895) — „Afkom" 
(Hellemyrsfolket IV), Roman (1898, 2. Oplag 1898) „Sommer", Smaa For- 
tællinger (1898) — „Julehelg", Fortælling (1900, 2. Oplag 1900) — „Lands- 
forrædere", et Forsvarsskrift (1901) — „Mennesker", Roman (ikke ud- 
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DET RØDE GARDIN 

(Af „Sommer", Smaa Fortællinger, 189$.) 



Hvad skulde hun dog finde på at gjøre med dette 
frygtelige røde flor? 

Hvordan gik det dog til, at man kjøbte slige ting?. 

Inde i butikken, da hun stod og spurgte om prisen 
på dette røde, klare stof, havde hun tænkt: Det er dog en 
giftig farve; hvad vil Du med det? Du får jo ondt af at se 
på det, og det er livagtigt, som det lugtede af Ug. 

Men hun havde måttet kjøbe det alligevel. 

Hun trængte jo et stort, dækkende trækgardin for det 
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brede vindu i sin egen stue, når hun sad og arbejdede og 
vilde holde solskinnet og det alt for grelle lys ude. Og 
det skulde være gennemsigtigt. Rullegardinet gjorde 
det for mørkt. Når hun først fik det floret op, blev det 
nok pent. Et mildt, rødligt skjær vilde larve lyset i 
stuen. 

Bare hendes mand nu ikke vilde sige: „Fy for pokker! 
Det har en djævelsk farve, det der; rent ud brandfarlig." 
Dette havde hun gået og tænkt på, mens hun bar pakken 
med det røde flor hjem. 

Men det blev akkurat nøjagtig hendes mands udbrud, 
da han så hende i færd med at sømme det. 

Det vilde netop blive nydeligt, havde hun påstået. 
Storartet, stemningsfuldt, varmt. Og mens hun ivrig for- 
klarte, hvor henrivende det vilde komme til at virke, når 
det først kom på sin plads, havde hun atter kendt denne 
liglugt, der syntes at stige op fra det klare, brandrøde 
stof mellem hendes hænder. 

Jo vist så! Det blev først rigtig djævelsk at se til, da 
det var hængt op for hendes vindu. 

Så havde hun taget det ned igjen og havde forsøgsvis 
anbragt det i alle værelserne, det ene efter det andet. 
Men hver gang gik det ligedan. Det varede ikke længe, 
så måtte det atter ned og væk. 

Ikke bare fordi hendes mand, hver gang han så det 
anvendt på et nyt sted og på en ny måde, fortvivlet lagde 
hovedet tilbage og krængede det hvide af øjnene ud, men 
også fordi Jiun selv fandt det hæsligt og umuligt. 

Nu havde hun omsider opgivet det. Med bedrøvelse 
havde hun gjort det. For hun havde været så halsstarrig 
i at påstå og i at håbe, at hun nok skulde få noget ud- 
mærket ud af det, når hun blot i et lykkeligt øjeblik fik 
en lys idé. 
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Hun havde kastet det hen over kakkelovnsskærmen, 
med et svagt forsøg på at ordne det lidt dekorativt. For 
putte det ned i en skuffe nænned hun dog ikke. 

Hendes mand havde leende lykønsket hende til, at 
hun endelig havde resigneret. Men hun havde nikket med 
trøstig mine og forsikret, at det kun var foreløbig. Det 
røde gardin skulde nok komme til at „gjøre sig" til sidst. 

Et par dage senere lå hun død om morgenen i sin 
seng. Døden var kammen så stille og pludseligt, at hendes 
mand, der sov i sengen ved siden af, intet anede, da han 
stod op og klædte sig på. 

Til sidst slog den absolute stilhed fra hans hustrus 
seng ham med undren. Han keg ind bag omhænget. ... 

„Nu har vi vasket fruen. Hvad skal vi give hende 
på?" Det var den gamle pige, som spurgte. Hun kom 
stille ind i dagligstuen, hvor manden sad sammensunken 
i en lænestol. 

„Ja, for siden fruen skal brændes, så synes jeg, at 
fruens natkjoler er for gode," vedblev den gamle pige. 
,,Dct var en anden sag, hvis fruen skulde begraves." 

Han virrede svagt med hovedet og vinkede hende bort 
med hånden. 

Den gamle pige blev stående og så uvis på ham. 

„Ja, det kan nu ikke nytte noget, herre," sagde hun 
lidt efter. „Fruen må jo laves i stand." 

Han rejste sig langsomt og så sig flygtigt om. Da faldt 
hans blik på det røde gardin, son? hang over kakkelovns- 
skærmen. 

„Svøb hende ind i det," sagde han med tykt mæle, 
og pegte på gardinet. Så sank han ned igjen i læne- 
stolen. 
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9 „Vil herren ikke se fruen, før de kommer og tager 
hende?" Det var atter den gamle pige. „Nu er fruen færdig 
i Jesu navn.' 1 
. Lidt efter stod han inde hos den døde. 

Hun lå på sin hvide seng fra øverst til nederst ind- 
hyllet i det røde gardin, der sluttede om hendes slanke 
legeme som en rummelig, folderig sæk. Over hovedet og 
ved fødderne var det samlet sammen og omviklet med 
hvide silkehånd,, bundne i små sirlige sløjfer. Hendes 
hoved lå lidt på skæve, og det brune hår var stramt flettet 
ved ørene og stukket ind bag nakken. 

Han stod og betragtede hende. Aldrig havde han 
tænkt, at en død kunde se så skjøn ud. Hun lå der så fin 
og stille. Ansigtets udtryk var mildt og fredfuldt, og lege- 
met syntes at rødme svagt af livets varme. Men det 
skyldtes vel det klare stofs stærke farve. 

Så havde hun da fået ret. Det røde gardin var kom- 
met til at „gjøre sig" til sidst. 

Hulkende uden lyd stod han der. Pludselig opdagede 
han en mægtig stor, grønlig flue, der under det røde flor 
krøb om på hendes bryst. Den måtte fjernes. Måtte. 
Hun, som. havde haft denne levende afsky for fluer 
og alskens kryb. Men hvorledes skulde han få fat på 
fluen? Han kunde gribe om den med sine fingre og 
klemme den ihjel, men så vilde hun have dette ådsel på 
sit arme, kjære legeme. — 

Men skære en flænge i floret — han tog op sin lomme- 
kniv, og bøjed sig over den døde. 

Der steg ligiugt op mellem folderne på det røde gardin. 
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ØSTENVIND 



Klokken var otte, og det var en Aften i December. 

Det blæste skarpt fora Øst. Der var Sne i Luften, sagde 
Folk. Det siger Folk i Reglen, naar det blæser skarpt/ 
men dér alligevel ikke kan komme Rødme i de blege køben- 
bavnske Ansigter; saa menes der at maatte være en vis 
Falskhed ved Blæsten, noget lurende i dens Kulde. 

Og lumsk var unægtelig denne Kulde! Man kunde 
ikke gaa sig varm i den. Det var saa koldt, at man lige* 
som fik et Pust af Kakkelovnsmil dhed bare ved at sé en 
laadden Krave sluttende tæt og blødt om en Damehals, 
og at det kunde gyse i én, naar Bybudene viste sig paa 
Gadehjørnet i deres hvide Lærredstrø jer, skjønt man jo 
helt godt vidste, at dette Sommerkostume dækkede baade 
over Uldskjorte og Skindjakke. 

Yngre danske Digtere. *■ 
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En ung Læge kom gaaende om igjennem Smaa- 
gaderne. 

Blæsten jog ikke her planmæssig frem som paa de 
brede Boulevarder. Men forvirret, i Stød, slog den mod 
de klaprende Skilte, tumlede om Gadehjørnerne ligesom 
ør af at være sluppen ind i denne Labyrinth af krumme, 
snævre Gader. Halvt i Hidsighed, halvt i Fortvivlelse slog 
den et Slag ind i den urene Luft og flygtede siden halvt 
kvalt og smaat pibende om næste Hjørne. 

Folk, som lige var komne ud fra de varme Stuer, gik 
og rystede og snappede efter Vejret. En og anden forover- 
bøjet, hulbrystet Skikkelse sneg sig langs med Husrækken. 

En ung Pige med store, klare — alt for store og alt for 
klare Øjne stod stille og hostede, mens hun krummede sig 
helt forover. Blæsten kom jagende og tog Lyden med sig 
og blandede den med sin egen Larm. En vilde maaske 
kalde det Sang; en anden vilde synes, det var Skrig 
nærmere. 

Der var endnu en Lyd, som ikke kunde overdøves. 
Det var Lyden af rullende Børnevogne. Kjørte de med 
Vinden, jog Blæsten ind under den opslaaede Kalesche; 
hvad den gjorde derinde, kom for Dagen nogle Aar efter, 
om ikke før. Gik det m o d Vinden, slog den blot buldrende 
mod Vognen, splittedes og løb videre ved hver Side. Det 
syntes saa uskadeligt. Men ganske uhørligt lod den, idet 
den smuttede forbi, sin isnende Kulde sive ind og stikke 
de smaa Lungers fine, sarte Væv som med spidse Naale. 

Doktoren hørte disse Lyde og gik videre i dybe Tanker. 
Uden at gjøre sig det klart lod han sig af Tankelme drive 
ud af sin Kurs, hen i en lidt bredere Gade, hvor han 
standsede og kiggede ned i en Kælder. 

Paa hver Side af Døren var et stort Vindu. I det ene 
stod en Kurv med Æg og nogle Smørbøtter. I det andet 
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laa et Grisehoved, brunt, med de smaa Øjensprækker tæt 
sammenknebne. 

Men Doktoren saa' ikke paa disse Ting. Det var 
Folkene bag Disken, som lagde Beslag paa hans Øjne: En 
bredskuldret, svær Mand, med Kasket paa Hovedet, og 
stort, hvidt Forklæde bundet med Bændler, om Halsen 
og om Livet. Og en trivelig lille Kone, ogsaa med hvidt 
Forklæde, en Smæk op over Brystet, hvidt Lærreds Over- 
træk over Kjoleærmerne; sikker i sine Bevægelser, ma- 
troneagtig buttet; lidt graahaaret. 

Han gik ned i Kælderen og sagde Godaften. 

Manden lettede paa Kasketten og sendte Lægen et 
ganske venligt Øjekast, der dog ikke bragte nogen For- 
andring i de rolige Træk. Konens Ansigt derimod fik et 
helt nyt Liv af Venlighed og glade Miner. 

,,Maa jeg faa Nøglen til Kvisten!" bad Lægen. 

Hun tog en Nøgle op af sin Lomme og rakte ham den. 
„Tak, fordi De kommer!" sagde hun. „Han har længtes 
saa meget efter Dem." 

,,Ja, der er gaaet nogle Dage længer, end der plejer. 
Jeg har haft meget at bestille." 

„Det er jo rimeligt. Men nu vil han blive glad." Hun 
kastede et Blik til Siden og hviskede, for at Manden ikke 
skulde høre det: „Han bliver mattere, synes jeg." Vandet 
kom op i hendes Øjne. 

Han trykkede hendes Haand, gik inden for Disken og 
kom ud paa en mørk Trappe, som han steg op ad. Og 
han gik saa højt op, som' han kunde komme, helt op 
til Loftet. Deroppe var der smaa Døre, som førte ind til 
Kvistkamre. En af dem standsede han ved og satte 
Nøglen i Laasen. 

Der var skraa Væg derinde. Og Værelset var lille. 

87* 
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Men der var i al Tarvelighed ofret en hel Del paa at gjøre 
det hyggeligt og varmt, kunde man se. 

Næsten hele Ydervæggen var dækket af et Filttæppe, 
som var gjort fast til Væggen fra Loft til Gulv og sad i 
Folder. Til en Stang paa den øverste Kant af Indgangs- 
døren var ligeledes fastgjort et Filttæppe, som man skød 
ind i Stuen, naar man lukkede Døren op, men som var 
saa stort, at det, naar Døren var lukket, skjulte et Stykke 
af Væggen paa hver Side med det samme. En lille Dør 
paa den ene Sidevæg havde Portierer af det samme bløde, 
graa Filt. 

Hele Gulvet over laa et tykt Tæppe, strikket sammen 
af Strimler og Lapper af forskjelligf arvet Klæde. 

Omtrent midt for den ene Væg stod Kakkelovnen. 
Ilden i den kastede sit Skær hen over Kludetæppet og 
spillede især ind i Skyggen under Bordet, som stod ved 
Væggen lige overfor. 

Længst borte snævredes Værelset ind til et smalt Rum, 
Væggene var her helt dækkede af Filt; og en Seng optog 
næsten hele Rummets Brede. 

Skulde man tegne Stuen i en Stemning i Stedet for 
i en korrekt Beskrivelse, maatte man sige, at det var en 
Rede, en Spurverede oppe under Tagskj ægget, foret ud af 
Spurvemo'er med fine Straa og bløde Smaadun. 

Paa Bordet stod en Lampe med mørk Papirsskjærm 
over Kuppelen. Skjærmen tvang Lyset i en skarp Masse 
ned over Tæppet paa Bordfladen; men lidt af det slap ud 
til Siden og gød sig i mildt Skær over en Mand, som sad 
tæt ved i en stor, gammeldags Lænestol. 

Han var klædt i Slobrok. Haaret var lyst, blødt og 
langt, saa det ikke manglede meget i at kunne lægge sig 
i Krøller ned paa Skulderen. Skjægget var ogsaa blødt, 
havde ingen bestemt Farve; kunde have lignet Hagedun 
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hos et ganske ungt Menneske, hvis det ikke havde været 
saa langt. Jævnt havde det groet, men ikke tæt; der var 
ingen bare Pletter, men hvid Hud skinnede frem mellem 
de enkelte Haar, som man kan se det paa Lig eller paa 
febertærede levende. 

Ansigtstrækkene var fine, jomfruelige, saa Ansigtets 
Magerhed ikke mægtede at gjøre dem skarpe. Øjnene store 
og klare — altfor store og altfor klare. 

Der laa en Bog paa Bordet. Han havde læst af og til. 
Nu sad han træt, med Ryggen lidt krummet, bøjet tilbage 
i Stolen; Hovedet dukkende for over, hvide, tynde Fingre 

med gjennemsigtig Hud lagte mat foran. 

„Tak, fordi du kommer/ 1 sagde han. „Jeg har længtes 
meget efter dig." 

Doktoren gav ham Haanden og satte sig siden og saa' 
hen for sig; fulgte Skæret fra Kakkelovnen paa dets Løb 
hen over det brogede Kludetæppe, indtil det lagde sig i 
Ro i Skyggen inde under Bordet. 

Han faldt i Tanker; — han kunde aldrig komme ind 
i dette Værelse uden at gjøre det. Spurvereden heroppe, 
de fine Straa og de bløde Smaadun, fortalte ham hver 
Gang den samme Historie. Og hver Gang btev han grebet, 
saa han sad som nu og ikke kunde tale. 

Historien var denne: 

En lyshaaret, livsglad Dreng, sine jævne Forældres 
eneste Barn. Deres Stolthed, fordi han lærte at læse og 
skrive, noget, som de selv havde saa svært ved, og fordi 
han gik i en fin, lærd Skole, og havde dannede Folks 
Sønner til Kammerater. Deres Glæde, fordi han samtidig 
blev ved at hænge ved dem med hele sin Barnekj ærlighed. 
— Saa en stolt Dag. En Sommerdag med Solskin paa 
Træerne og med Kokarde paa Kasketten over det lyse, 
krøllede Haar og det aabne Ansigt. En Sommerferie med 
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en lille Rejse, som var Kilde til megen Stolthed; mange 
Søndagsture i Skoven og Sommeraftener i Tivoli, alt- 
sammen med Kokarden paa Kasketten og et Fremtidsper- 
spektiv for Øjet af Haab og Forventninger, saa lyse, at 
de fulgtes saa ypperlig med Solskinnet; saa varme, at de 
ligesom kom strygende ind med Aandedrættet i den milde 
Luft. — Atter igjen en Dag, en vigtig Dag: Indtoget i 
Studenterforeningen, det første Sold deroppe, Rusgildet, 
hvor de unge . Øjne var saa store og straalende, at de 
troede at se Gjenskinnet af deres egen ægte Sundhed i de 
halvgamles forcerede Friskfyrvæsen og de gamles vane- 
mæssige, noget vamle Koketteri med Ungdommeligheden. 
Og under alt dette Forældrene Arm i Arm nede paa 
Gaden, seende op til de oplyste Vinduer, hviskende til 
hinanden: ,,Aah, Herregud! vores Søn er med deroppe!" — 
Natten, som fulgte efter: En ung Student, gjort ør af at 
drikke Dus med den forcerede Friskhed, drukken fuld ved 
at skulle klinke med den koketterende Ungdommelighed; 
og saa endelig sluppen løs, overladt til Blæsten og Mørket. 
Ravende frem alene, uden at vide, hvor han var; stridende 
ftiod Stormen med Ben, som intet havde kunnet bære selv 
i Magsvejr; kæmpende mod Natten med Øjne, som vilde 
være blinde selv i Solskin. — Længere henne paa Natten: 
De gamle hjemme i deres Senge, sovende ind efter at have 
ligget lyttende og skæmtet om, at han holdt saa længe ud, 
talt sammen om Kokarden. Men samtidig oppe paa Torvet, 
paa en af Bænkene omkring Hesten, en samlmensunken, 
tungt sovende Skikkelse; hængende ud over den ene Arm 
paa Bænken; med Hovedet sunken ned imod Jærnet; de 
unge Lemmer liggende tungt, hængende slapt. Og Ka- 
sketten med Kokarden et Øjeblik liggende paa Jorden foran, 
men saa af Blæsten med Hylen og Skrigen hvirvlet over 
Pladsen, trukken gjennem Snavset, løftet op og slynget 
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bort, langt bort til et skjult Sted for at raadne. Vinden 
fra Øst Time efter Time strygende omkring med sin hæse 
Piben, væltende sig ind med sine Brøl; legende saa 
uskyldig, saa barnlig med de gule Krøller; skærende ind 
mellem Læberne sine hvinende Knive. — Morgenen: De 
gamle vaagnede op af de lykkelige Drømme ... 

„Du bliver al Tid tankefuld, naar du kommer herop," 
sagde den syge. 

Doktoren blev vakt, søgte at samle sig og vilde sige 
noget. 

Men Studenten nikkede hen med sit kærlige Smil og 
vedblev: „Jeg tror, jeg kan sige dig, hvad det er, du 
tænker paa." 

„Det vilde du dog vistnok have svært ved at gætte." 

„Aa nej, "maaske ikke saa svært endda! Skal vi 
prøve?" 

„Ja, men du maa kun gætte én Gang." 

„Det er ogsaa mere end nok. Men du skal sige mig, 
om jeg har gættet rigtig." 

Doktoren nikkede. 

„Du tænkte paa, at mit Skæg er voxet heroppe," sagde 
den Syge saa. 

„Dit Skæg?" 

„Ja! Den Gang du ved nok, var jeg jo ganske glat- 
hage t, som Børn plejer at være. Mten nu har jeg Skæg, 
langt Skæg endogsaa. Du synes, det er saa underligt at 
tænke paa, at den Gang hørte ellers alt i mig op. at gro; 
jeg fik ikke Lov til at komme videre. Skæget er det eneste, 
som er voxet siden. Du forstaar nok, hvad jeg mener: 
Alle I andre er løbne mig forbi, I er blevne til noget. Det 
eneste Fremskridt, jeg har gjort, er, at jeg er bleven 
ældre. — Naa, var det saa ikke rigtig gættet?" 

Doktoren saa forlegen til Siden og sagde intet. 
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„Jeg gætter altid rigtig," blev Studenten ved — ,, altid! 
Der er noget synt ved mig. — Jeg skal dog huske en Gang 
at spørge Moder, om jeg ikke er et Søndagsbarn.' 1 

Lægen vilde spøge med det. Men den anden afbrød 
ham alvorlig: 

„Det er virkelig sandt!' 1 sagde han, — ,,jeg har en 
urimelig Evne til at gætte." Han skottede hen til Vennen 
og sagde sagte: „Jeg har tidt tænkt paa, at jeg maatte 
kunne bruges til at spørge ud, hvis der var et eller andet 
skjult, som Folk gad vide." 

„Tænker du paa Spaadomme?" 

„Maaske noget hen i den Retning." 

„Hør kjære! Du er jo overtroisk." 

„Du maa kalde det, hvad du vil! Har du Lyst til at 
høre det sidste, jeg har gættet?" • 

„Naa?" 

„Fader og Moder gaar og sparer Penge sammen!" 

„Har de sagt dig det?" 

„Nej, jeg har gættet det, siger jeg dig. Moder lægger 
op til Køreture for mig til Sommer. Fader sætter i en 
Begravelseskasse." 

„Aah, hvad er det for Passiar?" 

„Spørg dem om det, saa skal du høre, at jeg har Ret. 
Er det ikke rørende med de to gamle, du? — Saa 1 du dem 
nede i Butiken?" 

„Ja!" 

„Synes du ikke, Moder ser rask ud?" 

„Jo meget rask!" 

„Og ogsaa smilende?" 

„Ja, meget smilende!" 

„Altid smilende, naar hun smutter herop for at se til 
mig! Hun ryster Smil af sig hele Dagen igennem, men 
— om Natten — saa græder hun!" 
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„E? <tet ogsaa Gætnihg?" 

„Nej," — han pegede hen mod den lille Dør med Por- 
tieren — „jeg kan høre det. Tænk dig: hver eneste Nat 
siden den Gang!" 

„Stakkel, at du kan høre det!' 1 

„Aah ja! hvis det var en bitter Graad, som tærede, 
saa vilde det pine mig. Men det er en velsignet Graad, 
som gjør hende godt, saa naar hun vaågner, eir det ikke 
til at se paa hende, at hun har grædt. Derfor kan jeg godt 
lide at ligge og lytte efter deri. Jeg synes, det er saa 
rørende, at Taarerne saadan hver Aften skyller bort, hvad 
der tynger, saa hun næste Morgen kan smile til mig igjen." 

,,Du skål se," afbrød Lægen ham — - „din Moder faar 
Løn for sine Smil. Hun kommer nok til at kjøre ud med 
dig til Sommer." 

„Jeg tænker det ogsaa selv. Man kan tæres længe, 
før man gaar helt bort. Jeg er jo heller ikke kommen saa 
vidt endnu, at jeg ligger til Stadighed, eller holdes. oppe 
alene ved Morfin. Mine Ben er heller ikke begyndt at 
svulme op — " 

„Hvordan har du faaet saadan noget at vide?" 

Den syge pegede atter hen til den lille Dør. „De 
spørger vist alle mulige Mennesker ud; de har ogsaa kjøbt 
et Sundhedslexikon. Saa hvisker de sammen og tror ikke:, 
jeg kan høre det. Men man bliver lydhør véd at sidde 
alene her oppe; og Faders Stemme er jo lidt ha ard. De 
gamle skulde spørge mig selv, saa fik de Sandheden at 
vide." 

„Tror, du, at du kunde sige det?" 

„Jeg kunde maaske gætte det." 

„Du med din Gætten!" Doktoren rejste sig og gik 
nogle Skridt. Stuen havde ikke Plads til, at man kunde 
gaa mange. 
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Studenten saa' ikke efter ham, men stirrede ind i 
Lampen. „Jeg vilde gjærne leve til Sommer!" sagde han 
sagte. „Sol, du! rigtig lyst og varmt Solskin — aah, det 
er dejligt! Og véd du, hvad jeg glæder mig allermest til?" 

„Naa?" 

„Til at kunne komme ud og se Mennesker! Her oppe 
fra kan jeg jo ikke se ned paa Gaden. Jeg maa nøjes 
med at tænke mig Folk gaa forbi. Du vil maaske le af 
mig, men jeg sidder virkelig af og til med lukkede Øjne 
og bilder mig ind, at jeg ser dem, — ogsaa — de smukke, 
unge Damer." 

Lægen var bevæget, men stræbte at skjule det. Han 
bøjede sig ned over Bordet og stod i Tanker og drog 
Linjer med Haanden over Bordpladen. 

Studenten fulgte disse Bevægelser af Haanden med 
mere og mere Opmærksomhed. „Ja, sa&dan! saadan!" 
sagde han paa én Gang og bøjede Ansigtet frem. 

„Hvad mener du?" spurgte Lægen forundret. 

„Jeg kom til at tænke paa noget. Det var en Gang i 
vore Skoledage, da jeg i en Ferie var med dig hjemme 
hos dine Forældre der ude paa Landet. Saa gik du en 
Aften ud i Hønsehuset og fangede en af Hønsene og bar 
den ind i Stuen. Du satte den paa Bordet, holdt dens 
Næb ned til Bordpladen og trak saa med et Stykke Kridt 
en Streg fra Spidsen af Næbet hen over Bordet. Kan du 
huske det?" 

Doktoren nikkede. „Ja, det er en meget almindelig 
Drengestreg." 

„Derefter tog du Hænderne bort. Men Dyret blev sid- 
dende, som du havde sat det, med Næbet trykket ned mod 
Bordpladen og med store, stive Øjne. Og du kunde gjøre 
ved det, hvad du vilde, slåa det, prikke det, trække i det 
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— det gjorde ikke en Bevægelse, rørte sig ikke af Pletten, 
førend du igjen slettede Kridtstregen ud." 

„Hønen var bange. 1 ' 

„Du sagde, at du magnetiserede den. Det var første 
Gang, jeg hørte Tale om Magnetisme/' 

„Pyt! det var ikke andet end Angst." 

„Det har du ikke ment før. Senere har du jo ogsaa 
givet dig mere af med Magnetisme. Det har altid inter- 
esseret mig at høre, naar du har fortalt mig om det. For 
nogle Aar siden var der en Tid, hvor du var meget ivrig." 

„Man har jo allesammen sin Raptus af Ungdomme- 
lighed." 

„Du kom nok endogsaa saa vidt, at du kunde faa 
enkelte Mennesker i magnetisk Søvn blot ved at stirre dem 
ind i Øjnene. Jeg kan huske, du sagde, at jeig vistnok var 
et godt Medium." 

„Man siger meget Pjank i en vis Alder." Doktoren 
gik atter en Gang over Gulvet. Og denne Gang fulgte 
Studenten ham opmærksom med Øjnene. 

Udenfor blæste Vinden stadig. Heroppe under Taget 
hørtes den særlig, stærkt. Og hver Gang der kom en 
Standsning i Samtalen, udfyldte den Pavsen ved sit bra- 
gende Stormløb mod Kvistvinduets Ruder, sin hæse 
Hvislen, naar den sneg sig ind under Teglstenene paa 
Taget, eller sin hvinende Fløjten, naar den satte Fart paa 
og jog hen over Skorstenspiben. Saa knitrede ogsaa 
Flammen stærkere inde i Kakkelovnen. 

Den syge for sammen. „Det er vistnok koldt i Aften?" 

„Bitterlig koldt!" 

„Østenvind?" 

Lægen nikkede. 

„Sig mig" — spurgte Studenten — „tror du, det kan 
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have Rimelighed, eller har det været Indbildning, at jeg 
før hørte nogen hoste nede paa Gaden?" 

„Du er vist noget for højt oppe til at kunne høre det." 

»Jeg syntes, jeg hørte det saa tydelig. En stod stille 
og krummede sig helt forover i Hoste." 

„Høre, at én krummede sig — hm!" 

„Nej, du har Ret: det kunde vel i ethvert Tilfælde ikke 
høres. Det maa jeg saa have tænkt mig." Han faldt i 
Tanker en lille Stund, men fortsatte derefter: „Her er 
mange brystsyge i Byen, ikke sandt?" 

,,Jo, grumme mange!" 

„Og I kan ikke hjælpe dem?" 

„Naar det er kommen til et vist Punkt, saa — saa kan 
vi ikke hjælpe dem." 

Og saa ligger de og tæres hen og gaar bort, halvvoxne 
Børn med klare Øjne, unge Kvinder med fin Hud og lange, 
lyse Krøller — ikke sandt?" 

Doktoren svarede ikke. 

„Og de gamle" — blev den anden ved — „sidder om- 
kring og ser til og kan ikke hjælpe, sidder og gjør sig Umage 
for at smile og se glade ud og ligger saa og græder om 
Natten." . 

Atter stoppede Samtalen op. Den ene var optaget af 
sine egne Tanker, sad med bøjet Hoved, sammenknugede 
Hænder og saa' hen for sig. Den anden rørte sig lidt, var 
nervøs, saa* til Kakkelovnen, glattede paa en Fold af det 
graa Filttæppe, stadig med Ryggen til, som om han havde 
noget at skjule. 

Lidt efter hævede Studenten Hovedet og saa 1 op med et 
klart, frejdigt Blik. „Jeg har en Bøn til dig," sagde han. 

Doktoren vendte sig hurtig om imod ham. Der havde 
været noget eget inderligt i Tonen. 

„Hvad er det for en Bøn?" 
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„Vil du opfylde den?" 

„Lad mig høre, hvad det er!" 

,,Naa, du vil ikke?" Studentens Øjne sænkede sig som 
i Skuffelse og Bedrøvelse. 

Lægen satte sig hen til ham. „Du véd jo godt, at jeg 
gjærne vil gjøre alt for dig, hvad jeg kan. Men det, som 
du nu vil hede om, maa jo være noget, som du véd, jeg vil 
nære Betænkeligheder ved, noget ufornuftigt eller urigtigt, 
siden du vil tage Løfte af mig forud, inden jeg f aar at vide, 
hvad det er." 

„Maaske du vil nære lidt Betænkelighed ved det, men 
— det er noget, som er nødvendigt for mig, noget, som jeg 
har tænkt saa meget og saa længe paa, at jeg ikke faar 
lukket et Øje nogen Nat, førend det er gjort, og at jeg 
kommer til at dø som et ulykkeligt Menneske, hvis det ikke 
sker." Han havde faaet Taarer i Øjne tie. 

„Er det sandt?" 

„Ja, det er sandt!" 

Doktoren sad stille lidt og betænkte sig, medens han 
saa* paa det forovérbøjede, bedrøvede Ansigt med de store, 
duggede Øjne og det bløde, lange Haar i Krans omkring. 
Saa strakte han Haanden ud. ,,Nu vel da! saa lover jeg 
dig det." 

„Tak, Tak!" Den .syge trykkede hans Haand hæftig. 
„Det nager mig saa meget, at jeg aldrig naaéde at faa ud- 
rettet det allermindste. Mit Liv har ingen Nytte være til; 
jeg har ikke gjort noget godt for nogen, ikke hjulpet nogen, 
ikke skaffet nogen Glæde. Den Tanke giver en forfærdelig 
Tomhed, for jeg holder saa meget af Mennesker og vilde 
gjærne gjøre en lille Smule godt for en eller anden. Nu 
er det faldet mig ind, at hvis det kunde lykkes mig at gætte 
et Middel, som kunde hjælpe dér, hvor I Læger ikke kan 
hjælpe mere, hjælpe dem, der krummer sig sammen i 
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Hoste, du! eller som ligger og svinder hen, mens de gamle 
sidder omkring og tvinger sig til at smile, saa — " 

Doktoren rejste sig og stod og saa 1 paa ham i Uro, 
mens han fortsatte. 

„Ja, du maa ikke tro, at det er min egen Sygdom, jeg 
tænker paa; for jeg er dog maaské kommen for langt frem 
igjen, til at noget kan hjælpe. Men det gjør heller ikke 
noget. Men du forstaar mig nok: Kunde jeg hjælpe andre, 
saa havde jeg dog udrettet lidt, saa havde ikke mit Liv 
været saa helt til ingen Nytte, som det ellers vil være." 

„Frits!" Doktoren lagde sin Haand paa hans Skulder 
og sagde bønlig: „Løs mig fra mit Løfter 

„Hvorfor? 11 

„Det, du vil bede om, er Humbug. 11 

„Det har du ikke ment før. 11 

„Men det er det. Det er Humbug-, naar man sætter 
Kræfter i Bevægelse, som man ikke kj ender Maal og 
Grænse for. 11 

„Skade kan det dog ikke. 11 

„Jo! Jeg skal fortælle dig, at hvert Aar er der ikke 
en, men mange herhjemme, som giver Venner, der rejser 
til Paris, den Kommission at opsøge en Sonambule og 
spørge om Raad mod en eller anden haabløe Sygdom. Og 
véd du, hvorfor det altid er saadan en kostbar Historie? 
Det er, fordi det svækker. Sonambulen bliver aldrig 
gammel. 11 

,,Du mener, at det vilde tage paa mine Kræfter? 1 * 

„Ja! 11 

„Maaske gjøre mit Liv nogle Uger eller — Maaneder 
kortere? 11 

»Ja! 11 

„Maaske jeg ikke en Gang kom til at leve til Sommer? 11 
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„Netop! — Du fik ikke Solskinnet og Menneskene at se. 
Og din Moder blev ikke lønnet for sine Smil." 

,, Kunde der være Tale om, at jeg allerede døde om — 
om nogle Dage?" 

,,Maaske!" 

Længe hørte man Vinden og intet andet. Doktoren 
blev staaende op og saa' spændt paa Studenten, som havde 
lukket Øjnene. En Gang mumlede den syge: „Jeg vilde 
saa gjærne leve til Sommer, men — " hans Ansigtstræk vib- 
rerede, men han gav ellers ingen Lyd fra sig. 

„Nej, du!" sagde han endelig og aabnede de klare Øjne. 
„Det maa alligevel være saadan." 

„Frits!" 

„Jeg f aar ikke Ro ellers; jeg vil ligge og være ulykkelig 
og pines og græde." 

„Jeg beder dig." 
. Der fér en Skygge over den syges Træk, og han sagde 
med lidt haard Klang i Stemmen: „Du kan jo sige nej, hvis 
du ikke vil." 

Lægen rettede sig i Vejret. „Jeg staar ved mit Ord. — 
Hvor naar skal det være?" 

„Nu! — Behøver du stærk Belysningf ' 

„Nej!" 

„Saa skru Lampen ned, saa her bliver halvmørkt!" 

„Hvorfor?" 

„Ja, du maa ikke le ad mig, men — jeg synes, det er 
saa højtideligt." 

Doktoren lo ikke. Han var bleg. Hans Øjne vare 
strænge, næsten haarde i deres Udtryk. 

Han skruede Lampen saa langt ned, som den kunde, 
uden at den slukkedes, og uden at der blev helt mørkt. Og 
han rullede den gamle Lænestol med den syge Student 
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hen i den fjærneste Krog af Spurvereden, hvor Sengen stod 
mellem de graa Filttæppers tunge, lune Folder. 

Medens han gjorde dette, svandt det haarde atter bort 
af hans Miner; hans Kinder fik igjen deres Farve« Han 
syntes at blive smittet af Situationen. Der kom det samme 
optagne, interesserede, febrilske over ham« som der var 
over den syge. 

„Tror du, at det vil gaa hurtig?" spurgte Studenten. 

„Ja, som du er nu, vil det snart være gjort." 

„Er det sandt, at jeg er et godt Medium?" 

„Ypperligt!" 

Uvilkaarlig hviskede de begge. 

„Naar jeg er falden i Søvnen, gaa saa hen i den anden 
Ende af Stuen og spørg mig om det!" 

„Ja!" Doktoren bøjede sig ned over ham. 

„Vent lidt!" hviskede Studenten aandeløs — ,,hvis jeg 
nu slet ikke svarer dig?" 

„Saa er der ingen Hjælp." 

„Nej, rigtig! saa — saa er der ingen Hjælp." 

Lægen bøjede sig nu helt ned og lagle sine Hænler paa 
hans Skuldre. 

Blæsten syntes at være stilnet af for et Øjeblik. Den 
bankede ikke paa Ruden, raabte ikke ned gjennem Skor- 
stenen. Lige som logrende kunde den blot høres at sno sig 
hen over Taget og kjælent at slikke Vinduet, naar den gled 
forbi. Ilden i Kakkelovnen gav sin hyggelige, snurrende 
Lyd til bedste; der var ingen Vildhed over Flammerne, som 
naar de blev jagede. Det hele var blot saa megen Lyd, at 
det netop fremhævede Tavsheden; det brød den ikke. 

Doktoren tog Hænderne til sig, rettede sig i Vejret og 
gik hen i den modsatte Ende af Værelset. Han bøjede 
Hovedet frem og stirrede. Han bildte sig ind at kunne se 
de glansfulde, store Øjne, som hans Blik nys havde sluppet. 
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„Frits!" hviskede han. Han hviskede det en Gang til 
og stærkere og atter igjen stærkere, medens han lyttede 
aandeløs. Og han sagde Navnet højt ud. Til sidst raabte 
han det, fordi Blæsten igjen tog paa at larme. 

Men der kom intet Svar. 

„Er der nogen Hjælp?" raabte han. „Er der nogen 
Hjælp?" hvislede det ud gjennem hans Tænder. Vejret gik 
fra ham, saa han mistede Mælet. 

Intet Svar, som kunde høres. Intet andet Svar end den 
haabløse, øde, fortvivlede Tavshed, gjennempløjet af Østen- 
vindens hæse Stemme. 

Hans Hænder, som havde knyttet sig, faldt slappe ned. 
Han rørte sig ikke af Stedet, men sank ligesom sammen, 
hvor han stod. 

Da f6r en Tanke igjennem ham. Og i et Spring var 
han henne ved Lænestolen igjen og stirrede ind, sitrende, 
vaklende, i et Par Øjne, ikke store og klare og stirrende, 
men store, stive, glansløse, — de var brustne. 

Han vilde ikke tro det. Han sprang hen til Bordet og 
skruede Lampen op, saa Flammen stod osende op over 
Glasset. 

Men det var sandt. Hænderne hang slappe ned. Hagen 
laa ind mod Brystet, Øjnene sad stive, vendte ud efter, 
med en fortvivlet Haabløsheds Billede i deres brudte Spejl. 
Rundt om det bøjede, hvide Ansigt hang det lyse Haar i 
sine bløde Bølger. — 

En Stund efter hørte den lille vævre virksomme, smi- 
lende Kone nede i Butiken, at der var nogen ude paa 
Trappen. Hun skyndte sig hen at lukke op og stod og 
ventede. Det varede saa længe, inden han kom ned, syntes 
hun. Hun var ogsaa i Tvivl, om det virkelig var hans 
Skridt.' Han syntes at vakle og bestandig at være ved at 
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snuble. Endelig naaede han da ned. Lyset fra Butiken 
faldt ud paa hans Ansigt. 

Hun greb ham i Armen. „Han er død?" raabte hun. 

Doktoren kunde ikke svare. 

Hun snappede efter Vejret, stønnede, begyndte at gaa 
op ad Trappen, men kunde ikke; satte sig saa ned paa et 
af Trinene, slog det hvide Forklæde op over Ansigtet og 
græd. 

Manden kom hen til Døren og saa 1 ud. Han stod der 
kun et Øjeblik. Der kom ingen Forandring i hans rolige 
Træk. Han gik tilbage sindig, som han var kommen, og 
hentede Skodderne til Butiksvinduerne. 

Døren fra Gaden blev aabnet, og en lystig Tjenestepige 
var i Færd med nynnende at svinge sig ned ad Kælder- 
trappen. 

Men Manden standsede hende. 

„Vi sælger ikke mere," sagde han. „Nu lukker vi Bu- 
tiken." 

Østenvinden tog i hans hvidsprængte Haar, da han 
var ude paa Gaden at sætte Skodderne for. Den tvang sig 
hylende ned gjennem Døren, som han havde ladet. staa 
aaben, jog igjennem Butiken og ud paa Trappen, hvor den 
mødtes med Moderens Hulken. 

Saa lukkede den gamle og gik ud til sin Kone. Han 
talte ikke, men han løftede hende op, klappede hende paa 
Kinden og støttede hende, mens de gik op ad Trappen. 

Lægen stod dernede og lyttede efter Trinene. 
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MIN MODER 

(Al „Sne", Det Nordiske Forlags smaa Digtsamlinger, 1901.) 



Nu er det just den favre Tid, 
du havde kær, du Sommersind! 
Syringen blomstrer skær og blid, 
den sidste Frugtblomst daler hvid 
i Edderkoppens første Spind. 

Jeg sanked i det lyse Hegn 

til Krans dig Løv og Gran i Skud, 

mens Solen tegned Vaarens Tegn 

om Nattergalens Trilleregn, 

og Gøgen gol sin Elskov ud. 

88' 
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Jeg tænkte paa hver Stund, jeg saa 
som Barn din Lykke staa i Flor, 
jeg hørte Gøgens Kukken gaa 
og Nattergalens Trille slaa 
imod mig som din Glædes Ord. 

Jeg drømte, du var ikke død, 
du, Moder, var hos mig, din Søn, 
jeg blev om Kind saa barnerød, 
og til din Krans en Kvist jeg brød 
' saa foraarsfrisk, saa foraarsgrøn. 

II 

Mit Liv er vokset fra dig længst, 
det løber fort, og dit randt ud, 
det er saa længe siden 
min Tanke bar din Tankes Skrud. 

Men vandred min sin egen Vej 
og havde alt for liden Ro 
til helt paa din at bie, 
jeg følte din dybt i mig gro. 

Og hvad vi aldrig talte om, 
hvad paa min Vej jeg ensom led, 
det dulmer du, nu du er død, 
— fordi jeg tror, du alting ved. 

Og om hvert Saar, jeg bærer med, 
og som for dig jeg dybt har gemt, 
jeg føler nu din Moderhaand 
mildt som om Barnets Bistik stemt. 
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III 

Nu, Moder, hvor du stedes, 
Gud lad dit Hjærte glædes 
saa inderligt, saa moderhuldt, 
som da af Lykke det stod fuldtl 

Jeg voksed fra din Moderfavn, 
jeg vandt mig selv et Fadernavn, 
ak, Moder, nu, du ligger død, 
jeg græder som et Barn i Nød. 

Jeg var din førstefødte Dreng, 
min Sjæl din egens første Streng, 
og naar du græd, og naar du lo, 
da lo og græd vi begge to. 

Det er saa milde Minder, 
der til dit Skød mig binder, 
saa milde, at jeg først forstaar, 
nu, du er død, forgik min Vaar. 

Nu klapper jeg din kolde Kind, 
nu sover dybt dit Modersind, 
jeg kan dig ikke vække, 
kun ømt din Pande dække. 

i 

Men hvad jeg vandt i Lykkens Stund, 
hvert Glædesglimt, hvert Smil om Mund, 
jeg sanker dem langs Livets Vej 
og giver alle dem til dig. 

O, Moder, tag dem alle med* 
bevar hvert et i Sønnested, 
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da ved jeg, du vil glædes 
evigt, hvor du saa stedes. 

Og ser du mig og er mig nær, 
o Moder, lad i al min Færd 
mit Hjærte stille bløde 
saa mildt, som da du døde. 



IV 

Nu synker Sommerdagens Sol, 
og Høduft stiger fra Stænge, 
Vandmøllen brummer sin sagte Sang 
vidt over slagne Enge. 

Jeg ser dig sidde paa din Bænk 

og lytte til Duernes Kurren 

og drømme din Lykkes beskedne Drøm 

til Møllehjulenes Surren. 

Mild og stille som Aftnens Fred 
glædes du uden Lige, 
aldrig vil skærere Fryd end. din 
mod Sommerhimmelen stige. 

Storken deroppe, som højt i Kreds 
blandt kvidrende Svaler sejler, 
Hylden ved Broen, hvis Blomstersne 
den blanke Mølledam spejler, 

Køernes Brølen langt ude i Eng, 
Ændernes Happen i Dammen, 
Solnedgang, Sommer, Lyksalighed 
spinder dit Hj ærteslag sammen. 
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... Og gaar min Vej forbi en Eng, 
hvor Høet staar i Stakke« 
og synker Sommerdagens Sol 
ned bag en Kløve rbakke, 

da fyldes jeg som du af Fryd, 
da er vi atter sammen, — 
jeg ser dig sidde paa din Bænk, 
min Mor ved Mølled am men. 



Du elskede den stille Sang, 
... min Arv fra dig er bleven 
en Drømmers aldrig vegne Hang 
til larmløs, ensom Leven. 

Som du jeg graver tavs mig ned 
i Glæden som i Sorgen 
og elsker Solnedgangens Fred 
fremfor den kaade Morgen. 

Hver Gang en Soldag gaar til Ro 
og Aftenklokken ringer, 
dens Nynnen til mit stille Bo 
dig, Moder, atter bringer. 

Tog Døden om din Moderhaand 
midt i den lyse Sommer, 
til mig din milde Moderaand 
hver Sommeraften kommer. 

VI 

Det er saa tungt at tænke, 
hvor lidet jeg fik lønnet dig 



440 YNGRE DANSKE DIGTERE 

for, hvad dit Mode rhj ærte 
glad vidste mig at skænke. 

Og staar jeg ved din friske Grav, 
saa nær dig og saa iskoldt fjern, 
og prøver paa at takke 
i Stilhed dig for, hvad du gav, 

da fryser mine Tanker 
i ensom, bitter Fattigdom, 
min Tak er kun lidt Blomster, 
jeg dig ved Vejen sanker. 

Og hvad er Blomster nu for dig, 
som havde alle Blomster kær, 
hvad er for dig din egen Søn, 
hvad er de Blomster, hvad er jeg 

VII 

Min Færd kan gaa saa vide, 
den hele Verden rundt, 
mit Liv kan stille glide 
her ved min Haves blide 
beskedne Blomsterbundt, 

jeg skal dig aldrig møde, 
jeg skal dig .aldrig se, 
du sover blandt de døde, 
ser ej min Glædes Grøde, 
ser ej mit Tungsinds Ve. 

Du, som mig gladest mødte, 
naar Skæbnen var mig god, 
hvis Hjærte hedest blødte, 
naar Lykken mig forstødte 
og slog i Knæ mit Mod. 
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Nu sidder jeg alene 
med Mindet paa mit Fang, 
og rundt fra Havens Grene 
slaar mod mig Sonarens reno 
sollyse Fuglesang. 

Og jeg skal leve Livet, 
som du har levet dit, 
og jeg vil leve Livet; 
fordi det blev mig givet 
at leve dit i mit. 

Saa længe som jeg æder 
af Menneskenes Brød, 
saa længe som jeg træder 
min Sti og Solen glæder 
min Sjæl, er du ej død. 

Det er den bitre Viden, 
som følger mig paa Vej, 
at naar j e g slutter Striden, 
træt af min Fryd, min Liden, 
dør evig du med mig, 

at som et Blink paa Kæret, 
et flygtigt Solskinsspil, 
skal alt, hvad d u har været, 
staa vejret hen, fortæret, 
som var du aldrig til. 
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FØRSTE AFDELING 

Tidlig- Sommermorgen. — Søndag. 

I den store „Tospænder"-Seng ligger Lars Konradsen med 
Kone, Mariane Hen drik s datter, og slumrer. 

Foran Sengen ude paa Gulvet en rødmalet Trævugge, hvori 
Lille-Mariane (5 Mdr.). 

Under Vinduerne en ligeledes rødmalet ,, Slagbænk" med Nikolaj 
(4 Aar), Henrik (3 Aar) og Karoline (3 Aar). 

De sover alle til den store Guldmedalje. — 

Solen begynder at titte frem mellem Genbohusene paa den anden 
Side af Landevejen; og Blomsterpotterne 1 Vindueskarmene tegner sig 
som mørke Silhuetter bag de grønstribede Forhæng. — 

En Bræddevogn larmer forbi ude paa Vejen, og en Hund gør 
rasende. 

Lars 
rejser sig med et pludseligt Ryk over Ende i Sengen; stirrer forvildet 
hen mod de sollyse Ruder og tumler søvndrukken tværs over Konen og 

ud paa Gulvet. 

Mariane 

gnikker Øjnene 
Men Lars dow ... Hvor skal Du hen, Lars ... Det er jo 
Søndag! 

Lars 
der skynder sig i Klæderne 
Det er Døren, Mariane! — Jeg skal jo hente Døren! 

Mariane 
lysvaagen; smiler glad 
Ja, Døren! Ja, det er jo sandt! — Men ska' jeg ikke 
lave Dig en Taar Kaffe først? 

Lars 
Næi — den ta'er jeg, naar jeg kommer igen! — Farvel 

saa længe! 

Tænder Piben og forsvinder. 
Mariane 
sidder et Øjeblik tankefuld og missende. Hun burde maaske staa op 
med det samme, nu hun er vaagen. — Men det var jo ogsaa yndigt at 
,, slibe" en lille halv Time endnu ... særlig da hun har hele Sengen for 
sig selv! — Hun titter hen til Børnene 1 Slagbænken og ned til Lille- 
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Mariane i Vuggen: De sover, som de var 1 Paradis! — Saa lader hun sig 
dumpe om i Dynerne, breder Krop og Lemmer rigtig bekvemt ud og 
daaner hen. — 

Pause 
med stille Snorken og Blæsen. 
Saa rejser 

Nikolaj 
der har hele den ene Ende af Slagbænken for sig selv, sig op paa 

Albuen og gnikker Øjnene 

Mutter ... Mutter ... Mutter! 

Mariane 

i HalY-Søvne 

Ja, hva' skader Dig, Dreng? 

Nikolaj 
Er Fatter kørt efter Døren? 

Mariane 

Ja — a, han er! — Sov Du kun! 
Men saa vaagner 

Henrik 

der, ligesom han slaar Øjnene op, bare siger det ene Ord: 
Kaffe! 

Mariane 

staar med et Spring midt ude paa Gulvet 
Ih, Guforbarmese, ja det har Du da ri'nok Ret i. Dreng! 

Og her ligger jeg og snuer endnu! 

Hiver en Klokke om sig og farer ud i Køkkenet. 

Nikolaj 
stirrer stift hen paa Broderen * 
Fatter er kørt efter den nye Dør! 

Henrik 

ælter med begge Hænder rundt i sine Øjne 

Naa ... 
Kigger derpaa ned mod Søsteren, der ligger sprutrød og snorkende Ted 

Siden af ham. 

Taroline sover! 
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Nikolaj 
Spark til hende! 

Henrik 
borer øjebiUticelig meget energisk sine smaa tykke Tæer ind i Karo- 
lines Kød. 
Karoline 
kravler fortumlet over Ende. — Haaret staar om hende som en Krage- 
rede. — Naar hun har sundet sig lidt, langer hun Henrik en knyttet 

Næve lige midt i Ansigtet og siger: 

'a være, din Pejs! 

Henrik 
* hyler og slaar løs paa hende. 

Nikolaj 
melder hen mod Køkkendøren 
Mutter, di smaa slaas! 

Mariane 
fra Køkkenet 
Vil I se, I d y e r Jer! 
Nu vaagner 

Lille-Mariane 
1 Vuggen og sætter i med et hvinende 
U — væ — æ — æ ...! 

Karoline 
snøftende 
Nu ... straaler ... Lille-Maj ane ... osse ... 

Store-Mariane 
fra køkkenet 
Vug hende, Nikolaj! 

Nikolaj 
kravler ud af Slagbænken og giver sig til at vugge. 

Henrik 
til Søsteren 

Fatter er tørt efter den nye Dør! 

Karoline 
energisk 
Nej! 



< t 
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Henrik 
Jo! 

Karoline 
Nej— i—i I 

Haandgemæng. 
Nikolaj 
lakonisk mod Køkkendøren 
Mutter, nu slaas di smaa igen! 

Store-Mariane 

hurtig ind fra Køkkenet 

- Ka' I forli'es! 

Griber med et kraftigt Tag Karoline i Skulderen og sætter hende 

hen i Nikolajs Ende af Slagbænken. 

Nu bli'er Du der! 

Karoline 
stikker i Hyl og roder sig 1 sin Fortvivlelse hele Kragereden ned I 

Øjnene. 
Samtidig stemmer 

Lille-Mariane 

Tonen betydeligt op, skønt 

Nikolaj 

vugger hende, saa at hun skvulper rundt i Dynerne som en Pølse 1 

Kattegattet. 

Henrik 
filosofisk 
Lille-Maj ane ta' straale højere end Tarolinel 

Karoline 
dybt forurettet 
— nej — i — i! 

Lille-Mariane 

er nu b 1 a a af Skrig. 
Store-Mariane 
haler hende op af Vuggen 
Men Tøs dcw! Er Du da rent fra Snøvsen! 

Trækker sin Særk ned og lægger Barnet til Brystet. 
Æd saa, din Igle! 
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Lille-Mariane 

borer Munden til 
Mum — mum — mum ... 

Nikolaj 
er gaaet hen til Forstuedøren og staar nu og tripper og vrikker paa 

La asen. 

Store-Mariane 

Nu skal j e g! 

Gaar med Iglen paa sig hen og aabner. 
Skrub ud I andre med det samme! 

Henrik og Karoline 
kravler hurtig ned af Slagbænken og hjuler sammen med Nikolaj 
ud gennem Forstuen og om bag Husets Gavl. — Alle er de i stumpede 
Skjorter og paa bare Fødder. — Og alle hjuler de af i det samme 

Ærinde. 
Tæppe. 

ANDEN AFDELING 

Uden for Huset. 

Store-Mariane 

kommer farende ud af Døren. — Hun har gennem Vinduet set Børnene 

løbe alt, hvad Remmer og Tøj kan holde ned ad Landevejen 

Herrejøsses render di ikke der alle tre midt ude paa 

Vejen, som Vorherre har gjort dem! 

Raaber. 
Henrik, Nikolaj og Karoline, hvor ska' I ... 
Opdager Lars, der kommer noget borte med Døren paa en Trillevogn. 
— Da Børnene naar ham, standser han og sætter dem alle tre op paa 

Vognen. 

Nikolaj 
opdager Moderen. — Klapper i Hænderne og sparker ud med Benene 
Mutter, Mutter, her er Fatter med Døren! 

Store-Mariane 
gaar Toget i Møde. — Da hun ser Døren, der er hvidlakeret med for- 
gyldte Lister og Hornhaandgreb, slaar hun Hænderne sammen, betaget 

af dens Skønhed 

Nej, men Lars dow! 
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Lars 

nikker fornøjet 
Ja, hva', Mutter! — Det er Kram, hva'? 

Slaar en Næve ned i Pragtstykket. 
Dukketøj! 

Store-Mariane 
føler paa Døren 
Og saa glat den er! 

Lars 
lader Haandgrebet smække 
Og hør La as en! Den ligefrem synger! — Ska* vi 
sætte den i straks? 

Store-Mariahe 
Næi, kom nu først ind og faa den Taar Kaffe! — Kom 
Unger! 

Men Ungerne erklærer, at de er Ikke sultne. De vil blive udenfor 
og passe paa Døren. 

Lars og Mariane 

gaar ind i Huset. 
Der bliver Røre i alle Nabo- og Genbohusene. — Først stikker 

Smeden 
Hovedet ud af Vinduet ligeoverfor paa den anden Side af Vejen og 

raaber: 

Er 'et Døren? 

Da ingen svarer, forsvinder han fra Vinduet og kommer lidt efter ild 
af sit Hus og skraaer tværs over Landevejen med lang Søndagspibe paa. 

Ja, det er Fandengaleme Dør! 

siger han og standser op ved Vognen. 

Saa kommer 

Mejeristen 

halsende fra Fællesmejeriet. — Han er i grønne broderede Morgensko. 
Naabel! 

Smeden 
Ja, hva'! 
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Mej eristen 

Naabel! 

Saa kommer den fede 

Smedekone 
der altid er bedrøvet, fordi han Ingen Børn f aar. — Hun ser bebrejdende 

paa sin Mand og siger: 

Aa, Herregu', Jens, saadan en Dør ku 1 Du da oase gerne 

faa fat i! 

'- Smeden . 

Tror Du, det ku' hjælpe, Mor? 
Saa kommer Jeppe Henriksens langbenede 

Forkarl 

han har Harmonika med, thi han er al Tid ulykkelig forelsket. — 

Han tager et Par dystre Toner oppe i Bassen og sukker: 

Det er en hel Brude dør! 

Og den skæve, ondskabsfulde Marie Vævers kommer løbende. 
Og Stine Hvedebrødskone og Lars Træskomand. 

Lars og Mariane 

er færdig med Kaffen og kommer ud igen. 

Børnene 
stimler sammen om dem. 

Marie Vævers 

der altid skal blande sig op i andres Sager, peger paa Ungerne og siger: 
Ska' di'nne klæ'es paa i Daw, det er Søndaw? 

Mariane 
Hva' rager det Dig! Du ka' vel ellers passe Dig sæl, 

ka' Du! 
og 

Karoline 

$aar pludselig hen og stikker sin Næse Uge op i Ansigtet paa Væver- 
konen 

Du ta' vel passe Dig sæl, dit Stidt! 

Nikolaj og Henrik 
i Kor 

Du ka' vel passe Dig sæl, dit Skidt! 

Yngre danske Digtere. 39 
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Mariane 
strengt 
Naa, Unger! 

Lars 
hvem Smeden hjælper med at hugge den gamle Dør ud af Karm- 
hullet, driver al al Kraft til med Buløksen 

Det råadne Møj! 

Hvedebrøds-Stine 
samler omhyggelig^ Træstumperne op og putter dem 1 sit Forklæde 
Dem faar jæ'vel ta'? 

Lars 
flot 
Væ'sgodl 

Forkarlen 
sidder paa Grøftekanten og trækker elegisk paa Harmonikaen. 

Mejeristen 
tænder en Tre-Øres Cigar 
Det er rigtig, Jørgen! La 1 wos faa en Overtyre! 

Forkarlen 
intonerer: To Drosler sad paa Bøgekvist ... 
Pludselig bryder det ud af 

Træsko-Lars 
. som hidtil har forholdt sig tavs: 
Satans osse, a' ma'nne sæl var paa den A'ksjon i 
Torsdaw! 

Lars 

klukker fornøjet. (Det var nemlig paa denne Auktion, at han erhvervede 

Døren for ni Kroner med Kredit til Mikkelsdag) 

Du ka' bidde Dig i Næsen, ka' Du! 

Væver-Marie 
hvis Høge-Øjne har opdaget et Par Steder paa Døren, hvor Malingen 

er skrabet af 

Der er da nu li'godt Huller i 'en! 

Smeden 
rolig 
Skjøt Du dine egne Huller, Kesten Springgaas! 
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Væver-Marie 
Lars sku' sgu heller ha 1 købt no'en Klæ'er til Ungerne! 

Mariane 
river hurtig en Kæp ud af Gærdet og vil gaa løs paa Marie 
Din Ædderkasse! 

Lars 
beroligende 
Naanaa, Mutter! La' hinde bare tømme sig! Hva' vil 
D u bry'e Dig om det! — Ta' heller et Taw med her! 

Mariane 
lader trevent Kæppen falde og gaar hen og hjælper Lars og Smeden 
med at sætte den nye Dør ind i Karmhullet. 

Henrik 
peger paa en af Hængslerne 
Det er Duld! 

Karoline 
bestemt 
Nej, det er Søl'! 

Henrik 
Nej, stu' er det Duld! 

Karoline 
farer ham i Haaret 
Nej— i— i, det er Søl'! 

Nikolaj 
melder pligtskyldigst 
Mutter, di smaa slaas! 

Smeden, Lars og Mariane 
bakser med Døren og hører ikke Drengen. { 

i 

i 



Træsko-Lars og Stine Hvedebrød 
staar med foldede Hænder, spændt paa, hvordan Døren vil tage sig ud, 

naar den kommer paa Plads. 



Smedekonen og Forkarlen 
sidder Side om Side paa Grøftekanten. 

29« 
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Marie Vævers 

staar andagtsfuld ude paa Landevejen. 
Og 

Mejeristen 
sidder overskrævs paa en Huggeblok og damper paa Cigaren 
Mer Mosik, Spellekant! 

Forkarlen 
intonerer: Bag grønklædte Bakke sad Hjalmar og græd ... 
Døren er faldet til paa Hængslerne. 

Lars . 
med lysende Øjne 
Nu sidder han! 

Mariane 
Ja, nu sidder han! 

Smeden. 
Ka' han osse gaa? 

Prøver. 
Mejeristen 
Gu 1 ka* han gaa! 

Træsko-Lars 
pludselig 
Gi's der 'ne en Snaps? — Jeg mener, vi sku' drikke en 
paa ham! 

S tine -Hvedebrød 
smiler bredt 

Ja — a, en Sønda'ssnaps! 

Lars 
not 
Skidt! — Har vi Drikkendes, Mutter? 

Mariane 

lidt uvilligt 

Ja — a, en Kende har vi da ... 

Lars 
Saa hent det! — Vi i aar sgu'nne saaden en Dør hvert 
Aar! 



-d 
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Mariane 
gaar ind i Huset og kommer tilbage med Glas og Flaske. 

Smeden 

tørrer sig om Munden I 

Finkeljokum! 

Lars , 

holder Flasken op mod Lyset 
Der er to til hver og tre til vos andre! 
Skænker og gaar rundt med Glasset til baade Mandfolk og Fruentimmer. 

Smeden 
Skaal for Døren! — Og gid der til næste Aar maa være 
Tvillinger bag ham! 

Mariane 
Tak, Jens; men vi er da ellers snart nøjt! 

Smedekonen 

klynkende 
Du er altid saa flot ved andre, Jens! 

Lars 
til Forkarlen 

Drik, Jørgen! Der er sgu Fruentimmer nok! 

i 

Mejeristen 
der har fem Piger i Geschåften 

Gu' er der saa! 

Forkarlen 

i 

tømmer elegisk Glasset og intonerer derpaa: Det er saa yndigt at 

fø-ølges ad ... 
Men ude paa Landevejen staar 

Marie Vævers 

tørmundet og dirrende af Arrigskab. 

Lars 

der selv har stukket tre Snapse under Vesten 

Kongen sæl har ikke saadan en Dør! 

Smeden 
haanllgt 

Han ka' rende og hoppe! 
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Hvedebrøds-Stine 
slikker sig om Munden 
Nu ku' en Kop Kaffe ellers sma'e! 

Lars 
Skidt! — Er der flere Bønner, Mutter? 

Mariane 
Ja — a ... 

Lars 
Saa gaa ind og lav! 

Smedekonen 
opildnet 
Jæ gi'er Fløde! 

Smeden 
Og jæ gi'er Vand! 

Lars 
slaar Døren op paa vid Gab 
Væ'sgod! Kongeporten er aaben! 

Mejeristen 

ned fra Huggeblokken. — Ivrig: 
Nej, vi marchere! — Stil Jer op! — Jørgen, Du er Mo- 
sikken! 

Forkarlen 

kravler op af Grøften. 

Mejeristen 
Ta' Damer! 

Byder Mariane Armen 
Ta' D u Nikoline, Lars! 

Lars 
byder Smedekonen Armen. 

Smeden 

tager S t i n e-H vedebrød. 

Træsko-Lars 
Hvem ska' jæ ha? Der er jo ingen til mig! 
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Lars 
Hæ, hæ! Du ka' ta' Karoline! I er jo ungefær li'e 
gamle! 

Træsko-Lars 
tager grinende en Unge paa hver Arm 
Du ka 1 holde mig i Frakken, Nikolaj! Saa faar jæ Slæw! 

Nikolaj 
lader sig ikke dette sige to Gange. 

Mej eristen 
måber: 
Spil op, Mosik! 
og 

Forkarlen 
giver sig til at harmon ikae: Den Gang jeg drog af Sted — den Gang 

jeg drog af Sted ... 
Toget sætter sig 1 Bevægelse. 
Men pludselig standser 

Hvedebrøds- Stine 
Jæ gi'er Brø'! 

Lars 
Gi'er Du Brø'? 

Stine 
Ja, jæ gi'er Brø', hvis jæ maa ha' den gamle Dør! 

Lars 
Hov, hov! Du gaver stort, Bolle-Stine! — Hvor meget 
Brø' gf er Du saa? 

Stine 
En Basse til hver. 

Lars 
Det er for lidt! — To Basser! 

Mariane 
hurtig 
Osse til Børnene! 
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Lars 
Natyrlig! Osse til Børnene! 

Mejeristen • 

der er en RegnemesUr 
Det bli'er 22 Basser! - 

Lars 
der heller ikke stikker op 
24! — Lille-Mariane er sgu da osse et Menneske! 

Stine 
overvejer lidt 
Jæ gi'er dem! 

Træsko-Lars 
misundelig 
Det er sgu billigt for en Døri — Men di ska' vel være 
friske? 

Lars 
Natyrlig! 

Stine 
Næi, det gaar jæ 'nte ind paa. 

Lars 
Friske, eller niks! 

Stine 
vrider sig. — Hun bar netop noget gammelt Hvedebrød liggende. 

Lars «<n . 

gentager 
Friske eller niks? 

Stine 
arrig 

I Gu's Navn, saa si'er vi friske da! 

Slaar til Træskomanden. 

Din Træskolort! 

Lars 
stikker en Næve frem 
Døren er din, Stine! 
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Stine 
lægger sin Haand i hans, og 

Smeden 
„slaar al". 

Stine 

Saa løver jeg over og, henter dem! 

Humper af Sted ved sin Stok. 

Forkarlen 

spiller op igen. Og 

Toget 
forsvinder i Huset. 
Men ude paa Landevejen staar stadig 

Marie Vævers 
Hun er ædende arrig. — Hun hører Selskabet le og støje inde i Huset. 
— Tørverøgen begynder at bølge op gennem Skorstenen. — Hun kan 
ligefrem lugte Kaffen. — Og nu synger de! — Og Gu'minsalighed 
om de ikke ogsaa giver sig til at danse! — Hun ser tænderskærende 

ind mod Vinduerne 

Det Kry v! 

mumler hun og spytter: 

Di Fjolre ho'derl At skave sig grasat for en sølle 
Dørs Skyld! — Lfsom den ku* gøre det ...! 

Det mumler hun, Marie-Vævers — og hun har jo naturligvis Ret! 

Men hun gav dog vist gerne en nyslaaét Tiøre til, at hun havde 

været ted Indenfor samme Dør! 

Tæppe. 
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